《逍遙游》共二十篇文章，論篇幅則長短懸殊，論文體則兼具知性與感性，論寫作地點(diǎn)則遠(yuǎn)隔重洋。前十二篇知性文章里，有《象牙塔到白玉樓》《剪掉散文的辮子》《從靈視主義出發(fā)》一類的長篇正論，也有《迎七年之癢》一類的雜文和《偉大的前夕》一類的畫評(píng)。后面八篇作品則全為抒情散文，有的略帶自傳而寫實(shí)，更多的是恣于自剖而寫意，可以說是我壯年的詩筆意猶未盡，更伸入散文來賈勇逞能，比起正宗的散文來多一點(diǎn)詩情，比起詩來又多一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)與氣勢(shì)。

逍遙游原文

如果你有逸興作太清的逍遙游行，如果你想在十二宮中緣黃道而散步，如果在藍(lán)石英的幻境中你欲冉冉升起，蟬蛻蝶化，遺忘不快的自己，總而言之，如果你不幸患上，如果你不幸患了“觀星癖”的話，則今夕，偏偏是今夕，你竟不能與我并觀神話之墟，實(shí)在是太可惜太可惜了。

我的觀星，信目所之，純?nèi)皇菬o為的。兩睫交瞬之頃，一瞥往返大千，御風(fēng)而行，泠然善也，泠然善也。原非古代的太史，若有什么冒失的客星，將毛足加諸皇帝的隆腹，也不用我來煩心。也不是原始的舟子，無須在霧氣彌漫的海上，裂眥辨認(rèn)北極的天蒂。更非現(xiàn)代的天文學(xué)家或太空人，無須分析光譜或駕駛衛(wèi)星?？茖W(xué)向太空看，看人類的未來，看月球的新殖民地，看地球人與火星人不可思議的星際戰(zhàn)爭。我向太空看，看人類的過去，看占星學(xué)與天宮圖，祭司的夢(mèng)，酋長的迷信。

于是大度山從平地涌起，將我舉向星際，向萬籟之上，霓虹之上。太陽統(tǒng)治了鐘表的世界。但此地，夜猶未央，光族在鐘表之外閃爍。億兆部落的光族，在令人目眩的距離，交射如是微渺的清輝。半克拉的孔雀石。七分之一的黃玉扇墜。千分之一克拉的血胎瑪瑙。盤古斧下的金剛石礦，天文學(xué)采不完萬分之一。天河蜿蜒著敏感的神經(jīng)，首尾相銜，傳播高速而精致的觸覺，南天穹的星閥熱烈而顯赫地張著光幟，一等星、二等星、三等星，爭相炫耀他們的家譜，從Alpha到Beta到Zeta到Omega，串起如是的輝煌，迤邐而下，尾掃南方的地平。亙古不散的假面舞會(huì)，除倜儻不羈的彗星，除愛放煙火的隕星，除垂下黑面紗的朔月之外，星圖上的姓名全部亮起。后羿的逃妻所見如此。自大狂的李白，自虐狂的李賀所見如此。利瑪竇和徐光啟所見亦莫不如此。星象是一種最晦澀的燦爛。

北天的星貌森嚴(yán)而冷峻，若陽光不及的冰柱。最壯麗的是北斗七星。這局棋下得令人目搖心悸，大惑不解。自有八卦以來，任誰也挪不動(dòng)一只棋子，從天樞到瑤光，永恒的顏面億代不移。棋局未終，觀棋的人類一代代死去。惟北有斗，不可以挹酒漿。圣人以前，詩人早有這狂想。想你在平曠的北方，巍峨地升起，闊大的斗魁上斜著偌長的斗柄，但不能酌一滴飲早期的詩人。那是天真的時(shí)代，圣人未生，青牛未西行。那是青銅時(shí)代，云夢(mèng)的瘴癘未開，魚龍遵守大禹的秩序，吳市的吹簫客白發(fā)未白。那是多神的時(shí)代，漢族會(huì)唱歌的時(shí)代，摽有梅野有蔓草，自由戀愛的時(shí)代?？鞓返腜re-Confucian的時(shí)代。

百仞下，臺(tái)中的燈網(wǎng)交織現(xiàn)代的夜。濕紅流碧，林陰道的彼端，霓虹莖連的繁華。腳下是，不快樂的Post-Confucian的時(shí)代。鳳凰不至，麒麟絕跡，龍只是觀光事業(yè)的商標(biāo)。八佾在龍山寺凄涼地舞著。圣裔饕餮著國家的俸祿。龍種流落在海外。詩經(jīng)蟹行成英文。誰謂河廣，一葦杭之。招商局的噸位何止一葦，奈何河廣如是，淺淺的海峽隔絕如是!人人盡說江南好，游人只合江南老。今人竟羨古人能老于江南。江南可哀，可哀的江南。惟庾信頭白在江南之北，我們頭白在江南之南。嘉陵江上，聽了八年的鷓鴣，想了八年的后湖，后湖的黃鸝。過了十五個(gè)臺(tái)風(fēng)季，淡水河上，并蜀江的鷓鴣亦不可聞。帝遣巫陽招魂，在海南島上，招北宋的詩人。“魂兮歸來，南方不可以止些!”這里已是中國的至南，雁陣驚寒，也不越淺淺的海峽。雁陣向衡山南下。逃亡潮沖擊著香港。留學(xué)女生向東北飛，成群的孔雀向東北飛，向新大陸。有一種候鳥只去不回。

怒而飛，其翼若垂天之云，摶扶搖而上者九萬里。噴射機(jī)在云上滑雪，多逍遙的游行!曾經(jīng)，我們也是泱泱的上國，萬邦來朝，皓首的蘇武典多少屬國。長安矗第八世紀(jì)的紐約，西來的駝隊(duì)，風(fēng)沙的軟蹄踏大漢的紅塵。曾幾何時(shí)，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盤，背負(fù)摩天樓沉重的陰影。而那些長安的麗人，不去長堤，便深陷書城之中，將自己的青春編進(jìn)洋裝書的目錄。當(dāng)你的情人已改名瑪麗，你怎能送她一首菩薩蠻?歷史健忘，難為情的，是患了歷史感的個(gè)人。三十六歲，常懷千萬的憂愁。千歲前，宋朝第一任天子剛登基，黃袍猶新，一朵芬芳的文化欲綻放。歐洲在深邃的中世紀(jì)深處冬眠，拉丁文的祈禱有若夢(mèng)囈。知晦朔的朝菌最可悲。八股文。裹腳巾。阿Q的辮子。鴉片的毒氛。租界流滿了慘案流滿了租界。大國的青睞翻成了白眼。小國反復(fù)著排華運(yùn)動(dòng)。朝菌死去，留下更陰濕的朝菌，而晦朔猶長，夜猶未央。東方的大帝國紛紛死去。巴比倫死去。波斯和印度死去。亞洲橫陳史前獸的遺骸，考古家的樂園是廣墟。南有冥靈，以五百歲為春，五百歲為秋?；蒡涟』蒡粒覀兪情啔v春秋的惠蛄。不，我們閱歷的，是戰(zhàn)國，是軍閥，是太陽旗，是彎彎的鐮刀如月。

夜涼如浸，蟲吟似泣。星子的神經(jīng)系統(tǒng)上，掙扎著許多折翅的光源，如果你使勁擰天蝎的毒尾，所有的星子都會(huì)呼痛。但那只是一瞬間的幻覺罷了。天蒼蒼何高也，絕望的手臂豈得而捫之?永恒仍然在拍打密碼，不可改不可解的密碼，自補(bǔ)天自屠日以來，就寫在那上面，那種磷質(zhì)的形象!似乎在說：就是這個(gè)意思。不周山傾時(shí)天柱傾時(shí)是這個(gè)意思。長城下，運(yùn)河邊是這個(gè)意思。揚(yáng)州和嘉定的大屠城是這個(gè)意思。盧溝橋上，重慶的山洞里，莫非是這個(gè)意思。然則御風(fēng)飛行，泠然善乎，泠然善乎?然則孔雀東北飛，是逍遙游乎，是行路難乎?曾經(jīng)，也在密西西比的岸邊，一座典型的大學(xué)城里，面對(duì)無歡的西餐，停杯投叉，不能卒食。曾經(jīng)，立在密歇根湖岸的風(fēng)中，看冷冷的日色下，鋼鐵的芝城森寒而黛青。日近，長安遠(yuǎn)。迷失的五陵少年，鼻酸如四川的泡菜。曾經(jīng)啊，無寐的冬夕，立在雪霽的星空下，流淚想剛死的母親，想初出世的孩子。但不曾想到，死去的不是母親，是古中國，初生的不是女嬰，是五四。噴射機(jī)兩日的航程，感情上飛越半個(gè)世紀(jì)?？偸沁@樣。松山之后是東京之后是阿拉斯加是西雅圖。上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。長風(fēng)破浪，云帆可濟(jì)滄海，行路難。行路難。滄海的彼岸，是雪封的思鄉(xiāng)癥，是冷冷清清的圣誕，空空洞洞的信箱和更空洞的學(xué)位。

是的，這是行路難的時(shí)代。逍遙游，只是范蠡的傳說。東行不易，北歸更加艱難。兵燹過后，江南東北，可以想見有多荒涼。第二度去國的前夕，曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。銹銅鐘敲醒的記憶里，二百根骨骼重歷六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在這小木匣里。我生在王國維投水的次年。封閉在此中的，是淪陷區(qū)的歲月，抗戰(zhàn)的歲月，倉皇南奔的歲月，行路難的記憶，逍遙游的幻想。十歲的男孩，已經(jīng)咽下了國破的苦澀。高淳古剎的香案下，聽一夜婦孺的驚呼和悲啼。太陽旗和游擊隊(duì)拉鋸戰(zhàn)的地區(qū)，白晝匿太湖的蘆葦叢中，日落后才搖櫓歸岸，始免于鋸齒之噬。舟沉太湖，母與子抱寶丹橋礎(chǔ)始免于溺死。然后是上海的法租界。然后是香港海上的新年。滇越路的火車，覽富良江岸的桃花。高亢的昆明。險(xiǎn)峻的山路。母子顛簸成兩條黃魚。然后是海棠溪的渡船，重慶的團(tuán)圓。月圓時(shí)的空襲，迫人疏散。于是六年的中學(xué)生活開始，草鞋磨穿，在悅來場的青石板路。令人涕下的抗戰(zhàn)歌謠。令人近視的教科書和油燈。桐油燈的昏焰下，背新誦的古文，向鬢猶未斑的父親，向扎鞋底的母親，伴著瓦上急驟的秋雨急驟地灌肥巴山的秋池……鐘聲的余音里，黃昏已到寺，黑僧衣的蝙蝠從逝去的日子里神經(jīng)質(zhì)地飛來。這是臺(tái)北的郊外，觀音山已經(jīng)臥下來休憩。

栩栩然夢(mèng)蝶。蘧蘧然莊周。巴山雨，臺(tái)北鐘。巴山夜雨。拭目再看時(shí)，已經(jīng)有三個(gè)小女孩喊我父親。熟悉的陌生，陌生的變成熟悉。千級(jí)的云梯下，未完的出國手續(xù)待我去完成。將有遠(yuǎn)游。將經(jīng)歷更多的關(guān)山難越，在異域。又是松山機(jī)場的揮別，東京御河的天鵝，太平洋的云層，芝加哥的黃葉。六年后，北太平洋的卷云，猶卷著六年前乳色的輕羅。初秋的天一天比一天高。初秋的云，一片比一片白凈比一片輕。裁下來，宜繪唐寅的扇面，題杜牧的七絕。且任它飛去，且任它羽化飛去。想這已是秋天了，內(nèi)陸的藍(lán)空把地平線都牧得很遼很遠(yuǎn)。北方的黃土平野上，正是馳馬射雕的季節(jié)。雕落下。蕭蕭的紅葉紅葉啊落下，自楓林。于是下面是冷碧零丁的吳江。于是上面，只剩下白寥寥的無限長的楚天。怎么又是九月又是九月了呢?木蘭舟中，該有楚客扣舷而歌，“悲哉秋之為氣也，栗兮若在遠(yuǎn)行！”

遠(yuǎn)行。遠(yuǎn)行。念此際，另一個(gè)大陸的秋天，成熟得多美麗。碧云天。黃葉地。愛荷華的黑土沃原上，所有的瓜該又重又肥了。印第安人的落日熟透時(shí)，自摩天樓的窗前滾下。當(dāng)暝色登高樓的電梯，必有人在樓上憂愁。摩天三十六層樓，我將在哪一層朗吟登樓賦?可想到，即最高的一層，也眺不到長安?當(dāng)我懷鄉(xiāng)，我懷的是大陸的母體，啊，詩經(jīng)中的北國，楚辭中的南方！當(dāng)我死時(shí)，愿江南的春泥覆蓋在我的身上，當(dāng)我死時(shí)。

當(dāng)我死時(shí)。當(dāng)我生時(shí)。當(dāng)我在東南的天地間漂泊。戰(zhàn)爭正在海峽里焚燒。餓殍和凍死骨陳尸在中原。黃巾之后有董卓的魚肚白有安祿山的魚肚白后有赤眉有黃巢有白蓮。始皇帝的赤焰?zhèn)冊(cè)诟吆?，?zhàn)神萬歲!戰(zhàn)爭燃燒著我們，燃燒著你們的髯發(fā)我們的眉睫。當(dāng)我死時(shí)，老人星該垂下白髯，戰(zhàn)火燒不掉的白髯，為我守墳。吾所以有大患者，為吾有身。當(dāng)我物化，當(dāng)我歸彼大荒，我必歸彼芥子歸彼須彌歸彼地下之水空中之云。但在那之前，我必須塑歷史，塑自己的花崗石面，當(dāng)時(shí)間在我的呼吸中燃燒。當(dāng)我的三十六歲在此刻燃燒在筆尖燃燒在創(chuàng)造創(chuàng)造里燃燒。當(dāng)我狂吟，黑暗應(yīng)匍匐靜聽，黑暗應(yīng)見我髯發(fā)奮張，為了痛苦地歡欣地?zé)崃叶掷浼诺赜忧铱咕軙r(shí)間的巨火，火焰向上，挾我的長發(fā)挾我如翼的長發(fā)而飛騰。敢在時(shí)間里自焚。必在永恒里結(jié)晶。

惟北有斗，不可以挹酒漿。有一種瘋狂的歷史感在我體內(nèi)燃燒，傾北斗之酒亦無法澆熄。有一種時(shí)間的鄉(xiāng)愁無藥可醫(yī)。臺(tái)中的夜市在山麓奇幻地閃爍，紫水晶的盤中眨著瑪瑙的眼睛。相思林和鳳凰木外，長途巴士沉沉地自遠(yuǎn)方來，向遠(yuǎn)方去，一若公路起伏的鼾息。空中彌漫著露滴的涼意，和新割過的草根的清香。當(dāng)它沛沛然注入肺葉，我的感覺遂透徹而無礙，若火山腳下，一塊純白多孔的浮石。清醒是幸福的。未來的大劫中，惟清醒可保自由。星空的氣候是清醒的秩序。星空無限，大羅盤的星空啊，創(chuàng)宇宙的抽象大壁畫，玄妙而又奧秘，百思不解而又百讀不厭，而又美麗得令人絕望地贊嘆。天河的巨瀑噴灑而下，蒸起螺旋的星云和星云，但水聲渺永不可聞。光在卵形的空間無休止地飛啊飛，在天河的漩渦里作星際航行，無所謂現(xiàn)代，無所謂古典，無所謂寒武紀(jì)或冰河時(shí)期。美麗的卵形里誕生了光，千輪太陽，千只碩大的蛋黃。美麗的卵形誕生了我，亦誕生后稷和海倫。七夕已過，織女的機(jī)杼猶紡織多纖細(xì)的青白色的光絲。五千年外，指環(huán)星云猶謎樣在旋轉(zhuǎn)。這婚禮永遠(yuǎn)在準(zhǔn)備，織云錦的新娘永遠(yuǎn)年輕。五千年前，我的五立方的祖先正在昆侖山下正在黃河源濯足。然則我是誰呢?我是誰呢?呼聲落在無回音的，島宇宙的邊陲。我是誰呢?我——是——誰?一瞬間，所有的光都息羽回顧，猬集在我的睫下。你不是誰，光說，你是一切。你是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但你是一切。你的魂魄烙著北京人全部的夢(mèng)魘和恐懼。只要你愿意，你便立在歷史的中流。在戰(zhàn)爭之上，你應(yīng)舉起自己的筆，在饑饉在黑死病之上。星裔羅列，虛懸于永恒的一頂皇冠，多少克拉多少克拉的榮耀，可以為智者為勇者加冕，為你加冕。如果你保持清醒，而且屹立得夠久。你是空無。你是一切。無回音的大真空中，光，如是說。

簡析

本文是余光中1964年8月20日于臺(tái)北。反映了他對(duì)宇宙、人生的思考，對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)祖國的思念，歷史與新文化的矛盾，以及中國古典文學(xué)與外來文化的沖擊。

余光中是個(gè)復(fù)雜而多變的詩人，他寫作風(fēng)格變化的軌跡基本上可以說是中國整個(gè)詩壇三十多年來的一個(gè)走向，即先西化后回歸。在臺(tái)灣早期的詩歌論戰(zhàn)和70年代中期的鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)中，余光中的詩論和作品都相當(dāng)強(qiáng)烈地顯示了主張西化、無視讀者和脫離現(xiàn)實(shí)的傾向。如他自己所述，“少年時(shí)代，筆尖所染，不是希頓克靈的余波，便是泰晤士的河水。所釀業(yè)無非一八四二年的葡萄酒?！?/p>

80年代后，他開始認(rèn)識(shí)到自己民族居住的地方對(duì)創(chuàng)作的重要性，把詩筆“伸回那塊大陸”，寫了許多動(dòng)情的鄉(xiāng)愁詩，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的態(tài)度也由反對(duì)變?yōu)橛H切，顯示了由西方回歸東方的明顯軌跡，因而被臺(tái)灣詩壇稱為“回頭浪子”。

余光中文學(xué)語言繁復(fù)善變，力求在“在中國文字的風(fēng)火爐中”，煉出一顆丹來。在其《逍遙游》散文集后記中，有這樣一段話，可以窺其一二?！霸凇跺羞b游》《鬼雨》一類的作品里，我倒真想在中國文字的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來。在這一類作品里，我嘗試把中國的文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它拆開又拼攏，折來且疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個(gè)大樂隊(duì)，而作家的筆應(yīng)該一揮百應(yīng)，如交響樂的指揮杖。只要看看，像林語堂和其他作家的散文，如何仍在單調(diào)而僵硬的句法中。跳怪凄涼的八佾舞，中國的現(xiàn)代散文家，就應(yīng)猛悟散文早該革命了?！?/p>

作者簡介

余光中：祖籍福建永春，1928年10月21日生于江蘇南京，1948年隨父母遷香港，次年赴臺(tái)，就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系。1952年畢業(yè)。1953年，與覃子豪、鐘鼎文等共創(chuàng)“藍(lán)星”詩社。后赴美進(jìn)修，獲愛荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位。返臺(tái)后任師大、政大、臺(tái)大及香港中文大學(xué)教授，現(xiàn)任臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院院長。主要詩集有《舟子的悲歌》《武陵少年》《蓮的聯(lián)想》《白玉苦瓜》《天狼星》等。主要散文集有《逍遙游》《聽聽那冷雨》《記憶像鐵軌一樣長》等。