《從前慢》是木心創(chuàng)作的一首詩(shī)歌,收錄于詩(shī)集《云雀叫了一整天》。該詩(shī)采用白描手法表達(dá)了詩(shī)人對(duì)真善美的無(wú)限向往。全詩(shī)寫的是詩(shī)人對(duì)過(guò)往生活的回憶,描繪了但睜眼看世界的少年,冒著熱氣的小店,傳遞愛意的車馬、郵件、書信,精美的鎖和鑰匙等從前的事物,有著豐滿生活的質(zhì)感。
從前慢
記得早先少年時(shí)
大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇
說(shuō)一句是一句
清早上火車站
長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
木心半生在外漂泊,從烏鎮(zhèn)到上海,從上海到紐約,再?gòu)募~約重回故鄉(xiāng),文學(xué)之于木心就是“散步散遠(yuǎn)了的鄉(xiāng)愁”?!稄那奥愤@首小詩(shī)便是木心先生于1982年移居紐約期間所作。
木心(1927-2011),烏鎮(zhèn)人,自幼酷愛繪畫、文學(xué),習(xí)練鋼琴和譜曲。12歲寫詩(shī),16歲在當(dāng)?shù)貓?bào)刊發(fā)表散文。1946年入上海美術(shù)??茖W(xué)校,1949年任杭州繪畫研究社社長(zhǎng)。五十年代后,分別任中學(xué)教師與上海工藝美術(shù)設(shè)計(jì)師,私下寫作,積著作二十種,文革初抄沒。前后三度被囚禁,成獄中手稿66頁(yè)。1979年獲平反,任工藝美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。1982年移居紐約。重啟繪畫與寫作,分別在海峽兩岸先后出版詩(shī)集、文集三十余種。
《從前慢》一開端便用“記得”這個(gè)回憶感頗濃的動(dòng)詞,使全詩(shī)具有一種深厚的感情色彩,毫不掩飾對(duì)過(guò)往生活的回憶?!霸缦取保吧倌辍眱稍~都在有意強(qiáng)調(diào)時(shí)空的久遠(yuǎn),再次將讀者視線與想象拉回到不可返回的童年時(shí)光?!吧倌陼r(shí)”、“大家”說(shuō)話都“誠(chéng)誠(chéng)懇懇”,“說(shuō)一句”就“是一句”?!罢\(chéng)誠(chéng)懇懇”像世紀(jì)老人給少年們講述遙遠(yuǎn)的故事;也似不同年齡段,長(zhǎng)輩、朋友之間的用心交流。這一切看起來(lái)都是“慢”的,不急不躁,認(rèn)認(rèn)真真。而“一句”、“一句”地復(fù)沓使用,無(wú)疑將這種“回憶慢”確定下來(lái)。
畫家出身的木心,在第兩節(jié)中,用詩(shī)性語(yǔ)言同樣造出來(lái)和諧的境界。在詩(shī)中,具體鮮明的意象構(gòu)成了一副生活圖景?!扒逶纭钡摹盎疖囌尽保诤鹾醯摹伴L(zhǎng)街”,還有那“冒著熱氣”的“賣豆?jié){”的“小店”。三個(gè)圖景,三個(gè)意象,三種意蘊(yùn)。由冰冷孤獨(dú)的畫面感直接跳到充滿溫馨、溫暖的場(chǎng)景,這一轉(zhuǎn)換只用了三句話。與當(dāng)下社會(huì)火車站里里外外人頭攢動(dòng)、機(jī)動(dòng)車爭(zhēng)先恐后的場(chǎng)景相比,那時(shí)“清早”的“長(zhǎng)街”“無(wú)行人”,唯一有動(dòng)感的就是“豆?jié){”鋪里頭“熱氣”?!盁釟狻比缧性屏魉?,加上步行者,同樣是一副“慢”的畫面。
接著,“日色”,“車”,“馬”,“郵件”四個(gè)意象的組合,如落日余暉;馬車載著郵件慢悠悠地走動(dòng),如田園生活一般。該詩(shī)這一節(jié)的意象組合,畫意更十足??芍^“詩(shī)中有畫”。由繪畫進(jìn)入詩(shī)歌的木心,此種風(fēng)格是易于理解的,難得的是詩(shī)中還有哲思味。其實(shí),不管何時(shí)何地,日色都是按照固有的物理動(dòng)態(tài)在運(yùn)動(dòng),并非變得快或慢,而木心卻說(shuō)“從前的日色變得慢”,“變”透露了作者內(nèi)心的一種感受,這是與當(dāng)下生活的快節(jié)奏相比得出來(lái)的?!败嚒?,“馬”作為那時(shí)人們出行的交通工具,無(wú)疑是慢悠悠的,與現(xiàn)代文明社會(huì)的“飛機(jī)”、“高鐵”同樣形成了對(duì)比;而“郵件”代表的紙質(zhì)信,與時(shí)下的“電郵”、“微信”在傳遞速度上也相差甚大。艾略特提出過(guò)“客觀對(duì)應(yīng)物”理論,按照他在《哈姆萊特》中所說(shuō)的:“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’?!币簿褪钦f(shuō),作家要運(yùn)用一連串物象,事件等來(lái)表達(dá)復(fù)雜的內(nèi)心情感,表達(dá)一經(jīng)出現(xiàn),便可引起共鳴。木心在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)世界中,找到了別具一格的對(duì)應(yīng)物——“日色下顯得慢悠悠的“車”、“馬”以及傳遞情誼,表達(dá)問候,用以維系父子感情,朋友、戀人關(guān)系的“郵件”。
第三節(jié)最后一句“一生只夠愛一個(gè)人”,更具現(xiàn)實(shí)反諷意味。所謂“反諷”,是指“說(shuō)話人企圖表明的含義和他表面講的話不相一致?!狈粗S的運(yùn)用,能把詩(shī)歌中的詞、元素,在詩(shī)歌整體的語(yǔ)境下,產(chǎn)生變形,達(dá)到言有盡而意無(wú)窮的效果。讀者正是通過(guò)這種變形,感受詩(shī)歌語(yǔ)言的反諷意味。木心寫到,“一生只夠愛一個(gè)人”,實(shí)際上他的意思,在“日色”快了,“車”、“馬”、“郵件”也快了后,連“愛情”這種需要慢慢沉淀下來(lái)去維護(hù)的感情也快了,因?yàn)橛腥丝赡堋耙簧恢箰垡粋€(gè)人”,這也是“正話反說(shuō)”型反諷。
最后一節(jié)中,“鎖”與“鑰匙”這兩個(gè)意象是全詩(shī)最為匠心獨(dú)運(yùn)之處。在小說(shuō)《金鎖記》中,張愛玲用“金鎖”代表她對(duì)女性個(gè)性解放的憂思。到了木心這里,“鎖”變成了一種記憶與仰望,對(duì)故鄉(xiāng)家園的懷念,對(duì)過(guò)往生活情態(tài)的留戀,對(duì)鄉(xiāng)土家園生活的追思?!皬那啊钡摹版i”“好看”,不僅僅是因?yàn)樗伴L(zhǎng)”得好看,還在于它鎖住了“時(shí)間”;開啟這“鎖”的“鑰匙”同樣“精美有樣子”,溫馨感人。詩(shī)性語(yǔ)言的美就在于它的無(wú)邊無(wú)際,可帶讀者進(jìn)入想象的任何可能,全詩(shī)最后一句,就是如此。這句高瞻遠(yuǎn)矚的詩(shī)句是全詩(shī)的精華所在。正是在這種“個(gè)人化”式的懂了的推動(dòng)下,讀者的情感也隨之慢慢涌動(dòng)。因而,“你鎖了,人家就懂了”,是寫給讀者的,更是寫給自己的?!版i”住的不管是慰藉,歡樂,人或事,都是木心觀念中“從前”那時(shí)所籠罩著的美好人性。這“鎖”,便成了力量之源。
總之,最后這節(jié)充滿哲思?!稄那奥啡?shī)有如畫般詩(shī)意的“慢”景,最終將“慢”確定下來(lái)的是“你鎖了,人家就懂了”這句。木心想把美好的東西鎖起來(lái),讓它們慢慢地一如既往地隨時(shí)間前移,如同豆?jié){店里的“熱氣”,日復(fù)一日,如那不緊不慢的“郵件”。這是木心的懷舊之情,期望生活多些“慢”;慢了,記憶里故鄉(xiāng)的味道就有了,鄉(xiāng)愁也就在了。
文學(xué)評(píng)論家、杭州師范大學(xué)教授夏烈:木心先生最擅小詩(shī)或漢俳類詩(shī)體,語(yǔ)言浸著“五四”新文學(xué)的滋味,意象透著“從前”詞與物的美,以及奇妙的隱喻。這首《從前慢》,便是他小詩(shī)中的精彩之作。
上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授李平:《從前慢》不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗,而是一種精神的升華。它是跨越年代的,所有人都喜歡的,沒有年齡的隔閡。小清新們必然會(huì)很喜歡,但是生活閱歷豐富的人也能品出不一樣的味道。
《美洲華僑日?qǐng)?bào)》編輯王渝:初讀此詩(shī),感到像宋詞,文詞淺白,感性十足,帶一份淡淡憂愁。這首詩(shī)的好,好在耐讀,容易被接受,而余味無(wú)窮,感受深又多層次。結(jié)尾“你鎖了人家就懂了”,境界很高。有人當(dāng)情詩(shī),有人認(rèn)定是懷舊,正是多歧義才好。
在《中國(guó)好歌曲》第二季中,參賽者劉胡軼演唱了改編自《從前慢》的歌曲,廣受認(rèn)可。在2015央視羊年春晚節(jié)目征集測(cè)評(píng)中,《從前慢》獲得全國(guó)五十六個(gè)代表性城市的不同年齡段、不同行業(yè)的觀眾的高分評(píng)價(jià),由此入圍春晚節(jié)目單。2015年2月18日,郎朗、呂思清、劉歡在央視羊年春晚舞臺(tái)上高規(guī)格共同演繹了《從前慢》。