《欲望號(hào)街車》是美國(guó)劇作家田納西·威廉斯創(chuàng)作的劇本,講述女主人公布蘭奇是典型的南方淑女,家庭敗落以后,不肯放棄舊日的生活方式,逐漸墮落腐化,后來(lái)不得不投靠妹妹斯黛拉。但又與妹夫斯坦利粗暴的生活方式格格不入,繼而遭妹夫強(qiáng)奸,最后被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>
該劇獲得美國(guó)三項(xiàng)戲劇大獎(jiǎng):普利策獎(jiǎng)、紐約戲劇獎(jiǎng)和唐納德森獎(jiǎng)。該戲劇后被改編成電影,贏得了美國(guó)奧斯卡包括最佳女主角在內(nèi)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。
女主角布蘭奇是《欲望號(hào)街車》里的中心人物,整個(gè)故事從“她來(lái)到北方投靠妹妹斯黛拉”開(kāi)始,引出布蘭奇內(nèi)心對(duì)情的癡求,對(duì)原始肉欲的無(wú)法抗拒,以及她與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的格格不入,最后被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸2继m奇原來(lái)是個(gè)天真、善良的女孩。但是,布蘭奇又不是“善”良的。她背著一段荒唐的過(guò)去,挑逗斯坦利,勾引年輕少年,用欺騙手段去贏得米茨的愛(ài)情。布蘭奇無(wú)法抑制的“欲望”以及愛(ài)的失落導(dǎo)致她最終走向悲劇的結(jié)局。這種欲望最初表現(xiàn)為她對(duì)她的年輕英俊的丈夫病態(tài)的愛(ài)。斯黛拉回憶說(shuō):“她不僅是喜歡他,而且崇拜他走過(guò)的每一寸土地,她崇拜他像崇拜神一樣?!钡瑫r(shí)布蘭奇也一直被丈夫艾倫的同性戀行為所困擾,按照當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的倫理道德觀,同性戀是有悖于倫理和道德的。艾倫的同性戀行為與布蘭奇所期待的理想婚姻產(chǎn)生了沖突,布蘭奇的殘忍和厭惡直接導(dǎo)致了自責(zé)的丈夫自殺,這對(duì)布蘭奇是致命的打擊。失去了艾倫,布蘭奇仿佛失去了生活的重心,她感到異??仗摚粩鄬で缶窈腿怏w的慰藉。
威廉斯這樣描述斯坦利:穿著藍(lán)色的工作裝,肩上搭著保齡球的球衣,手里拿著裹著生肉的繡跡斑斑的紙袋,他把紙袋扔給斯黛拉并且挑釁似地咆哮著,他是這個(gè)地區(qū)的生活者的代表,是一個(gè)與文明生活無(wú)緣的野蠻人,滿嘴是沒(méi)有文化的人常講的錯(cuò)誤語(yǔ)句及但語(yǔ),衣服華麗俗氣。與穿著一身潔凈的白衣裙的布蘭奇相比明顯地格格不入。布蘭奇曾說(shuō)他有點(diǎn)像類人猿……千百年己經(jīng)過(guò)去了,可他就站在那里,舊石器時(shí)代的幸存者。另外,在劇本的舞臺(tái)指示里斯坦利還被描寫成一個(gè)危險(xiǎn)人物,最大的樂(lè)趣就是女人。斯坦利是波蘭后裔,曾當(dāng)過(guò)兵,是一個(gè)粗野而且充滿原始性欲的男人。他性情暴決,談吐、舉止行為粗野,就像一頭野獸。他的身上具有一種野獸般的力量。作為丈夫,斯坦利沒(méi)能給妻子應(yīng)有的保護(hù)和溫存,而是在酗酒后對(duì)妻子拳腳相加,他的粗野欲望一開(kāi)始主要體現(xiàn)在對(duì)妻子的需求和占有欲上,他己經(jīng)習(xí)慣在粗俗生活中得到足夠的生理與心理的欲求。當(dāng)布蘭奇來(lái)到家里之后,斯坦利陷入欲望的掙扎之中。
劇作的主人公是一位出身于莊園主家庭、有較好文化修養(yǎng)的南方女性布蘭奇·杜博依斯,她因?yàn)樾袨榈牟粰z點(diǎn)而被解除了教師職務(wù)。失去丈夫的她只好投靠新奧爾良的妹妹斯特拉。但她與妹夫斯坦利相互之間產(chǎn)生厭惡感。布蘭奇遇到斯坦利的朋友米奇,雙方產(chǎn)生了好感。但斯坦利將她過(guò)去的丑聞告訴了米奇,使她的希望破滅。在斯特拉分娩的晚上,喝醉酒從醫(yī)院回到家里斯坦利強(qiáng)奸了布蘭奇,這使布蘭奇的精神徹底崩潰,最終被瘋?cè)嗽旱钠囃献摺?/p>
20世紀(jì)40年代美國(guó)反對(duì)同性戀浪潮高漲,與此同時(shí)北方現(xiàn)代工業(yè)文明與南方傳統(tǒng)的種植文明形成了尖銳的沖突,在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下,很多青年感到人生迷惘。新女權(quán)運(yùn)動(dòng)也漸漸在美國(guó)興起。田納西·威廉斯本人就是一名同性戀,種種原因使他產(chǎn)生了創(chuàng)作該劇的動(dòng)機(jī)。
田納西·威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983),是美國(guó)20世紀(jì)三大戲劇家之一(另外兩位是尤金·奧尼爾和阿瑟·米勒),同時(shí)也是全世界范圍內(nèi)最重要的劇作家之一。1948年和1955年分別以其《欲望號(hào)街車》及《熱鐵皮屋頂上的貓》兩度贏得普利策獎(jiǎng)和戲劇評(píng)論獎(jiǎng);《玻璃動(dòng)物園》和《鬣蜥之夜》也分別于1945年和1961年拿下紐約戲劇評(píng)論獎(jiǎng)。
文化沖突
布蘭奇充滿幻想,完全對(duì)立的是斯坦利實(shí)際現(xiàn)實(shí)的世界。二者代表了不同的地域、文化并相互沖突。斯坦利是北方工業(yè)文明的化身,他身上具有的粗野、放肆、追求肉欲和物質(zhì)主義,代表替現(xiàn)實(shí)世界的存在;而布蘭奇則是南方種植園經(jīng)濟(jì)的象征,她的高雅、敏感、保守、固執(zhí)使她成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“另類”。布蘭理的逃避是因?yàn)樗裏o(wú)法解決這一對(duì)立與沖突,她從滅亡了的美夢(mèng)莊園里逃出來(lái),帶著她那個(gè)階層人的烙印與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了激烈的碰撞,最終被現(xiàn)實(shí)逼瘋。這樣一個(gè)女性的結(jié)局必然是毀滅。
布蘭奇代表在南方的文化價(jià)值觀念中成長(zhǎng)起來(lái)的一代女性,一旦自己的思想在某種文化中鑄就,就無(wú)法在另一種文化中委曲求全。她們又都是依賴性很強(qiáng)的女子,在自己所愛(ài)的人身上不顧一切地投入全部的希望,這種孤注一擲的投入,帶來(lái)的失望是徹頭徹尾的,而她們接受的清教傳統(tǒng)沒(méi)有教會(huì)她們面對(duì)現(xiàn)實(shí),正視失落,面對(duì)弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí),她總是膽戰(zhàn)心驚,無(wú)力應(yīng)付,只是縮進(jìn)自己的幻想世界,以極端病態(tài)的方式謀取生存,而結(jié)果又只能是自取滅亡。布蘭奇的悲劇正是反映了現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)西方女性的這種尷尬處境。
由于布蘭奇的悲劇貫穿始終,很多人為《欲望號(hào)街車》這首女性悲歌愴然淚下。但是威廉斯在此劇中所關(guān)注的不僅是南方女性、南方文明的生存狀況。在此劇中,北方以工業(yè)發(fā)達(dá)為特征的現(xiàn)代社會(huì)在實(shí)現(xiàn)放逐文化“他者”的同時(shí)把自身也曝露在眾人的目光下,把人們的注意力集中到“對(duì)元敘事的懷疑,對(duì)那些曾經(jīng)控制、界定和解釋世界上所有不同形式的話語(yǔ)活動(dòng)的普通指導(dǎo)性原則和神話的懷疑”上?!薄队?hào)街車》是一個(gè)資本主義工業(yè)化文明在消解“他者”的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自我消解的現(xiàn)代隱喻。
同性戀
《街車》正如費(fèi)利西亞·隆德?tīng)査?,《街車》“給大家留下最深刻印象的,首先是關(guān)于創(chuàng)作這部偉大作品的作家的神秘感,其次是作品本身的神秘感。作品中的秘密和豐富內(nèi)涵無(wú)論多少描述、多少分析、多少理解都難以窮盡”。
《街車》中的音樂(lè)頗具神秘色彩。除了不遠(yuǎn)處酒吧傳來(lái)的鋼琴聲以外,劇中七次出現(xiàn)相同的波爾卡舞曲。這段音樂(lè)絕非隨意播放,而是威廉斯頗費(fèi)心機(jī)的安排,因?yàn)樗偸窃诓继m奇回憶過(guò)去或者情緒非常低落時(shí)出現(xiàn)。音樂(lè)并不為其他人物所聞,而僅僅出現(xiàn)在布蘭奇的幻覺(jué)中。不僅如此,當(dāng)耳邊回響起這首舞曲時(shí),布蘭奇總是異常躁動(dòng)不安,直到最后一聲槍響,音樂(lè)隨之夏然而止,她才能平靜下來(lái)。
進(jìn)一步考察,這首舞曲原來(lái)是艾倫自殺前舞會(huì)演奏的音樂(lè)。當(dāng)時(shí),氣憤的布蘭奇沖進(jìn)舞池,大聲揭露丈夫。就在波爾卡舞曲演奏時(shí),艾倫沖出去飲彈自盡。威廉斯如此安排的目的雖然很少被人注意,但其用意卻非常明了。通過(guò)音樂(lè),他一次次向觀眾讀者渲染艾倫之死對(duì)于布蘭奇的影響:艾倫的自殺在布蘭奇的印象中校定格,像電影鏡頭一樣不時(shí)地在她的腦海中回放,一次次拷問(wèn)她的良知,讓她在自責(zé)和悔恨中痛苦萬(wàn)分。
正是這種痛苦的自責(zé)使布蘭奇從一個(gè)純潔、體面的富家小姐突變?yōu)橐粋€(gè)走投無(wú)路的蕩婦。在良心的譴責(zé)下,她開(kāi)始了看似貪圖肉體享受、其實(shí)卻是自我毀滅的贖罪——曾經(jīng)純潔體面的布蘭奇自然非常清楚放蕩形骸的下場(chǎng)。在自責(zé)心理的驅(qū)使下,她糟蹋自己的身體和名譽(yù),希望借此獲得曾經(jīng)被自己認(rèn)為“墮落”的丈夫的寬恕,并取得良心上的暫時(shí)安寧。
布蘭媒墮落的根本原因是她因造成同性戀前夫自殺而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自責(zé)心理,這種自責(zé)讓她不惜以世人所鄙夷的縱欲來(lái)懲罰自己;而導(dǎo)致艾倫之死的原因則是美國(guó)社會(huì)中長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)同性戀的排斥與打壓。
正如魯迅先生在《狂人日記》中控訴社會(huì)吃人、傳統(tǒng)吃人一樣,威廉斯在《街車》里揭示了社會(huì)偏見(jiàn)對(duì)同性戀的不理解、不寬容產(chǎn)生的社會(huì)悲劇。
威廉斯用非常隱蔽曲折的手法表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)被嚴(yán)格禁止的同性戀題材。他用拼圖游戲一樣的手法,把布蘭奇的過(guò)去分割成片段,并通過(guò)舞臺(tái)人物的追溯,完整地講述了布蘭奇的墮落過(guò)程并揭示了其深刻原因。不僅如此,威廉斯還賦予一個(gè)墮落女性形象男性同性戀的實(shí)質(zhì)。
兩性矛盾
田納西·威廉斯把斯坦利塑造成男權(quán)社會(huì)的代言者和衛(wèi)道士。布蘭奇對(duì)這個(gè)男權(quán)社會(huì)的態(tài)度,與她對(duì)斯坦利的態(tài)度互相投射,最終反映在她與斯坦利不可調(diào)和的矛盾當(dāng)中。布蘭奇與斯坦利的沖突是“一開(kāi)始就定好了”,他們既互相厭惡,又互相需要,既互相仇恨,又互相吸引,這正是現(xiàn)實(shí)中男女兩性關(guān)系的一種寫照。布蘭奇諷刺斯坦利是猿人,斥責(zé)妹妹是出于肉體的欲望跟一頭野獸生活在一起,而她自己卻在第一次見(jiàn)到斯坦利時(shí),就迷上了這健壯的肌肉。盡管她努力壓抑著自己,強(qiáng)裝出優(yōu)雅的姿態(tài),但實(shí)際上,斯坦利早已洞穿了她虛弱的內(nèi)心。斯坦利一眼就能把女人不同性愛(ài)要求的類型辨認(rèn)出來(lái),赤裸裸的形象立即閃現(xiàn)在他腦際,然后決定他該對(duì)她們擺出哪副笑臉。
布蘭奇·杜波依斯的悲劇,是男性對(duì)女性的欺凌和壓迫造就的悲劇,是男女兩性的,或者說(shuō)是人類的悲劇?!芭缘慕夥排c男性的解放是相輔相成的關(guān)系,絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)社會(huì)在為女性設(shè)置人為符碼的同時(shí),不要男性付出代價(jià)的。兩性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就沒(méi)有贏家,只有彼此傷害。《欲望號(hào)街車》反映的是男女兩性之間鴻溝般的隔閡與悲劇性的沖突,具有普遍意義。田納西·威廉斯通過(guò)《欲望號(hào)街車》向世人呼喚人與人之間的相愛(ài)、理解和寬容,再次說(shuō)明平等的兩性關(guān)系對(duì)于建立和諧社會(huì)的必要性。
象征
在《欲望號(hào)街車》中,劇作家大量地運(yùn)用象征手法,使劇中的人名、地名和動(dòng)作等的意義顯而易見(jiàn),就避免了過(guò)多地描述和說(shuō)明,使其詩(shī)劇語(yǔ)言精煉而豐滿,如意象派詩(shī)作一樣,表現(xiàn)出明顯的韻律化和聯(lián)想特征。舞臺(tái)上的象征更能直接表達(dá)劇作家的意圖,讓讀者和觀眾可以最便捷的方式心領(lǐng)神會(huì),勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。同時(shí)在表現(xiàn)主題方面,象征手法也功不可沒(méi),入侵者、逃亡者和被強(qiáng)暴者在各個(gè)象征形象的映襯下,表現(xiàn)得栩栩如生,故事情節(jié)的發(fā)展也更加順理成章。
《欲望號(hào)街車》其中一條重要的主線是布蘭奇幻想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗,她不愿承認(rèn)自己已是半老徐娘,不愿想起逝去的家人和被抵押的貝爾里夫莊園,不愿憶起自殺的同性戀丈夫,不愿面對(duì)被學(xué)校開(kāi)除被逐出羅拉的事實(shí),總之,她不愿去想起以前任何一件令她傷心難過(guò)的事情。為了表達(dá)這一主題,威廉斯在劇本中沒(méi)有讓布蘭奇說(shuō)出一個(gè)“不愿”,也沒(méi)有做累贅的舞臺(tái)描述,他用酒、光、水和火這四個(gè)具有象征性的事物把布蘭奇的心理展露地淋漓盡致,為營(yíng)造舞臺(tái)效果奠定了基礎(chǔ)。
音樂(lè)
在全劇中,威廉斯特意使用憂郁的布魯斯鋼琴曲作為基調(diào)。布蘭奇就是伴著這代表著痛苦現(xiàn)實(shí)的音樂(lè)來(lái)到了“天堂福地”,當(dāng)她敘述貝爾里夫一個(gè)個(gè)過(guò)世的親人時(shí)(第一場(chǎng)),以及在她試圖勾引賣報(bào)紙的男孩而親吻他時(shí)(第五場(chǎng)),“布魯斯鋼琴曲響起”。在這種音樂(lè)的渲染下,布蘭奇被人拋棄的內(nèi)心憂傷和無(wú)家可歸的孤獨(dú)感更是溢于言表。斯坦利也曾經(jīng)一度被這種音樂(lè)感染。當(dāng)史黛拉要離開(kāi)他時(shí),他哭著叫喊“我要我的寶貝”,此刻傳來(lái)一陣布魯斯鋼琴曲。但通常,威廉斯都是用簡(jiǎn)單粗俗的下等酒館里的節(jié)奏來(lái)診釋斯坦利的人格,這種音樂(lè)也運(yùn)用在第十場(chǎng)強(qiáng)暴那場(chǎng)戲中。
在《欲望號(hào)街車》中,威廉斯多次使用音樂(lè)。布蘭奇妹妹家附近酒吧時(shí)時(shí)傳來(lái)的表現(xiàn)新奧爾良生活情調(diào)的音樂(lè):感傷的黑人民歌,緩慢低沉的爵士音樂(lè),頹廢整腳的下等歌手的低吟,有力地表現(xiàn)出了劇中人物醉生夢(mèng)死的生活和布蘭奇孤單寂寞的情懷。當(dāng)布蘭奇回憶起貝爾里夫和講述她和艾倫共度美好時(shí)光時(shí),威廉斯用不斷響起的波爾卡舞曲,表現(xiàn)出她少女的浪漫情懷以及與愛(ài)人共度的美好時(shí)光,表現(xiàn)了她緬懷過(guò)去,自我懺悔及對(duì)未來(lái)的展望。而且波爾卡舞曲一次又一次地被布魯斯鋼琴曲所淹沒(méi),表明痛苦的現(xiàn)實(shí)力量過(guò)于強(qiáng)大,布蘭奇勢(shì)單力薄,不堪一擊;暗示著布蘭奇必然會(huì)被斯坦利所戰(zhàn)勝(強(qiáng)奸)。
悲劇審美
作者使用了非常自然巧妙的技巧將兩重悲劇進(jìn)行了聯(lián)系:從表現(xiàn)手法上來(lái)看,隨著情節(jié)發(fā)展進(jìn)行的實(shí)際上是逐步向讀者展現(xiàn)另一悲劇的過(guò)程。從故事情節(jié)上看艾倫的死是改變布蘭琪的根源所在,當(dāng)斯坦利抨擊布蘭琪時(shí)史黛拉多次說(shuō)到“你不了解年輕時(shí)候的布蘭琪,在她還是個(gè)小姑娘的時(shí)候,沒(méi)有人比她更溫柔,更易相信別人了”。因此《街車》雖然只是單部的悲劇作品,但它向觀眾提供了大于普通悲劇的審關(guān)客體,從而使審關(guān)意識(shí)更豐富、更深刻。悲劇客體的豐富和深刻直接影響著審關(guān)主體產(chǎn)生的審美意識(shí)的多少和程度深淺,而《街車》這部劇作在悲劇審美特征上的獨(dú)特之處即在于它首先使觀眾同情悲劇的承受者艾倫,繼而又使得讀者同情上一場(chǎng)悲劇的制造者,這次悲劇的承受者布蘭奇,也就揭示了“陰暗的結(jié)局沒(méi)有絲毫緩解”的道理——悲劇導(dǎo)致悲劇。事實(shí)上人物均不能從這種悲慘惋惜的命運(yùn)中解脫出去。所謂的教訓(xùn)和悔恨、救贖均是不成立的、是失敗的。悲劇審美客體如此徹底的展現(xiàn)了悲劇性,自然引起的悲劇美感也就越強(qiáng)烈,越持久。
《欲望號(hào)街車》曾獲得普利策獎(jiǎng)。1947年《欲望號(hào)街車》在百老匯首演,紐約觀眾掌聲如雷。田納西·威廉斯親自登臺(tái)謝幕,觀眾用長(zhǎng)時(shí)間的掌聲向他致意,評(píng)論界也好評(píng)如潮。這次演出的成功,還要?dú)w功于導(dǎo)演艾利亞·卡贊,他后來(lái)還把這部舞臺(tái)劇搬上了銀幕,進(jìn)一步擴(kuò)大了《欲望號(hào)街車》和田納西·威廉斯的知名度,費(fèi)雯·麗為此贏得第二座奧斯卡金像獎(jiǎng)。充滿雄性魅力、粗獷健碩卻名不見(jiàn)經(jīng)傳的馬龍·白蘭度因飾演斯坦利一角,也一舉成名。該影片成為世界電影史上的經(jīng)典之作,在全球廣為流傳。
國(guó)外很多國(guó)家也看好這部戲,《欲望號(hào)街車》在美國(guó)大獲成功后便越洋過(guò)海,登上了英國(guó)倫敦、意大利羅馬等舞臺(tái)。在倫敦,由英國(guó)勞倫斯·奧立佛執(zhí)導(dǎo),費(fèi)雯·麗飾演布蘭琪,演出盛況空前。羅馬演出則由電影導(dǎo)演維斯康堤親自出馬,女主角是意大利戲劇、電影演員安娜·麥蘭妮主演。在法國(guó)、瑞典、俄國(guó)等也先后競(jìng)相上演《欲望號(hào)街車》,田納西·威廉斯征服了歐洲觀眾。在中國(guó),由于受各種因素制約,這部戲劇被搬演是在改革開(kāi)放以后的事情,一些高等藝術(shù)學(xué)院,如上海戲劇學(xué)院、云南藝術(shù)學(xué)院等,將它作為學(xué)生的畢業(yè)公演劇目。
第一次聽(tīng)到《街車》的臺(tái)詞,給你的印象是那既非俏皮話,也不是詩(shī),而是從靈魂中流淌出來(lái)的語(yǔ)言。一位作家的靈魂,一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的聲音幾乎是奇跡般籠罩住了整個(gè)舞臺(tái)?!督周嚒返氖籽菥偷扔谑窃谏虡I(yè)戲劇的土地上插上了一面美的旗幟。威廉斯的這出戲比他不論是此前還是以后的其他作品都更接近悲劇,它陰暗的結(jié)局沒(méi)有得到絲毫的緩解。——阿瑟·米勒
2022年4月28日至5月15日,歐美經(jīng)典戲劇《欲望號(hào)街車》在上海話劇藝術(shù)中心·戲劇沙龍上演。