《親和力》是德國作家歌德創(chuàng)作的長篇小說,出版于1809年。小說圍繞著愛德華和夏洛特夫婦以及他們的情人展開。
《親和力》是歌德晚年之作,卻有著某種常見于其早期作品的浪漫色彩。愛德華的感情沖動,半科學(xué)的主題,以及詩一般和諧的(即使是不現(xiàn)實(shí)的)死亡,即是其浪漫因素中的幾例。
一對情侶愛德華和夏綠蒂歷經(jīng)波折,到了中年才結(jié)成夫婦,在鄉(xiāng)間過著寧靜而幸福的生活??墒遣痪?,由于他們的朋友奧托的到來,由于兩個男子興趣相投,一齊致力于農(nóng)莊的管理,妻子夏綠蒂便受到了冷落。為了排遣她的寂聊,于是又將她在寄宿學(xué)校念書的侄女奧蒂莉接了回來,雖然姨母夏綠蒂懷有疑慮,怕年輕的侄女會與老單身漢奧托攪到一起。殊不知奧蒂莉回家不久,四個人之間卻出現(xiàn)了未曾料到的新的組合:年青、美麗、溫柔的奧蒂莉和熱情、真誠、豪爽的愛德華相互吸引,情投意合,賢淑、聰明而風(fēng)韻猶存的夏綠蒂與干練、穩(wěn)重而富于理智的奧托彼此傾慕,心心相印。沒過多少日子,他們之間新的感情趨向已變得如此明顯、強(qiáng)烈,不只時時處處地表現(xiàn)在一些日常小事,而且導(dǎo)致了愛德華和夏綠蒂婚姻關(guān)系事實(shí)上的破裂:一天夜里,夫妻二人同床異夢,都下意識地以為懷抱中的是自己新的意中人,因而獲得了極大的歡娛和幸福。可是第二天清晨,面對著初升的朝陽。兩人又同樣感到內(nèi)疚,認(rèn)為自己已犯下奸淫大罪,既背叛了他們以上帝的名義結(jié)成的神圣婚約,也玷污了他們對各自的戀人的純真感情。事已至此,他們才不得不打破表面的平靜和沉默,向自己的情人表白了心跡。不同的只是,夏綠蒂與奧托理智而富于節(jié)制;愛德華與奧蒂莉,尤其是愛德華卻聽?wèi){熱情的驅(qū)使,以致惹出了事端,引起了鄉(xiāng)里的非議。大家都覺得再不能這樣生活在一起了,結(jié)果兩個男子雙雙離去:奧托找了一個新的差事;愛德華上了戰(zhàn)場,以求一死。小說結(jié)束時,奧蒂莉和愛德華相繼去世,原因都是精神的創(chuàng)傷和感情的痛苦;夏綠蒂和奧托雖然活了下來,卻也失去生的樂趣和幸福。
《親和力》是歌德步入老年時所寫的又一部以愛情為題材的小說。至于其創(chuàng)作的時代背景,則不能不提聲勢浩大、席卷整個歐洲的啟蒙運(yùn)動,“理性”便是當(dāng)時啟蒙主義者用來啟迪人們頭腦的重要思想武器,“一切都必須在理性的法庭而前為自己的存在做辯護(hù)或者放棄存在的權(quán)利”、“理性王國”也隨之成為啟蒙主義者普遍向往的“理想王國”。與理性相一致,小說《親和力》在表述上是冷靜的、克制的,然而,究其愛情描寫的精神實(shí)質(zhì),卻表現(xiàn)出一定的與理性不相協(xié)調(diào)的特征,從某種意義上甚至可以說帶有一種非理性的意味。
歌德是在按捺不住的狂熱和創(chuàng)作沖動中,僅僅用七周時間就完成了這部篇幅比《少年維特的煩惱》多一倍的小說。寫作的動因,同樣是為了克服一場無望的愛情在作者心中造成的巨大痛苦:1807年冬天,年已五十八歲的歌德對十六歲的少女米娜·赫爾茨麗卜一見傾心,但自知年齡懸殊,好事難成,只得強(qiáng)忍傷痛不辭而別。
《親和力》的內(nèi)涵豐富深刻,可以從深淺不等的多層面上去理解它,對它作出從愛情小說到倫理小說乃至命運(yùn)悲劇等種闡釋和界定。僅僅說它批判了資產(chǎn)階級的婚姻制度,實(shí)在膚淺;它事實(shí)上更多地探討了人生的局限,表現(xiàn)了人——不是個別的人,而是人類在戀愛婚姻問題上帶有宿命色彩的命運(yùn)悲劇。歌德用化學(xué)里的親和力現(xiàn)象作比喻,書名也題做《親和力》,就意在強(qiáng)調(diào)婚姻與愛情的矛盾和由此造成的無法避免的悲劇。盡管如此,作者所肯定和頌揚(yáng)的確是愛德華似的“無條件的在愛”的人,那種既藐視當(dāng)時的婚姻制度也敢于抗拒命運(yùn)的人。相反有的學(xué)者認(rèn)為《親和力》宣揚(yáng)的是“節(jié)制”和“斷念”,則似乎有所偏頗,缺少真正的依據(jù)。年近六旬的歌德比起青年時代確實(shí)有所節(jié)制,但這種節(jié)制反映在《親和力》的藝術(shù)表現(xiàn)中,即多了冷靜的敘述描寫和理性的思辨,少了維特式的激情澎湃和痛哭流涕。至于作品中的思想觀念,應(yīng)該是一點(diǎn)也不節(jié)制,倒是大大地超前于它的時代,超出于大多數(shù)德國讀者的理解。它之所以不能像《少年維特的煩惱》一樣引起陣陣熱潮,原因也在這里。因此到了現(xiàn)代,《親和力》才備受重視。
歌德曾經(jīng)說“至少要讀三遍”,才能看清他藏在《親和力》中的許多東西。如果能細(xì)心閱讀,并且和《少年維特的煩惱》比較閱讀,就能發(fā)現(xiàn)這部作品的奧秘。
圍繞著四位主人公的感情糾葛,小說對戀愛、婚姻以及相互關(guān)系這祥一些重大的人生和社會間題進(jìn)行了探討。歌德不只通過主人公的思想、言行和遭遇,形象而委婉地提出問題和解答問題,而且,他還借其他人物之口,直截了當(dāng)?shù)刈尣煌挠^點(diǎn)進(jìn)行辯駁。例如,在小說第十章,關(guān)于婚姻的約束力問題,那位好心但卻辦了不少壞事的仲裁人認(rèn)為,“婚姻是一起文明的起點(diǎn)和頂峰”,所以“必須是牢不可破的”,不遵守婚姻約束的人就應(yīng)視為違反了上帝的誡條,就犯了奸淫罪。反之,小說中的一位伯爵卻公然宣稱:人都樂意扮演新的角色,“在婚姻關(guān)系中,不恰當(dāng)?shù)囊矁H僅是要求在這充滿變換和動蕩的世界上實(shí)現(xiàn)絕對的、永久的穩(wěn)定”,因此主張,“每締結(jié)一次婚姻只應(yīng)生效五年”,五年期滿夫妻踩方都有權(quán)考慮是延長婚約,或是恢復(fù)自由,各奔東西。在19世紀(jì)初的德國,這無疑也是一種違反宗教誡條和法律道德準(zhǔn)則的驚世駭俗的言論。然而,在歌德的筆下,伯爵的一席話不但“得體而有風(fēng)趣”,“于戲言中包含著深刻的倫理意義”,而且,他還身體力行,未曾離婚便與一位男爵夫人相愛、同居,成為了高雅、端莊、快活的一對兒。反之,那位仲裁人卻老邁、遷闊、令人討厭。再考慮書中的四位主要人物,歌德更同情的顯然是“無條件地在愛”的愛德華和奧蒂莉這一對,他在婚姻、戀愛及其相互關(guān)系這些倫理問題上的立場可以講是非常鮮明的。也就難怪,在《親和力》問世之時,也被一些人簡單地看作一部為離婚辯護(hù)的書,而西方社會發(fā)展到今天,婚姻關(guān)系變得如此松散,男女相愛更加自由,似乎實(shí)現(xiàn)了《親和力》中那位伯爵的主張,于是又有論者認(rèn)定,在歌德的所有作品中,它是最富現(xiàn)代精神的一部。這種看法也可說不無一定道理,因為《親和力》所表現(xiàn)的倫理道德觀念,確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了產(chǎn)生它的時代。
《親和力》這部小說,向人們揭示了近代和現(xiàn)代文明社會中的人性和人生的一大局限。那就是婚姻的締結(jié),即便并非如買賣婚姻、包辦婚姻、政治婚姻、門閥婚姻等等的被動湊合—愛德華和夏綠蒂在成為眷屬前都被迫與人婚配過一次,也總不免帶有偶然性,第一次選擇難得就是最佳選擇。所以,人的終身大事,即便表面上是自己決定的,實(shí)際上仍受著由偶然性構(gòu)成的“命運(yùn),的支配。而人呢,由于同樣不以他的意志為轉(zhuǎn)移的“親和力”的影響,常常不能順從“命運(yùn)”的安排,于是生出了無數(shù)“千古知音難覓”和“恨不相逢未嫁時”的慨嘆與不滿,釀成了許多戀愛、婚姻和家庭的悲劇?!队H和力》所反映的正是這樣的情況,因此也可以說是一部希臘悲劇似的命運(yùn)悲劇。
啟蒙理性伴隨著鮮明而強(qiáng)烈的批判精神登上歷史的舞臺,宗教、王權(quán)、等級制度乃至普通人的生存困境、道德缺陷等等,無一例外均受到理性的嚴(yán)格審視和質(zhì)詢。并且,其批判的矛頭并非總是外向的,而始終堅持著自我反省,由此帶有自我批判的特質(zhì)。從批判的角度看,擺脫宗教以及世俗規(guī)范對人性的壓制,成為理性對現(xiàn)實(shí)批判的一個重要維度。聯(lián)系歌德所處的啟蒙時代的德國看,其落后、保守的經(jīng)濟(jì)和政治條件,也在很大程度上招致對人性的壓迫甚至扼殺,小說《親和力》則通過親和力作用之下神秘而動人的愛情描寫,實(shí)現(xiàn)了對人的本性的張揚(yáng),因此可視作對當(dāng)時德國現(xiàn)實(shí)的一種反動。再從自我批判的角度看,休謨的不可知論、盧梭的“回到自然”、康德的“物自體”等,均可謂從啟蒙運(yùn)動內(nèi)部發(fā)起的批判。以康德為例??档抡軐W(xué)的中心是“人”,更確切地說,即“人的自由”。在康德看來,人具有不可規(guī)定性和無限可能性,為此,他假設(shè)了一個位于經(jīng)驗界之外的“物自體”的存在,作為人的自我發(fā)展的目標(biāo)和動力。至于理性,康德明確表示:“理性通過自己的一切先天原則所告訴我們的僅限于可能經(jīng)驗的對象,而在這些對象里,僅限于在經(jīng)驗里能夠被認(rèn)識到的東西?!庇纱耍档路裾J(rèn)了理性的萬能,為信仰留下了地盤。正是這樣,小說《親和力》的愛情描寫突破了理性的制約,通過神秘莫測的親和力的作用,將人導(dǎo)向神圣和至善的境界。
隱喻
“親和力”一詞來自于化學(xué)研究,指的是自然界中的某些物質(zhì)與其他物質(zhì)之間彼此吸引、親近的一種本能屬性,類似于愿望和選擇的特性。小說開篇不久,即通過愛德華、夏綠蒂與奧托上尉之間的對話,在看似不經(jīng)意間,將“親和力”這一關(guān)鍵詞做了頗為詳盡的闡釋。簡單說來,假設(shè)A與B,C與D原本無比親密地結(jié)合在一起,但是當(dāng)這兩對兒發(fā)生接觸時,原先的親密關(guān)系便突然中斷了,結(jié)果A與C,B與D重新組合,其間仿佛有一股神秘的力量在暗中推動,這便是所謂“親和力”的作用。后來的情節(jié)發(fā)展證實(shí),愛德華、夏綠蒂、奧托上尉與奧蒂莉四人之間即在這種親和力的作用之下,打破了原有的結(jié)合而進(jìn)行重組,結(jié)果夏綠蒂與奧托上尉、愛德華與奧蒂莉之間的愛情以不可阻擋之勢迅速萌發(fā)起來。這里,特別值得稱道的是,作者通過一場家常閑聊,既深入淺出地闡明了書名“親和力”的內(nèi)涵,又巧妙預(yù)言了小說未來情節(jié)及人物關(guān)系的發(fā)展。其中,愛德華與奧蒂莉之間的感情糾葛更充分證明了親和力“強(qiáng)大而自發(fā)”的特點(diǎn)。
象征
小說中有幾樣物品具有象征意義,它們既體現(xiàn)著神秘主義色彩,又推動著情節(jié)的發(fā)展、第一件是一個杯子、在別墅工程的奠基禮上,一個泥瓦匠因為興奮,把一個杯子拋到空中,本來應(yīng)該掉下來打碎的,可它卻被一個好事者接住了。于是人們看見杯子上刻著一個E和一個0,它是愛德華年輕時家里人為他定制的酒杯之一。這對于愛德華就意味著,他和奧狄莉的關(guān)系是早就注定了的。從此以后,愛德華每天都用這個杯子喝酒。在奧狄莉死后,他仍然用這個杯子,直到有一天他突然發(fā)現(xiàn),他用的其實(shí)早不是原來的杯子了。真正的杯子己經(jīng)碎了很長時間。他這才意識到,為什么他沒能和奧狄莉在一起,他的命運(yùn)早通過那個杯子反映出來了。
第二件具有象征意義的物品是一株梧桐。愛德華偶然間發(fā)現(xiàn)他種下這顆梧桐時恰逢奧狄莉出生;多年后他同樣是在這顆梧桐下在奧狄莉生日的那天向她表白、這一切都沒有人計劃,可就是這樣巧合。
第三件是院落里的一個池塘。愛德華向奧狄莉表白是在梧桐樹下,池塘邊;豪普特曼向夏洛蒂表白也是在池塘邊;后來愛德華與夏洛蒂的孩子小奧托也是溺死在池塘里、也就是說,這個池塘既是兩對戀人愛情開始的地方,又是他們愛情終結(jié)的地方。
敘事
可以說,修建莊園是《親和力》的敘事動力之一。由于人手不夠,愛德華一再向夏綠蒂請求讓好友奧托上尉來幫忙,于是才有后而接回奧蒂莉,四人在一座大莊園中一同生活的場景的出現(xiàn)小說中的莊園遠(yuǎn)離都市,親近大自然,旁邊有茂密的森林以及開闊的峽谷。奧托上尉剛來的時候,愛德華在莊園對而崖壁的半山腰上修建的小屋快要完工了。后文中,他們四人常常深入峽谷,跨過溪流,深入大自然的深處,累時就在小屋休息。歌德與席勒兩人都深受盧梭“自然觀”的影響,他們所引領(lǐng)的“德國狂飄突進(jìn)運(yùn)動”成為后來德國早期浪漫派的先聲。從《親和力》就可以看出,歌德對自然的描寫與贊關(guān)是不遺余力的?!胺叛弁?,湖泊、磨坊、峰巒、群山、平野,真是關(guān)得不能再關(guān)……”類似這樣充滿美感的語言還有很多,值得注意的細(xì)節(jié)是,當(dāng)奧托上尉要改造湖泊時,愛德華提醒他不要傷害岸邊的梧桐和白楊人對自然完全是一種愛護(hù)與珍視的態(tài)度,對莊園的修建與對自然的改造是為了與自然更為和諧地相處。
《親和力》一問世,也和《少年維特的煩惱》一樣,在當(dāng)時的德國掀起了軒然大波,以致書店門前“熱鬧擁擠得簡直像災(zāi)荒年的面包鋪”。社會反響和品論也莫衷一是,甚至各走極端,愛它者稱之為“一件含義無窮的藝術(shù)作品”,“只有歌德才寫得出來”;衛(wèi)道士們卻罵它是“一部不道德的書”,“有傷風(fēng)化”,等等。