《寄黃幾復(fù)》是宋代文學(xué)家黃庭堅(jiān)的詩作。此詩寫與黃幾復(fù)昔日之交情,如今的懷想,稱贊黃幾復(fù)不但清貧好學(xué),而且干練有為,而對(duì)其垂老沉淪的處境,深表惋惜,抒發(fā)了思念友人的殷殷之情,寄寓了對(duì)友人懷才不遇的不平與憤慨。全詩情真意厚,感人至深,在好用書卷、以故為新、運(yùn)古于律、拗折波峭等方面,又都表現(xiàn)出黃詩的特色,可視為黃庭堅(jiān)的代表作。
寄黃幾復(fù)⑴
我居北海君南海⑵,寄雁傳書謝不能⑶。
桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁⑷,治病不蘄三折肱⑸。
想得讀書頭已白,隔溪猿哭瘴溪藤⑹。
⑴黃幾復(fù):即黃介,字幾復(fù),南昌人,是黃庭堅(jiān)少年時(shí)的好友。其事跡見黃庭堅(jiān)所作《黃幾復(fù)墓志銘》(《豫章黃先生文集》卷二三)。
⑵“我居”句:《左傳·僖公四年》:“君處北海,寡人處南海,惟是風(fēng)馬牛不相及也?!?/p>
⑶“寄雁”句:傳說雁南飛時(shí)不過衡陽回雁峰,更不用說嶺南了。
⑷四立壁:《史記·司馬相如傳》:“文君夜奔相如,相如馳歸成都,家徒四壁立。”
⑸蘄(qí):祈求。肱:上臂,手臂由肘到肩的部分,古代有三折肱而為良醫(yī)的說法。
⑹瘴(zhàng)溪:舊傳嶺南邊遠(yuǎn)之地多瘴氣。溪:文集、明大全本作“煙”。
我在北方為官,而你卻在遙遠(yuǎn)的南方,想給你寄封書信,但卻因?yàn)橄嗑嗌踹h(yuǎn)而無法寄達(dá)。
當(dāng)年你我在和煦的春風(fēng)中,欣賞著芬芳的桃花和李花,一同舉起酒杯暢飲;十年來我們都流落江湖,如今在這寂寞的雨夜,彼此獨(dú)對(duì)殘燈,思念著遠(yuǎn)方的朋友。
盡管你家徒四壁,但窮且益堅(jiān),處理政事綽綽有余,不需經(jīng)歷多次挫折,便能取得好成績,比三折肱而為良醫(yī)的人猶高一籌。
想你讀書多年,現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼;如今仍然身處猿聲悲切、瘴氣彌漫的嶺南之地,我實(shí)在為你憂心。
這首詩作于宋神宗元豐八年(1085),此時(shí)黃庭堅(jiān)監(jiān)德州(今屬山東)德平鎮(zhèn)。黃幾復(fù),名介,南昌(今江西南昌市)人,與黃庭堅(jiān)少年交游,交情很深,黃庭堅(jiān)為黃幾復(fù)寫過不少詩,如《留幾復(fù)飲》《再留幾復(fù)飲》《贈(zèng)別幾復(fù)》等。此時(shí)黃幾復(fù)知四會(huì)縣(今廣東四會(huì))。當(dāng)時(shí)兩人分處天南海北,黃庭堅(jiān)遙想友人,寫下了這首詩。
黃庭堅(jiān)(1045—1105),字魯直,號(hào)山谷道人、涪翁。洪州分寧(今江西修水)人。治平四年(1067)進(jìn)士。歷著作佐郎、秘書丞。紹圣初,以校書郎坐修《神宗實(shí)錄》失實(shí)貶涪州別駕,黔州安置。徽宗立,召知太平州,九日而罷,復(fù)除名,編管宜州。三年而徙永州,未聞命而卒,年六十一。與秦觀、張耒、晁補(bǔ)之并稱“蘇門四學(xué)士”,詩與蘇軾齊名,世稱“蘇黃”;詞與秦觀齊名,號(hào)“秦七、黃九”。著有《豫章集》《山谷詞》。
此詩首句“我居北海君南海”,化用《左傳》楚子問齊桓公:“君處北海,寡人處南海”的話,起勢(shì)突兀。寫彼此所居之地一“北”一“南”,已露懷念友人、望而不見之意;各綴一“?!弊?,更顯得相隔遼遠(yuǎn),海天茫茫。作者跋此詩云:“幾復(fù)在廣州四會(huì),予在德州德平鎮(zhèn),皆海濱也。”“海濱”,當(dāng)然不等于“海上”。作者直說“我居北?!薄熬ň樱┠虾!?,一是為了“字字有來歷”,二是為了強(qiáng)調(diào)相隔之遠(yuǎn)、相思之深。
“寄雁傳書謝不能”,這一句從第一句中自然涌出,在人意中;但又有出人意外的地方。兩位朋友一在北海,一在南海,相思不相見,自然就想到寄信;“寄雁傳書”的典故也就信手拈來。李白長流夜郎,杜甫在秦州作的《天末懷李白》詩里說:“涼風(fēng)起天末,君子意如何?鴻雁幾時(shí)到,江湖秋水多!”強(qiáng)調(diào)音書難達(dá),說“鴻雁幾時(shí)到”就行了。黃庭堅(jiān)卻用了與眾不同的說法:“寄雁傳書——謝不能?!币庵^:我托雁兒捎一封信去,雁兒卻謝絕了?!凹难銈鲿?,這典故太熟了,但繼之以“謝不能”,立刻變陳熟為生新。黃庭堅(jiān)是講究“點(diǎn)鐵成金”之法的,王若虛批評(píng)說:“魯直論詩,有‘奪胎換骨’、‘點(diǎn)鐵成金’之喻,世以為名言。以予觀之,特剽竊之黠者耳。”(《滹南詩話》卷下)類似“剽竊”的情況當(dāng)然是有的,但也不能一概而論。上面所講的詩句,可算成功的例子。“寄雁傳書”,作典故用,不過表示傳遞書信罷了。但相傳大雁南飛,至衡陽而止。王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》云:“雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦。”秦觀《阮郎歸》云:“衡陽猶有雁傳書,郴陽和雁無?!秉S庭堅(jiān)的詩句,亦同此意;但把雁兒擬人化,寫得更有情趣。
第二聯(lián)在當(dāng)時(shí)就很有名。這兩句詩所用的詞都是常見的,甚至可說是“陳言”,談不上“奇”。張耒稱為“奇語”,當(dāng)然是就其整體說的;可惜的是何以“奇”,“奇”在何處,他沒有講。其實(shí),正是黃庭堅(jiān)這樣遣詞入詩,才創(chuàng)造出如此清新雋永的意境,給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。
任淵說這“兩句皆記憶往時(shí)游居之樂”,看來是弄錯(cuò)了。據(jù)《黃幾復(fù)墓志銘》所載,黃幾復(fù)于熙寧九年(1076年)“同學(xué)究出身,調(diào)程鄉(xiāng)尉”;距作此詩剛好十年。結(jié)合詩意來看,黃幾復(fù)“同學(xué)究出身”之時(shí),是與作者在京城里相聚過的,緊接著就分別了,一別十年。這兩句詩,上句追憶京城相聚之樂,下句抒寫別后相思之深。詩人擺脫常境,不用“我們兩人當(dāng)年相會(huì)”之類的一般說法,卻拈出“一杯酒”三字?!耙槐啤?,這太常見了,但惟其常見,正可給人以豐富的暗示。沈約《別范安成》云:“勿言一樽酒,明日難重持?!蓖蹙S《送元二使安西》云:“勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!倍鸥Α洞喝諔浝畎住吩疲骸昂螘r(shí)一樽酒,重與細(xì)論文?”故人相見,或談心,或論文,總是要吃酒的。僅用“一杯酒”,就寫出了兩人相會(huì)的情景。詩人還選了“桃李”“春風(fēng)”兩個(gè)詞。這兩個(gè)詞,也很陳熟,但正因?yàn)槭?,能夠把陽春煙景一下子喚到讀者面前,用這兩個(gè)詞給“一杯酒”以良辰美景的烘托,就把朋友相會(huì)之樂表現(xiàn)出來了。
其實(shí)要用七個(gè)字寫出兩人離別和別后思念之殷,也不那么容易。詩人卻選了“江湖”“夜雨”“十年燈”,作了動(dòng)人的抒寫?!敖币辉~,能使人想到流轉(zhuǎn)和飄泊,杜甫《夢(mèng)李白》云:“江湖多風(fēng)波,舟楫恐失墜?!薄耙褂辍?,能引起懷人之情,李商隱《夜雨寄北》云:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池?!痹凇敖倍牎耙褂辍?,就更增加蕭索之感?!耙褂辍敝畷r(shí),需要點(diǎn)燈,所以接著選了“燈”字?!盁簟?,這是一個(gè)常用詞,而“十年燈”,則是作者的首創(chuàng),用以和“江湖夜雨”相聯(lián)綴,就能激發(fā)讀者的一連串想象:兩個(gè)朋友,各自飄泊江湖,每逢夜雨,獨(dú)對(duì)孤燈,互相思念,深宵不寐。而這般情景,已延續(xù)了十年。
晚唐溫庭筠不用動(dòng)詞,只選擇若干名詞加以適當(dāng)?shù)呐浜希瑢懗隽恕半u聲茅店月,人跡板橋霜”兩句詩,真切地表現(xiàn)了“商山早行”的情景,頗為后人所稱道。歐陽修有意學(xué)習(xí),在《送張至秘校歸莊》詩里寫了“鳥聲梅店雨,柳色野橋春”一聯(lián),終覺其在范圍之內(nèi),他自己也不滿意(參看《詩話總龜》《存余堂詩話》)。黃庭堅(jiān)的這一聯(lián)詩,吸取了溫詩的句法,卻創(chuàng)造了獨(dú)特的意境。“桃李”“春風(fēng)”“一杯酒”,“江湖”“夜雨”“十年燈”,這都是些名詞或名詞性詞組,其中的每一個(gè)詞或詞組,都能使人想象出特定的景象、特定的情境,展現(xiàn)了耐人尋味的藝術(shù)天地。
同時(shí)這兩句詩,還是相互對(duì)照的。兩句詩除各自表現(xiàn)的情景之外,還從相互對(duì)照中顯示出許多東西。第一、下句所寫,分明是別后十年來的情景,包括眼前的情景;那么,上句所寫,自然是十年前的情景。因此,上句無須說“我們當(dāng)年相會(huì)”,而這層意思,已從與下句的對(duì)照中表現(xiàn)出來。第二、“江湖”除了前面所講的意義之外,還有與京城相對(duì)的意義,所謂“身在江湖,心存魏闕”,就是明顯的例證?!按猴L(fēng)”一詞,也另有含意。孟郊《登科后》詩云:“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花?!焙拖戮鋵?duì)照,上句所寫,時(shí)、地、景、事、情,都依稀可見:時(shí),十年前的春季;地,北宋王朝的京城開封;景,春風(fēng)吹拂、桃李盛開;事,友人“同學(xué)究出身”,把酒歡會(huì);情,則洋溢于良辰美景、賞心樂事之中。
“桃李春風(fēng)”與“江湖夜雨”,這是“樂”與“哀”的對(duì)照;“一杯酒”與“十年燈”,這是“一”與“多”的對(duì)照?!疤依畲猴L(fēng)”而共飲“一杯酒”,歡會(huì)極其短促?!敖褂辍倍鲗?duì)“十年燈”,飄泊極其漫長。快意與失望,暫聚與久別,往日的交情與當(dāng)前的思念,都從時(shí)、地、景、事、情的強(qiáng)烈對(duì)照中表現(xiàn)出來,令人尋味無窮。張耒評(píng)為“奇語”,并非偶然。
后四句,從“持家”“治病”“讀書”三個(gè)方面表現(xiàn)黃幾復(fù)的為人和處境。
“持家,——但有四立壁”,“治病,——不蘄三折肱”。這兩句,也是相互對(duì)照的。作為一個(gè)縣的長官,家里只有立在那兒的四堵墻壁,這既說明他清正廉潔,又說明他把全部精力和心思用于“治病”和“讀書”,無心、也無暇經(jīng)營個(gè)人的安樂窩?!爸尾 本浠谩蹲髠鳌ざü辍酚涊d的一句古代成語:“三折肱,知為良醫(yī)?!币馑际牵阂粋€(gè)人如果三次跌斷胳膊,就可以斷定他是個(gè)好醫(yī)生,因?yàn)樗厝环e累了治療和護(hù)理的豐富經(jīng)驗(yàn)。在這里,當(dāng)然不是說黃幾復(fù)會(huì)“治病”,而是說他善“治國”,《國語·晉語》里就有“上醫(yī)醫(yī)國,其次救人”的說法。黃庭堅(jiān)在《送范德孺知慶州》詩里也說范仲淹“平生端有活國計(jì),百不一試埋九京”。作者稱黃幾復(fù)善“治病”、但并不需要“三折肱”,言外之意是:他已經(jīng)有政績,顯露了治國救民的才干,為什么還不重用,老要他在下面跌撞呢?
尾聯(lián)以“想見”領(lǐng)起,與首句“我居北海君南?!毕嗾諔?yīng)。在作者的想象里,十年前在京城的“桃里春風(fēng)”中把酒暢談理想的朋友,如今已白發(fā)蕭蕭,卻仍然像從前那樣好學(xué)不倦。他“讀書頭已白”,還只在海濱作一個(gè)縣令。其讀書聲是否還像從前那樣歡快悅耳,沒有明寫,而以“隔溪猿哭瘴溪藤”作映襯,就給整個(gè)圖景帶來凄涼的氛圍;不平之鳴,憐才之意,也都蘊(yùn)含其中。這句詩是從李賀“不見年年遼海上,文章何處哭秋風(fēng)”(《南園十三首》之六)化出,而意思更為深沉。
黃庭堅(jiān)推崇杜甫,以杜甫為學(xué)習(xí)榜樣,七律尤其如此。但比較而言,他的學(xué)習(xí)偏重形式技巧方面。他說:“老杜作詩,退之作文,無一字無來處,蓋后人讀書少,故謂韓、杜自作此語耳。古之能為文章者,真能陶冶萬物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點(diǎn)鐵成金也?!保ā洞鸷轳x父書》)而杜甫的杰出之處主要表現(xiàn)在以“窮年憂黎元”的激情,藝術(shù)地反映了安史之亂前后的廣闊現(xiàn)實(shí)。詩的語言,也豐富多彩,元稹就贊賞“憐渠直道當(dāng)時(shí)語,不著心源傍古人”的一面。當(dāng)然,杜甫的不少律詩,也是講究用典的;黃庭堅(jiān)把這一點(diǎn)推到極端,追求“無一字無來處”,其流弊是生硬晦澀,妨礙了真情實(shí)感的生動(dòng)表達(dá)。但這也不能一概而論。例如這首《寄黃幾復(fù)》,就可以說是“無一字無來處”。但并不覺晦澀;有的地方,還由于活用典故而豐富了詩句的內(nèi)涵;而取《左傳》《史記》中的散文語言入詩,又給近體詩帶來蒼勁古樸的風(fēng)味。
黃庭堅(jiān)又主張“寧律不諧而不使句弱”。他的不諧律是有講究的,方東樹就說他“于音節(jié)尤別創(chuàng)一種兀傲奇崛之響,其神氣即隨此以見”。在這一點(diǎn)上,他也學(xué)習(xí)杜甫。杜甫首創(chuàng)拗律,如“落花游絲白日靜,鳴鳩乳燕青春深”,“有時(shí)自發(fā)鐘磐響,落日更見漁樵人”等句,從拗折之中,見波峭之致。黃庭堅(jiān)推而廣之,于當(dāng)用平字處往往易以仄字,如“只今滿坐且尊酒,后夜此堂空月明”,“黃流不解涴明月,碧樹為我生涼秋”,“清談落筆一萬字,白眼舉觴三百杯”等都句法拗峭而音響新異,具有特殊的韻味。這首《寄黃幾復(fù)》亦然?!俺旨摇本鋬善轿遑?,“治病”句也順中帶拗,其兀傲的句法與奇峭的音響,正有助于表現(xiàn)黃幾復(fù)廉潔干練,剛正不阿的性格。
總之,此詩善用典實(shí),內(nèi)蘊(yùn)豐富,以故為新,運(yùn)古于律,拗折波峭,很能表現(xiàn)出黃詩的特色。
宋·王直方《王直方詩話》:張文潛嘗謂余曰:“黃九詩‘桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈’,真是奇語。”
宋·呂本中《呂氏童蒙訓(xùn)》:或稱“魯直桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”以為極至,魯直自以此猶砌。合須“石吾甚愛之,勿使牛礪角。牛礪角尚可,牛斗殘我竹。”此乃可言至耳。
宋·任淵《山谷詩集注》:“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”兩句,皆記憶往時(shí)游居之樂。(蔡正孫編《詩林廣記》后集卷五)
宋·普聞《詩論》:初二句為破題,第三第四句為頷聯(lián)。大凡頷聯(lián)皆宜意對(duì)。春風(fēng)桃李但一杯,而想象無聊,窶空為甚,飄蓬寒雨十年燈之下,未見青云得路之便,其羈孤未遇之嘆,具見矣。其句意亦就境中宣出?!疤依畲猴L(fēng)”“江湖夜雨”,皆境也。昧者不知,直謂境句,謬矣。(陶宗儀撰《說郛》卷七十九)