《玻璃動(dòng)物園》是美國(guó)劇作家田納西·威廉斯創(chuàng)作的戲劇作品。該劇講述了在大蕭條時(shí)期圣路易斯的一個(gè)普通家庭如何逃離殘酷的現(xiàn)實(shí),以及如何逃離一直籠罩著他們的痛苦回憶的故事。
阿曼達(dá)沉浸在她的少女時(shí)代,沉浸在曾經(jīng)的美好時(shí)光中。湯姆不停地想逃離無(wú)聊的工作、逃脫自己的責(zé)任,他每天晚上去看電影,想以此來(lái)擺脫單調(diào)的生活。而勞拉則用玻璃動(dòng)物園作為逃離現(xiàn)實(shí)的一種手段。他們都在用自己的方式努力逃離現(xiàn)實(shí),然而卻無(wú)人能夠逃離現(xiàn)實(shí),他們的夢(mèng)想都破碎了。同名電影《玻璃動(dòng)物園》,于1973年由安東尼·哈維導(dǎo)演搬上銀幕。
湯姆——敘述者,阿曼達(dá)的兒子。他是一個(gè)不甘心在鞋廠倉(cāng)庫(kù)做工的人,有著自己的夢(mèng)想。但父親的離家出走使得家里這個(gè)唯一的男人承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的責(zé)任,尤其是還要照顧一位身體乃至精神都有缺陷的妹妹。為此,他一直耿耿于懷,尤其是當(dāng)他所做的這一切不被自己的母親阿曼達(dá)所理解的時(shí)候。面對(duì)現(xiàn)實(shí),他只能在幻想中得到安慰:他封閉自己于電影院、酗酒和夢(mèng)想當(dāng)中。面對(duì)父親的逃避以及不負(fù)責(zé)任,湯姆反倒有時(shí)真的希望自己能夠像父親那樣有勇氣瀟灑地出走。所以,當(dāng)母親責(zé)備他經(jīng)常呆在電影院并指責(zé)他自私的時(shí)候,湯姆反駁他的母親:“為了一個(gè)月掙六十五塊錢,‘我’把曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的一切,做些什么事啊,成個(gè)怎么樣的人啊,都放棄啦。要是‘我’過(guò)去存著私心,媽,‘我’會(huì)跟他在一起了——走啦。(他指著父親的相片)不管有多遠(yuǎn),只要有交通工具得到了就行?!睖泛苡憛捘壳暗纳瞵F(xiàn)狀,覺(jué)得自己一直受束縛,他的心里充滿了矛盾感和壓抑感:內(nèi)心里他真的很想離開(kāi)家去追尋自己的夢(mèng)想,可他又被作為兒子和作為哥哥的責(zé)任所束縛。而且最重要的是他所做的這一切犧牲竟然不被母親所認(rèn)可,在母親的眼里他什么都不是,只是一個(gè)很自私的人。所以正是冷漠的現(xiàn)實(shí)和壓抑的家庭生活導(dǎo)致了湯姆最終離家出走,但同時(shí)他又時(shí)時(shí)刻刻活在內(nèi)疚當(dāng)中,尤其是對(duì)拋棄妹妹勞拉而感到于心不安。
對(duì)湯姆來(lái)說(shuō),富有象征意義的太平梯就是一個(gè)可以從他總是喋喋不休的母親和壓抑的公寓中暫時(shí)逃離的一個(gè)地方,是一個(gè)他可以暫時(shí)緩解自己痛苦的地方,他把家比作讓人窒息的棺材,他想像父親那樣永遠(yuǎn)離開(kāi)。
勞拉24歲,由于童年時(shí)候的一場(chǎng)疾病,不幸成了了殘疾,一條腿比另一條腿稍微短一點(diǎn),綁著支架。勞拉個(gè)性原本善良靦腆,輕微的殘疾更是讓她變得怕羞和自卑。她總是過(guò)分夸大地注意自己的身體缺陷,她認(rèn)為自己不是一個(gè)健康的人,而任何一個(gè)健康的人都會(huì)嘲笑她的殘疾。在強(qiáng)烈的自卑感的驅(qū)使下,她終于中途輟學(xué)。后來(lái)在母親的堅(jiān)持下,勞拉勉強(qiáng)到商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)打字,但是在第一次速度測(cè)驗(yàn)時(shí),她就因過(guò)于緊張而導(dǎo)致嘔吐,身體徹底地垮了下來(lái)。從此以后,她又輟學(xué)了,整天瞞著母親在公園、動(dòng)物園或者藝術(shù)博物館里游蕩,一直到后來(lái)才被母發(fā)現(xiàn)。
勞拉沒(méi)有勇氣正視人生。她喜歡收集玻璃做成的小動(dòng)物擺在家里。勞拉喜歡收集玻璃動(dòng)物,因?yàn)樗鼈兪峭该鞯?,任何東西都不能隱藏其中。玻璃動(dòng)物園象征著勞拉夢(mèng)想生活的理想世界:沒(méi)有欺騙,沒(méi)有歧視,只有在透明的世界里,勞拉才能找到自信。在她所收藏的玻璃動(dòng)物中,獨(dú)角獸是獨(dú)一無(wú)二的,也是勞拉最喜愛(ài)的,它是吉姆的象征。對(duì)勞拉而言,吉姆是不平常的,獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)勞拉知道吉姆已經(jīng)和另一個(gè)女孩訂婚之后,她意識(shí)到吉姆是個(gè)很普通的人。最終,獨(dú)角獸的角摔碎了,沒(méi)有角的獨(dú)角獸變得那么尋常,勞拉意識(shí)到了吉姆再普通不過(guò)了,而她的夢(mèng)也破碎了。在勞拉的中學(xué)時(shí)代,吉姆給勞拉起了個(gè)名字叫藍(lán)玫瑰。
母親阿曼達(dá),一個(gè)被丈夫遺棄的南方婦女。她是一個(gè)有極強(qiáng)控制欲、過(guò)于護(hù)犢的母親,他插手兒女的一切事務(wù),望子成龍,努力想把兒子培養(yǎng)成南方紳士和成功人士,甚至兒子如何吃飯她都要干涉“寶貝,別用手指塞,如果非要用什么塞的話,就該用面包吃得慢一點(diǎn),孩子,真正享受一下”。她從前風(fēng)度嫻雅,如今年華老去,狂熱地迷戀著另一個(gè)時(shí)代和地方。她不是妄想狂,不過(guò)她的生活是妄想狂。她身上有許多值得欽佩之處,可愛(ài)﹑可憐之處和可笑之處同樣多。勞拉,由于童年的一場(chǎng)疾病,變成瘸子。這影響了她的性格。她靦腆極了,上了幾天商學(xué)院,就不得不因反胃而停學(xué)。她生活在自己的天地里,經(jīng)常聽(tīng)她爸爸留下來(lái)的一些舊唱片和玩一些玻璃動(dòng)物小擺設(shè),阿曼達(dá)管它們叫“玻璃動(dòng)物園”。
父親溫菲爾德,有張英俊的臉,是一個(gè)參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的退伍軍人,電話接線員。溫菲爾德家的那一套房間是在建筑物的后部。這種建筑物,在擠滿了下層中產(chǎn)階級(jí)的城市中心,他們像巨大的蜂箱,其中是密密麻麻的蜂窩似的居住單位。他已在16年前,湯姆還只有幾歲大的時(shí)候就離家出走了,那個(gè)“在第一線晨曦來(lái)臨前就逃出城市”的男人是全家永遠(yuǎn)的痛,最后一次得到他的消息,是從太平洋沿岸墨西哥的馬薩特蘭寄來(lái)的一張印著畫的明信片,上面只有幾個(gè)字“你們好,再見(jiàn)”。
故事發(fā)生時(shí),家庭成員之一的父親早已失蹤,只是在舞臺(tái)背景的中央懸掛著他的一幅照片。母親阿曼達(dá)總是沉湎于對(duì)往昔的回憶中,常常想起少女時(shí)代登門造訪的翩翩君子而出神忘形。兒子湯姆熱愛(ài)寫作,是一個(gè)制鞋廠的工人。他的姐姐勞拉先天殘疾,整日蜷縮在家,擺弄一些玻璃動(dòng)物。母親要求湯姆為姐姐物色結(jié)婚對(duì)象,湯姆帶同事吉姆回家吃飯。吉姆熱情開(kāi)朗,他的來(lái)訪,喚醒了勞拉壓抑的熱情,使她暫時(shí)走出了玻璃世界。然而吉姆已有婚約,這個(gè)突然的消息,迫使勞拉重新退回自己的封閉世界。阿曼達(dá)因此責(zé)怪兒子,最終使他忿然離家出走。
20世紀(jì)初,美國(guó)女性已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地拉開(kāi)爭(zhēng)取獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的序幕。20世紀(jì)30年代的美國(guó),正經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)的大蕭條。整個(gè)社會(huì)壓抑、冷漠,一切都充滿了不確定性。受形勢(shì)所限,女人們又不得不退回到廚房。該故事發(fā)生的地點(diǎn)圣·路易斯以及該城市的恩賴特大街6254號(hào),是劇作家本人青年時(shí)代生活的地方。
田納西·威廉斯出生于20世紀(jì)初的美國(guó)南方。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后,作為戰(zhàn)敗方的南方,它的思想領(lǐng)域、經(jīng)濟(jì)方式和生活方式無(wú)不受到巨大的沖擊,資本主義的發(fā)展與舊南方人的思想、信仰、生活方式之間的沖突是前所未有的,南方舊的傳統(tǒng)正像“玻璃動(dòng)物園”一樣被擊碎,南方舊貴族們賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已不復(fù)存在。人們失去了那層保護(hù),不得不暴露在危機(jī)四伏的美國(guó)南方,舊的道德觀和價(jià)值觀在你死我活的20世紀(jì)初的美國(guó)南方,再也沒(méi)有用武之地,在現(xiàn)實(shí)中,人們不得不為生存而苦苦掙扎,新舊觀念之間的沖突導(dǎo)致了舊南方人們的種種悲劇。在社會(huì)的變遷中,一向被視為弱者的女性,自然就成為了最容易被傷害、最容易被獵取的對(duì)象。隨著20世紀(jì)美國(guó)資本主義的迅猛發(fā)展,求生存的舊南方女性,必然會(huì)有更加痛苦的掙扎。她們既受著傳統(tǒng)的束縛,又受著所謂資本主義文明和價(jià)值觀的擠壓,生活在時(shí)代變遷的縫隙中。田納西·威廉斯筆下的幾個(gè)女性恰是這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)。
田納西·威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983),本名托馬斯·拉尼爾·威廉斯三世(Thomas Lanier Williams III),美國(guó)劇作家。1911年,生于美國(guó)中部密西西比州哥倫布市,曾先后就讀于哥倫比亞的密蘇里大學(xué)、圣路易市華盛頓大學(xué)附設(shè)班,最后畢業(yè)于艾奧瓦大學(xué)。作品有:《尼特克里斯復(fù)仇》、《開(kāi)羅,上海,孟買》、《藍(lán)孩子的田野》、《天使之戰(zhàn)》、《來(lái)訪的紳士》、《玻璃動(dòng)物園》、《欲望號(hào)街車》、《玫瑰紋身》、《熱鐵皮屋頂上的貓》等。
美國(guó)南方文化在工業(yè)化時(shí)代的抗?fàn)?、衰落甚至消?/p>
美國(guó)歷史上南北方有著顯著的不同。南方移民大部分為英格蘭貴族保守黨的后裔,由于在17世紀(jì)英國(guó)革命中受到克倫威爾排擠而從英國(guó)本土移民到美國(guó)南部。美國(guó)南方社會(huì)相對(duì)于工業(yè)化的北方是比較穩(wěn)定的,南方優(yōu)越的自然條件使建立在奴隸剝削基礎(chǔ)之上的種植園經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,美國(guó)南方在文化上更傾向于維多利亞時(shí)代的英國(guó)。出身的自我優(yōu)越感以及與北方不同的經(jīng)濟(jì)形式和文化傳統(tǒng),使美國(guó)南方在18世紀(jì)和19世紀(jì)逐漸形成了地區(qū)主義。而美國(guó)北方此時(shí)正處于資本原始積累的早期,不停地涌進(jìn)大量外來(lái)人口,大部分都處于社會(huì)的底層。北方齷齪狼藉的貧民窟、不堪入目的街道、陰暗的房屋與古樸典雅、田園詩(shī)般的南方鄉(xiāng)村生活形成了鮮明的對(duì)照。
然而,浪漫悠閑的貴族生活是建立在黑奴的血淚之上的。罪惡的奴隸制最終引發(fā)了南北戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗帶給原本驕傲自信的南方人致命的打擊——罪惡感、失敗、貧窮、道德淪喪成了南方道德意識(shí)中的陰影。南方人只有靠回憶和想象昔日的美好生活來(lái)逃避現(xiàn)實(shí),聊以自慰。于是,魔幻般的“南方神話”產(chǎn)生了。這是南方文化傳統(tǒng)的重要組成部分。南方如詩(shī)如畫的田園生活中,溫和的老主人坐擁繁茂莊園,他的別墅官邸寬敞明亮,品位不俗,快樂(lè)的黑奴在田里歌唱,大片裝有玻璃窗的白色房屋里居住著高貴的精通詩(shī)文音樂(lè)的紳士和女士,舞會(huì)上彬彬有禮的紳士向風(fēng)情萬(wàn)種的美人求愛(ài),天使般的孩子受到忠實(shí)的黑人仆人的精心照料。以棉花為主要產(chǎn)品的南方經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定繁榮,南方人民幸福和睦、其樂(lè)融融,連種植園中的黑奴也在白人的保護(hù)下不斷繁衍。甚至有不少南方人認(rèn)為神話中經(jīng)過(guò)美化的南方才是真正的南方。然而,有良知的南方人在內(nèi)心深處又為祖輩的深重罪孽,奴隸制、私刑等而深感內(nèi)疚,身處愛(ài)與恨、回憶與夢(mèng)想、驕傲和恐懼、執(zhí)著與懷疑的夾縫中不能自拔。
“最后的貴族”——美國(guó)南方神話的見(jiàn)證人,在戰(zhàn)敗后依然難忘種植園時(shí)代優(yōu)雅浪漫的生活方式,在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前,他們淪為“最后的貴族”?!恫A?dòng)物園》故事中的人物阿曼達(dá)就是其中的典型。即使被丈夫拋棄,含辛茹苦地獨(dú)自把兩個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大,在陰暗的街道過(guò)著貧困而沒(méi)有任何娛樂(lè)的生活,她依然念念不忘那個(gè)充滿鮮花和舞會(huì)的年代,那是個(gè)有17位翩翩少年在同一個(gè)下午登門向她求愛(ài)的年月。種植園的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)使紳士淑女們無(wú)需參加任何勞動(dòng),生活悠閑而富裕。具有自我犧牲精神的已婚女性,冰清玉潔、純潔纖弱的未婚女子由于滿足了“南方神話”對(duì)女性的一切想象,因而具有崇高的地位。阿曼達(dá)擁有美麗的外貌,如同純潔的女神,很符合當(dāng)時(shí)清教主義的審美觀。她受過(guò)一定的教育,但這種教育不能使她在現(xiàn)代社會(huì)中自立,只能使她在未婚時(shí)吸引追求者,與這些人調(diào)情,賣弄風(fēng)騷。追求的人越多,說(shuō)明這個(gè)女子魅力越大,她也越有可能在一番巧妙的周旋之后,從追求者中選定她下半生的依靠。然而,在南方神話光鮮的表面下隱藏著很多問(wèn)題,如經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后,種族矛盾日益尖銳。奴隸制在19世紀(jì)已經(jīng)是一種畸形的社會(huì)制度,紳士淑女們天堂般的生活其實(shí)反映了南方貴族生活腐化、窮奢極欲。美國(guó)南方,已是被蛀食的朽木,“南方神話”不過(guò)是花言巧語(yǔ)構(gòu)筑的空中樓閣,是海市蜃樓的幻覺(jué)。它的存在早已是無(wú)源之水,無(wú)本之木。而虛幻的肥皂泡一旦破裂,主人公的痛苦必將是慘烈的。
美國(guó)南方文化的悲?。簹v史的車輪不可能停頓,它將無(wú)情地碾過(guò)那些無(wú)法跟上其發(fā)展的人。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后,這種與種植園經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的古樸落后的鄉(xiāng)村生活形式被徹底摧毀,南方經(jīng)濟(jì)完全納入北方的現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟(jì)。如同堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車,南方優(yōu)雅的騎士精神和浪漫風(fēng)情在北方物質(zhì)至上的實(shí)用主義面前顯得那么迂腐可笑。思想和詩(shī)歌消失了,蘋果樹(shù)和櫻桃樹(shù)不見(jiàn)了,紳士淑女都隨風(fēng)而逝。南方人面臨社會(huì)的劇變,體驗(yàn)到了失落、困惑、空虛、孤獨(dú),甚至困境中的絕望。
阿曼達(dá)的頑固不化:《玻璃動(dòng)物園》中的母親阿曼達(dá)、兒子湯姆與女兒勞拉正是苦苦掙扎的南方文化的代表。阿曼達(dá)——“南方神話”世界里的“最后的貴族”,出身南方莊園主家庭,深受“南方神話”及文化的浸淫。在青春年少的如花歲月里,她有很多選擇,但她卻鐘情于那個(gè)詩(shī)人丈夫,因?yàn)樗忻匀说男δ??;楹蟛痪冒⒙_(dá)就被丈夫拋棄,在捉襟見(jiàn)肘的艱難生活中,她靠回憶自己的淑女時(shí)代來(lái)打發(fā)時(shí)光。在當(dāng)時(shí)的工業(yè)城市中,阿曼達(dá)已找不到任何屬于自己的位置。作為失落時(shí)代的犧牲品,她所能做的就是瘋狂地抓住那個(gè)逝去的時(shí)代。盡管阿曼達(dá)知道過(guò)去的南方已一去不復(fù)返,可她無(wú)法擺脫對(duì)南方文化的依戀;怕失去天性不安分的兒子,可又望子成龍,忍不住對(duì)他嚴(yán)加管束;她反反復(fù)復(fù)地向女兒灌輸她的南方淑女觀,頑固不化地執(zhí)著于自己的信仰,全然不顧時(shí)代的進(jìn)步、社會(huì)的發(fā)展。
湯姆和勞拉的性格扭曲:阿曼達(dá)的兒子湯姆與女兒勞拉一直生活在母親那沒(méi)落的南方種植園文化的陰影下,糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾中,直至性格扭曲。湯姆卑賤的勞動(dòng)是家庭收入的主要來(lái)源,而在南方文化中,這種本應(yīng)由黑奴來(lái)完成的工作是很不體面的。綽號(hào)為莎士比亞的湯姆繼承了父輩的詩(shī)人氣質(zhì),一顆躁動(dòng)不安的心時(shí)時(shí)聽(tīng)到遠(yuǎn)方的召喚,對(duì)付枯燥的鞋廠工作、壓抑的生活環(huán)境和母親的嘮叨的唯一方法是在電影院度過(guò)一夜又一夜。湯姆深知自己對(duì)家庭的責(zé)任,可他的詩(shī)人夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)格格不入,擺脫束縛、實(shí)現(xiàn)自我的渴望又如此強(qiáng)烈。他的內(nèi)心承受著巨大的煎熬。勞拉其貌不揚(yáng),腿有輕微殘疾,這其實(shí)并無(wú)大礙,但在信奉女子以貌取悅男子并依附男子的南方文化中,跛腳卻是一大缺陷。正是母親阿曼達(dá)無(wú)形中給女兒灌輸?shù)挠^念導(dǎo)致了勞拉極度自卑并有心理障礙。純潔脆弱的勞拉一直對(duì)自己會(huì)成為家人的心病而惴惴不安,可又無(wú)能為力,無(wú)法面對(duì)現(xiàn)實(shí)。她無(wú)法與人正常交往,對(duì)外面的世界懷著病態(tài)的恐懼,根本無(wú)法獨(dú)立生存,只有在她收集的一組精致而脆弱的玻璃動(dòng)物們中才能找到安慰,而她的精神家園——玻璃動(dòng)物園,則隨時(shí)可能會(huì)消失。
《玻璃動(dòng)物園》是一個(gè)沒(méi)有具體摧毀者的悲劇,如果一定要找出它的反角,那么這個(gè)反角就是將悲劇的主角推向毀滅的壓迫性力量,這種力量就是命運(yùn)。在該戲劇中,就是人物生于斯、長(zhǎng)于斯的南方文化。因?yàn)橐坏﹤€(gè)體的思想在某種文化中鑄就,就無(wú)法在另一種文化中委曲求全。思想和詩(shī)歌消失了,蘋果樹(shù)和櫻桃樹(shù)不見(jiàn)了,人物在拋棄了傳統(tǒng)信仰的時(shí)代大背景下一無(wú)所有——南方文化已隨風(fēng)消逝,而北方的價(jià)值觀又是他們不屑于擁有的,由于缺乏必要的技能,他們也不能在北方的主流文化中找到新的身份。因而《玻璃動(dòng)物園》的角色處于過(guò)去和現(xiàn)在分裂的狀態(tài),他們唯有瘋狂地抓住另一個(gè)時(shí)代,才能逃避現(xiàn)實(shí)中的困境。而這種瘋狂爆發(fā)出的力量和美,足以引起觀眾的憐憫和恐懼。
悲劇之所以為悲劇,并不僅僅因?yàn)楸瘧K的結(jié)局。悲劇中最有價(jià)值的東西,是主人公忍受痛苦,在災(zāi)難面前保持自己的尊嚴(yán),揭示了人的價(jià)值,展示了令人感動(dòng)的力量,這也是悲劇快感的重要來(lái)源。阿曼達(dá)被自己千挑萬(wàn)選的丈夫拋棄后,并未自暴自棄,為了獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子成人,她放下淑女的架子,四處推銷,遭受冷言冷語(yǔ)后也未向家人訴苦。她與孩子的沖突也主要集中在他們自身的前途上,而不是為了她自己。在心力交瘁之時(shí),阿曼達(dá)依靠對(duì)少女時(shí)期風(fēng)光歲月的回憶支撐著自己,以“精神勝利法”維護(hù)自己處于窘迫的現(xiàn)實(shí)包圍之中的精神城堡。女兒勞拉優(yōu)雅脆弱,因?yàn)橥燃捕鴺O度害羞,像玻璃獨(dú)角獸那樣禁錮在自己的內(nèi)心世界里。但中學(xué)時(shí)代暗戀對(duì)象的出現(xiàn)使她最終鼓足勇氣向愛(ài)人敞開(kāi)心扉,不顧腿疾共舞一曲,就在她拼命向正常生活回歸、憧憬愛(ài)情之時(shí),愛(ài)人卻告訴她已有了結(jié)婚對(duì)象,這無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。
勞拉墜入了痛苦的深淵,她的心門又一次關(guān)上,并有可能從此再也不會(huì)打開(kāi)。兒子湯姆在劇中是故事的講述者。作為南方紳士的代表,他賴以安身立命的種植園經(jīng)濟(jì)已經(jīng)煙消云散了,,因?yàn)樗麛[脫不了舊南方所奉行的美好但不切實(shí)際的道德觀念,適應(yīng)不了工業(yè)社會(huì)那種血淋淋的生存競(jìng)爭(zhēng)和赤裸裸的金錢關(guān)系。作為家庭的頂梁柱,他無(wú)法在已經(jīng)工業(yè)化了的主流社會(huì)中找到自己的位置,只能躲進(jìn)詩(shī)歌中尋找人生的意義。盡管深知自己對(duì)家庭的責(zé)任,但卑賤的生存處境和對(duì)擺脫束縛、尋找自由的向往,最終使他選擇了逃亡,然而,他又為自己的不負(fù)責(zé)行為終身悔恨不已。主人公對(duì)自身命運(yùn)的悲劇性的抗?fàn)?,足以使觀眾不僅僅對(duì)他們,更對(duì)面臨著未知的無(wú)法控制命運(yùn)的人類自身掬一把同情之淚。
歷史的進(jìn)步是建立在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)法則之上的,適者生存的社會(huì)進(jìn)化理論同樣適用于人類社會(huì)。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中舊南方在與新興資本主義北方的交鋒中慘敗,鮮花、舞會(huì)、充滿詩(shī)意的生活已經(jīng)遠(yuǎn)去。那套優(yōu)雅、嚴(yán)格、清教徒式的道德價(jià)值觀也被粗俗強(qiáng)悍而又充滿生命力的北方工業(yè)文明所替代。然而,在社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型期,文化的影響力是不會(huì)隨著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而消亡的。美國(guó)南方文化必然在衰落中做出絕望而又瘋狂的悲劇性的抗?fàn)帯!恫A?dòng)物園》中母親阿曼達(dá)、兒子湯姆與女兒勞拉身處過(guò)去與現(xiàn)在的夾縫之中,舊式的教育使他們?cè)谛碌纳鐣?huì)里找不到存在的位置,他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到困惑,承受著充滿競(jìng)爭(zhēng)和殺機(jī)的社會(huì)的折磨。同時(shí),他們又都懷著對(duì)生活的憧憬進(jìn)行抗?fàn)帲@徒勞的抗?fàn)幨顾麄兘K遭毀滅。他們的悲劇是養(yǎng)育了他們,又把他們拋棄了的文化的悲劇,他們的失敗是南方文化的失敗。田納西·威廉斯通過(guò)這些“南方最后的貴族”的坎坷經(jīng)歷和不幸遭遇,唱出了一曲舊南方的挽歌,寫盡了美國(guó)南方文化的悲哀。
《玻璃動(dòng)物園》可以分為三個(gè)層次:第一個(gè)層次為威廉斯與讀者之間的交流,交流的客體為整部戲劇,處于敘述本文之外的非虛構(gòu)性交流層,敘述者和受述者沒(méi)有直接出現(xiàn)在戲劇中;第二個(gè)層次為虛構(gòu)性的交流層,劇中的主人公湯姆突破劇本的限制,在戲劇的開(kāi)場(chǎng)部分,湯姆以敘述者的姿態(tài)出現(xiàn),直接對(duì)充當(dāng)受述者的劇本讀者進(jìn)行敘述,介紹了主要人物以及背景:“‘我’是本劇的敘述者也是角色之一,其他角色包括‘我’的母親阿曼達(dá)、妹妹勞拉以及‘一位紳士訪客’,‘我’想這部戲劇剩余的部分將會(huì)為您解釋清楚”,而這種單向的敘述交流中的客體是勞拉的生活悲??;第三層次的主要內(nèi)容則為勞拉的生活悲劇,敘述是由劇中的角色完成的。他們的敘述除了直接的對(duì)話形式出現(xiàn),還以面部表情以及身體動(dòng)作等肢體語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行。第三敘述層次是這一敘述結(jié)構(gòu)的核心,支撐著整個(gè)結(jié)構(gòu)。失去了第三敘述層當(dāng)中的勞拉的故事,第一、二敘述層也就不存在。第三敘述層又是第二敘述層的交流客體,劇中人湯姆與劇本讀者的敘述交流是以它為基礎(chǔ)的。整個(gè)敘事的結(jié)構(gòu),以追述為基調(diào),反映出來(lái)的是一種內(nèi)嵌式的同心圓結(jié)構(gòu)。每個(gè)敘述行為的時(shí)間則是不斷地往前移倒退。威廉斯向劇本讀者展示的是發(fā)生在前的湯姆的敘述行為,而湯姆敘述的客體又是發(fā)生在過(guò)去的他的家庭的悲劇。時(shí)間倒退的敘述結(jié)構(gòu)有兩個(gè)作用:第一,拉開(kāi)劇本讀者與勞拉故事的距離,在劇中設(shè)置了“四堵墻”,產(chǎn)生一種陌生化的效果;這種陌生化效果使得劇本讀者能將自己在故事之外,審視整部敘述本文;第二,構(gòu)建“追溯”的效果,通過(guò)不斷地產(chǎn)生的時(shí)光倒退,慢慢地向讀者展示過(guò)去發(fā)生的事,緩緩地營(yíng)造一種回憶的氛圍,加深故事的“記憶”。
反傳統(tǒng)的戲劇語(yǔ)言:到了20世紀(jì),戲劇出現(xiàn)新的表達(dá)方式,突破了以“對(duì)話”為中心的傳統(tǒng)戲劇語(yǔ)言,戲劇情節(jié)的發(fā)展和意象的設(shè)置都突破了傳統(tǒng)的邏輯思維。這在當(dāng)時(shí)理性主義盛行的美國(guó),是具有反抗功能的。作者運(yùn)用調(diào)動(dòng)燈光、多媒體、音樂(lè)等各種表達(dá)方式,顛覆了傳統(tǒng)的戲劇語(yǔ)言。首先,傳統(tǒng)的“對(duì)話”方式不再貫穿全劇,劇中人物不再單純依靠對(duì)話推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,并且劇中演員常常跳脫演員的身份。劇中演員常常對(duì)著觀眾說(shuō)話或獨(dú)白。湯姆在第一幕和第五幕時(shí)直接面對(duì)觀眾說(shuō)話,講述的是似乎與自身無(wú)關(guān)的社會(huì)背景。阿曼達(dá)在劇中,出現(xiàn)了一個(gè)人在舞臺(tái)上打電話的情景,其他角色并沒(méi)有與其對(duì)話。這樣“非對(duì)話”的表達(dá)方式,并沒(méi)有阻礙戲劇情節(jié)的發(fā)展,反而給觀眾留下了思考的空間。作為重要角色的湯姆,有時(shí)也會(huì)跳脫演員的身份。他出場(chǎng)時(shí)就表明了自己的身份,稱自己是“該戲的敘述者,又是戲中的一個(gè)角色”。接下來(lái),他在第三場(chǎng)、第五場(chǎng)、第六場(chǎng)以及戲劇的結(jié)尾處都有跳脫出角色的臺(tái)詞或表演。例如向觀眾提示情節(jié)的發(fā)展和交代必要的背景知識(shí);并且有跳脫角色身份的表演,如第一場(chǎng)與阿曼達(dá)對(duì)話的過(guò)程中,“湯姆做手勢(shì),招呼奏音樂(lè)和把一道聚光燈照在阿曼達(dá)身上”,又在同母親的對(duì)話中,“好像在念劇本的樣子”,到第一場(chǎng)快結(jié)束的時(shí)候,他又“裝出丟掉手里劇本的樣子”。
《玻璃動(dòng)物園》的布景,體現(xiàn)了象征主義布景的特色。一家人的居所被描繪成一個(gè)“巨大的蜂箱”和“蜂窩似的居住單位”,并且根據(jù)作者所言,這樣的內(nèi)景是“相當(dāng)模糊而且富于詩(shī)意的”,象征了西方人受機(jī)器奴役已失去自我意識(shí),像被異化了的昆蟲(chóng)似的擠在清一色的窩里。在這樣的布景里溫菲爾德家的房子,避火梯和父親巨大的照片卻被強(qiáng)調(diào)出來(lái),貫穿始末。作者在劇中多次突出父親的照片,父親的照片仿佛是對(duì)一家人生活現(xiàn)狀的反諷,時(shí)時(shí)刻刻提醒著他們每個(gè)人沒(méi)有辦法達(dá)到的夢(mèng)想。因此能讓觀眾感受到劇中的一家人對(duì)逃離現(xiàn)實(shí)的渴望和無(wú)法逃離的痛苦,很好地傳達(dá)了作者的意圖?!恫A?dòng)物園》戲劇中的舞臺(tái)背景,以外化人物的內(nèi)心情感,幫助讀者和觀眾洞察人物的內(nèi)心,與人物產(chǎn)生共鳴而營(yíng)造氣氛。在該戲劇一開(kāi)始用背景來(lái)奠定整部劇的氣氛和情緒。通過(guò)背景把殘酷而悲傷的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在觀眾面前?!恫A?dòng)物園》戲劇中的透明墻和帷幕,使戲劇整個(gè)場(chǎng)景充滿了詩(shī)意的、不真實(shí)的氣氛。
田納西·威廉斯通過(guò)燈光與色彩的交互運(yùn)用來(lái)傳遞情感或轉(zhuǎn)換場(chǎng)景、制造氣氛。為了表現(xiàn)幻覺(jué)和夢(mèng)境,威廉斯采取燈光分割演區(qū)的方法,用聚光燈照明圈將不同的演區(qū)分割開(kāi)來(lái),從而解決快速轉(zhuǎn)換場(chǎng)景的問(wèn)題,抑或擴(kuò)大使用聚光燈的范圍,將它變成用強(qiáng)光突出人物心理沖突的一種手段。這樣燈光就不僅僅用作舞臺(tái)照明,或表示某種光線的來(lái)源,而是作為解釋劇本、塑造人物、刻畫心理的一種定向性的手段。威廉斯要求燈光集中在特定的場(chǎng)景和人物身上,雖然有時(shí)候這些場(chǎng)景或人物并不是舞臺(tái)的中心,這一做法突破了傳統(tǒng)戲劇讓燈光跟隨演員的行動(dòng)或集中照射在正在對(duì)話的人物身上的做法。因此在湯姆和阿曼達(dá)吵架那一場(chǎng)戲中,盡管勞拉不是中心人物,但燈光卻始終投射在她的身上。通過(guò)這一舉動(dòng),威廉斯想要傳遞出湯姆和阿曼達(dá)激烈的言詞爭(zhēng)吵對(duì)勞拉造成的心理上的傷害?!恫A?dòng)物園》還使用屏幕投影和說(shuō)明文字。這樣做的目的是威廉斯用它來(lái)“暗示人物的意識(shí)”,或者強(qiáng)調(diào)場(chǎng)景。
在該戲劇中,始終貫穿著一種音樂(lè):玻璃動(dòng)物園。這個(gè)曲調(diào)就像馬戲團(tuán)的音樂(lè),不是當(dāng)你在現(xiàn)場(chǎng)或者在隊(duì)列附近聽(tīng)見(jiàn)的那種,而是當(dāng)你在遠(yuǎn)處或正在想事情時(shí)聽(tīng)到的那種。它像一條線把處于不同時(shí)空的敘述者和故事主體連在一起。每一場(chǎng)中音樂(lè)都會(huì)出現(xiàn)來(lái)暗示懷舊之情。它表達(dá)了暗藏在輕快的生活表面下的不可改變和無(wú)法表達(dá)的悲哀。它也是勞拉的音樂(lè),只有當(dāng)勞拉成為劇中的中心時(shí),音樂(lè)才會(huì)響起。
“玻璃動(dòng)物園”是該劇的主旋律。該音樂(lè)在劇中多次出現(xiàn),時(shí)而是畫內(nèi)音伴隨劇情發(fā)展,影射人物情感心理;時(shí)而成為畫外音延展劇情的藝術(shù)效果,升華主題寓意。在該戲劇的第一幕里,母親阿曼達(dá)回憶完自己輝煌的過(guò)去后,深有感觸地讓勞拉去練習(xí)速寫,以提高品味;不要干家務(wù),以保持嬌嫩、美麗。聽(tīng)到媽媽提到造訪者時(shí),勞拉就緊張地逃避了。這時(shí)“玻璃動(dòng)物園”的音樂(lè)響了起來(lái)。音樂(lè)加深了觀眾對(duì)勞拉脆弱、封閉的性格印象,同時(shí)也讓觀眾很容易從母親最終被丈夫拋棄的命運(yùn)推知?jiǎng)诶谋瘎∶\(yùn)之結(jié)局。
“玻璃動(dòng)物園”音樂(lè)最后一次奏響,是在勞拉和第一位上門的男客人吉姆溫馨而浪漫的談話時(shí)。此時(shí)悲劇音樂(lè)與浪漫的情感形成一種反向的張力、強(qiáng)烈的對(duì)比。聲畫對(duì)位的不協(xié)調(diào)性,使觀眾能預(yù)感到該劇的悲凄結(jié)局。吉姆的愛(ài)雖點(diǎn)燃了勞拉的希望之火,但它也像玻璃動(dòng)物一樣,不會(huì)持久,只能給人留下愛(ài)的回味與苦的回憶。通過(guò)這種聲音、畫面的對(duì)比,造成強(qiáng)烈的視聽(tīng)反差,從而使觀眾能體味出掩蓋在想象中的審美意境,感受出悲劇的藝術(shù)魅力。
“玻璃動(dòng)物”,一方面指勞拉所喜愛(ài)的玻璃收藏品;另一方面,還象征著溫菲爾德一家。玻璃是易碎的,動(dòng)物是有生命的,兩者的結(jié)合就有了一種奇特的含義。“動(dòng)物園”可以理解為家的象征,而這個(gè)動(dòng)物園取名為“玻璃動(dòng)物園”,也就暗指這個(gè)家庭是易破碎的。人是家庭里的一個(gè)容易受到傷害的動(dòng)物。人成為了動(dòng)物,被禁錮在這個(gè)使人日漸麻木的家庭空間里。人是玻璃做的,表面堅(jiān)強(qiáng)而內(nèi)心脆弱,受不得傷害,卻又彼此傷害。人們無(wú)奈而悲哀。溫菲爾德一家的生活現(xiàn)實(shí)就是這樣的。這是一個(gè)單親的家庭,一個(gè)殘破的家庭,一個(gè)缺少天倫之愛(ài)的不和諧的環(huán)境。
1945年,該戲劇在美國(guó)百老匯連續(xù)演出561場(chǎng)?!恫A?dòng)物園》于1961年獲得紐約戲劇評(píng)論獎(jiǎng)。
《玻璃動(dòng)物園》“開(kāi)創(chuàng)了西方戲劇史的新篇章”。
——?jiǎng)P瑟琳·休斯(美國(guó)戲劇理論家)
《玻璃動(dòng)物園》作為二戰(zhàn)后第一部杰出而持久的美國(guó)戲劇是不容懷疑的。
——汪義群(上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授)
《玻璃動(dòng)物園》彌漫著20世紀(jì)30年代的美國(guó)社會(huì)的氣息,呈現(xiàn)了一部無(wú)聲的人類生存悲劇。
——李霞(安陽(yáng)工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)系副教授)