鄧拓(1912年2月26日~1966年5月18日),原名鄧子健,鄧云特(注:另有一說為鄧殷洲)。筆名馬南邨(不宜簡(jiǎn)化為馬南村)、于遂安、卜無忌等。福建閩縣(今福州市區(qū))竹嶼人,家住道山路第一山房。中國(guó)
新聞家,政論家。1930 年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1934年在河南大學(xué)學(xué)習(xí)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,先后任《晉察冀日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)、新華通訊社晉察冀總分社社長(zhǎng)等職。中華人民共和國(guó)建立后,歷任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯、社長(zhǎng)、中共北京市文教書記兼《前線》雜志主編,中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)主席,撰寫過大量社論。為《北京晚報(bào)》的《燕山夜話》, 《前線》雜志的《三家村札記》等專欄寫的雜文,具有較高的思想性和藝術(shù)性,深受讀者歡迎。文化大革命中與吳晗、廖沫沙一起被誣為“三家村”成員,含冤而死,后獲平反。
鄧拓之父鄧?guó)櫽枧e人出身。民國(guó)15年(1926年),鄧拓就讀于福建省立第一高級(jí)中學(xué)。民國(guó)17年(1928年),和傅衣凌等組織“野草社”,出版自編自印的刊物《野草》。民國(guó)18年(1929年),考入上海光華大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)系。翌年(1930年)冬,加入中國(guó)左翼社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟,參加中國(guó)共產(chǎn)黨。翌年秋,轉(zhuǎn)學(xué)到上海法政學(xué)院,曾任社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟和上海反帝大同盟區(qū)黨團(tuán)書記,中共法南區(qū)委宣傳干事、宣傳部長(zhǎng)和南市區(qū)工委書記等職。
民國(guó)21年(1932年),參加上海紀(jì)念“廣州暴動(dòng)”五周年游行時(shí)被捕。翌年秋,保釋出獄。是年冬,參加“福建事變”,在“人民革命政府”文化委員會(huì)、外交部任職?!伴}變”失敗,逃到上海,轉(zhuǎn)入河南大學(xué)社會(huì)經(jīng)濟(jì)系續(xù)學(xué)。民國(guó)26年6月,出版專著《中國(guó)救荒史》。同年夏天,再次被捕?!捌咂摺笔伦兒螅@釋。9月,進(jìn)入五臺(tái)山抗日根據(jù)地。先后任晉察冀中央局宣傳部副部長(zhǎng)、晉察冀日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)兼總編輯、新華社晉察冀分社社長(zhǎng)、晉察冀文聯(lián)主席、中共中央政策研究室經(jīng)濟(jì)組組長(zhǎng)等職。鄧拓率領(lǐng)新聞隊(duì)伍,轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山,既是總編輯,也是指揮員。在紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立二十一周年時(shí),鄧拓為《晉察冀日?qǐng)?bào)》撰寫討論《紀(jì)念七一,全黨學(xué)習(xí)和掌握毛澤東主義》,是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上早系統(tǒng)論述毛澤東思想的論著之一。同年3月,與丁一嵐結(jié)婚。民國(guó)33年(1944年)5月,主持編輯出版5卷本《毛澤東選集》(晉察冀版),是中國(guó)革命出版史上第一部《毛澤東選集》 。北平和平解放后,鄧拓任中共北京市委政策研究室主任、宣傳部長(zhǎng)。
1949年秋,任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)兼總編輯。同年冬,受聘為北京大學(xué)法學(xué)院兼職教授。1955年,當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員。1958年,調(diào)離人民日?qǐng)?bào)社,任中共北京市委書記處書記,分管思想文化戰(zhàn)線工作;主編北京市委理論刊物《前線》。1959年,兼任中國(guó)歷史博物館建館領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng),出版《論中國(guó)歷史的幾個(gè)問題》。1960年,兼任中共華北局書記處候補(bǔ)書記。鄧拓是中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)代表、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議代表,第一、二、三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表,中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)主席。60年代初,鄧拓應(yīng)《北京晚報(bào)》之約,撰寫《燕山夜話》專欄雜文。不久,與吳晗、廖沫沙合作在《前線》雜志撰寫《三家村札記》雜文?!拔幕蟾锩遍_始,被打成所謂“三家村集團(tuán)”,身心受到極大摧殘。1966年5月18日含冤去世。1979年2月,平反昭雪,恢復(fù)名譽(yù)。鄧拓追悼會(huì)1979年9月5日下午在北京八寶山革命公墓禮堂隆重舉行。著有《鄧拓散文》、 《鄧拓文集》 、《鄧拓詩詞選》等行世。1994年,福州鄧拓故居修復(fù),建成“鄧拓紀(jì)念館”。
作者:袁鷹
豈有文章傾社稷,從來奸佞覆乾坤。
——廖沫沙挽鄧拓詩
(一)
殉難者
1966年春夏之交,中國(guó)上空狂風(fēng)呼嘯,電閃雷鳴,壓得人透不過氣來。5月18日凌晨,鄧拓含冤離世。那年他五十四歲,正是風(fēng)華正茂的中年,就成為那場(chǎng)延續(xù)十年曠世大災(zāi)難的第一位殉難者。
整整一個(gè)春天,鄧拓的心情都處在惶惑、憤懣以至震撼的狀態(tài)中。從前一年冬天姚文元那篇批判吳晗的歷史劇《海瑞罷官》文章刮起的狂風(fēng),越來越猛,明顯地已經(jīng)不是什么學(xué)術(shù)問題,而是對(duì)著整個(gè)思想文化界和北京市委了,不是傳來毛澤東主席對(duì)北京市委所謂“獨(dú)立王國(guó)”的嚴(yán)厲批評(píng)嗎?他惶惑不解:北京市委就在中央身邊,市委第一書記彭真是中央政治局委員和書記處書記,怎么可能“水潑不進(jìn)”?豈非欲加之罪,何患無辭?接著,公開點(diǎn)了他的名,拿他的一些雜文隨筆開刀,連篇累牘地批判他在《北京晚報(bào)》副刊的專欄《燕山夜話》和他與吳晗、廖沫沙合作在市委理論刊物《前線》上的專欄《三家村札記》 ,那種從字里行間斷章取義、牽強(qiáng)附會(huì)、任意上綱、羅織罪名的卑劣手法,使他這個(gè)熟諳歷史的人很快就想起明清兩代那些令人戰(zhàn)栗的文字獄。昨天,報(bào)上又有一篇戚某的文章,竟無中生有地誣陷他是“叛徒”,更使他熱血上涌,頭暈?zāi)垦?。冷靜下來,他不禁認(rèn)真思索:自己歷史上兩次被捕經(jīng)過,組織上早已作結(jié)論。這個(gè)戚某有什么根據(jù)將“叛徒”的帽子強(qiáng)加在他頭上?工作的錯(cuò)誤可以批評(píng),文章的毛病更可以議論,職務(wù)也可以免去,但是,人格不能受侮辱,共產(chǎn)黨員的尊嚴(yán)不能受侵犯,“士可殺不可辱”,古往今來許多仁人志士的崇高形象經(jīng)常屹立在面前。他要用自己的生命維護(hù)尊嚴(yán),留下清白。
這天晚上,他決定給黨留下一封信。在下筆以前,他先執(zhí)拗地要妻子丁一嵐帶著子女先離開家一段時(shí)期,說“家里有姐姐照顧我,不要緊”。讓心情沉重的妻子先去安睡。然后展紙揮筆,向黨傾訴,按自己的認(rèn)識(shí),認(rèn)真分析自己被批判文章的背景和不足,不同意那些指鹿為馬、顛倒黑白的誣陷。
……文章的含意究如何,我希望組織上指定若干人再做一番考核。 《燕山夜話》和《三家村札記》中,我寫的文章合計(jì)一百七十一篇,有問題的是多少篇?是什么性質(zhì)的問題?我相信這是客觀存在,一定會(huì)搞清楚的。
……我對(duì)于所有批評(píng)我的人絕無半點(diǎn)怨言。只要對(duì)黨對(duì)革命事業(yè)有利,我個(gè)人無論經(jīng)受任何痛苦和犧牲,我都甘心情愿。過去是這樣,現(xiàn)在是這樣,永遠(yuǎn)是這樣。
作為一個(gè)共產(chǎn)黨員,我本應(yīng)該在這一場(chǎng)大革命中經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)。遺憾的是我近來舊病都發(fā)了,再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是,我的這一顆心,永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨,向著敬愛的毛主席。
我要離開你們的時(shí)候,讓我們?cè)僖淮胃吆簦?/p>
偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲!我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲!偉大的毛澤東思想勝利萬歲!社會(huì)主義共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬歲!
就在他用生命的最后一息虔誠(chéng)地山呼萬歲的時(shí)刻,作為那場(chǎng)大風(fēng)暴標(biāo)志的“五一六”通知,正以中央文件名義飛向全國(guó),打開了歷史上的文字獄的大門。
十三年后,1979年8月,中共北京市委正式?jīng)Q定為“三家村” 冤案徹底平反。決定指出所謂“三家村反黨集團(tuán)”,并強(qiáng)加以叛徒、特務(wù)、反革命分子種種罪名,是出于篡黨奪權(quán)的罪惡目的而有組織、有計(jì)劃地制造的大冤案,應(yīng)予全部推倒。決定下達(dá)后,全市人心大快,大家表示,一定要發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主、加強(qiáng)社會(huì)主義法制,決不能再讓林彪、“四人幫”這類的野心家、陰謀家逞兇肆虐,決不能再讓“三家村”這樣的冤案在社會(huì)主義的中國(guó)重演。(見1979年8月3日《北京日?qǐng)?bào)》。)9月7日,時(shí)任中共中央秘書長(zhǎng)兼宣傳部長(zhǎng)胡耀邦主持,在八寶山革命公墓舉行追悼會(huì),鄭重為鄧拓平反昭雪。那天,我奉報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人之命,起草一副挽聯(lián),記得上聯(lián)是“閩海波濤,長(zhǎng)城風(fēng)雪,三十年筆戰(zhàn)生涯,何期奸佞逞兇,千古傷心文字獄”。
文字獄是中國(guó)封建社會(huì)專制主義統(tǒng)治下的現(xiàn)象。延至當(dāng)代,在新的歷史條件下出現(xiàn)新的形式、新的手法。鄧拓就正好撞到這個(gè)槍口上。
工作和品格
鄧拓五十年代在《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)期的主要助手、前《人民日?qǐng)?bào)》總編輯、社長(zhǎng)胡績(jī)偉,在鄧拓逝世二十年時(shí)寫過一篇《平生贏得豪情在》 ,開頭一段介紹了鄧拓的工作和品格:
鄧拓同志知識(shí)淵博,熟悉社會(huì),下筆千言,倚馬可待。他不是一個(gè)脫離實(shí)際脫離群眾高高在上的指揮者,而是一個(gè)親自動(dòng)手主持編輯、寫作和采訪工作的實(shí)干家。他領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)民主,平易近人,對(duì)干部循循善誘,平等商討,虛心聽取大家的意見。有個(gè)時(shí)期,報(bào)社幾乎天天都受批評(píng),我們常常出大小差錯(cuò),但他總是主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任,盡量保護(hù)干部的積極性。對(duì)于來自某些方面的責(zé)難和干擾,他常常一人頂著,獨(dú)自排解;他忍辱負(fù)重,胸懷寬廣,處之泰然。他體弱多病,仍堅(jiān)持帶病工作,常常通宵達(dá)旦。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中腰椎受傷,經(jīng)常帶一個(gè)鋼架子;他手腳整天出汗,越用腦子,汗流得越多,幾乎一個(gè)鐘頭就換一塊濕毛巾。真可謂是艱苦奮斗鞠躬盡瘁的典范。在他領(lǐng)導(dǎo)下,報(bào)社工作人員如魚得水,心情舒暢,都能發(fā)揮自己的聰明才智。那時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》的同志同心協(xié)力,全心全意辦好報(bào)紙而努力?!度嗣袢?qǐng)?bào)》的很多同志都認(rèn)為,這個(gè)時(shí)期是《人民日?qǐng)?bào)》歷史上令人懷念的欣欣向榮時(shí)期。
我就是在那個(gè)“令人懷念的”時(shí)期踏進(jìn)報(bào)社大門,迄今已有五十余年了。
1953年元旦才過兩天,報(bào)社人事科通知我們四個(gè)剛從上?!督夥湃?qǐng)?bào)》調(diào)來北京的人,說鄧拓同志晚上要同我們談工作。我們聽了有點(diǎn)驚訝,幾個(gè)普通編輯記者,只須人事科通知到分配的部門報(bào)到上班就是,何用總編輯親自談話?晚上,不免惴惴不安地走進(jìn)他的辦公室。鄧拓給我們的第一個(gè)印象,是一位溫文儒雅的學(xué)者。他讓我們坐下,開口就為年前因工作忙未能在我們到北京第二天就見面表示歉意,接著就用商量的口吻一一征詢我們對(duì)工作崗位的意見。總編輯和藹可親、平易近人,對(duì)我這樣初到中央機(jī)關(guān)工作的人,尤其感受到一陣暖意,把窗外的嚴(yán)寒忘得一干二凈。這件小事,至今還歷歷在目,想起當(dāng)年同時(shí)去見總編輯的劉時(shí)平、欽本立、顧小嵐三位,都已先后去世,不禁凄然。
我分配在文藝部(那時(shí)稱文藝組)擔(dān)任編輯,分工主管的副總編是林淡秋。五十年代初報(bào)社在王府井大街前《華北日?qǐng)?bào)》舊址,京城的平房大院,各部辦公室分散,因而很少見到鄧拓,不過常常從一些老同事口中聽到對(duì)這位總編輯人品、風(fēng)格和才華的贊美。他肩負(fù)重任,辛苦勤勞,兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨;在與報(bào)社同事相處中,坦誠(chéng)懇切,毫無領(lǐng)導(dǎo)架子,即使要公務(wù)員、通信員辦點(diǎn)事,也總說“請(qǐng)你幫我”如何如何。報(bào)社從副總編輯到司機(jī)、公務(wù)員,一律稱他“老鄧”,少數(shù)剛來的稱“鄧拓同志”(這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到八十年代末,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人都以“老×”或同志相稱,從來不稱職位)。1954年蓋了四層樓,編輯部辦公室都集中在樓上,才有機(jī)會(huì)常見到他。有時(shí)在樓梯上相遇,他必定客氣地打招呼問好,起初有些年輕同事不好意思,慢慢地也習(xí)以為常。有一回還鬧過將兩位身材矮胖的中年女同志名字弄錯(cuò)的小誤會(huì),成為善意的笑談。
鄧拓從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一開始就在晉察冀根據(jù)地編報(bào)紙,但他一直不脫文人本色,具有中國(guó)正直學(xué)者的品格和本色。他不好虛名,淡泊權(quán)位。五十年代中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)剛成立時(shí),要他擔(dān)任主席,這本來只是個(gè)名義并非實(shí)職,但是他認(rèn)真地一再堅(jiān)辭,要讓具有更多新聞工作經(jīng)驗(yàn)的老同志擔(dān)任,后來只是由于中央決定,并以蘇聯(lián)記協(xié)主席歷來由《真理報(bào)》總編輯兼任為例,才定下來。1956年黨的第八次全國(guó)代表大會(huì),原來已安排他為中央委員候選人,他得知后一再給中央領(lǐng)導(dǎo)同志打報(bào)告,懇切要求換掉他的名字,讓給別人。這樣的品德和風(fēng)范,現(xiàn)在哪里還能見到?這是他的品德和素養(yǎng)使然,絕不是故意作秀、矯揉造作。那些年,報(bào)社大樓里確實(shí)是一片融洽相處、團(tuán)結(jié)和諧的氣氛,雖然也有過幾次全黨全國(guó)統(tǒng)一部署的政治運(yùn)動(dòng),但還比較和風(fēng)細(xì)雨,不似后來丁酉“反右派”斗爭(zhēng)那樣劍拔弩張,傷害同志,這同作為報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人鄧拓的穩(wěn)重平和有關(guān),老同事們?nèi)缃窕叵氘?dāng)年都依然不勝神往。
忠貞勤懇 鞠躬盡瘁
就是這樣一位忠貞勤懇、鞠躬盡瘁的鄧拓,1957年春天猝逢厄運(yùn)。毛澤東主席忽然大發(fā)雷霆,以“按兵不動(dòng)、不積極貫徹中央精神”為名,當(dāng)眾斥責(zé)他“書生辦報(bào)”、“死人辦報(bào)”,“同中央唱反調(diào)”等等,忽而挪揄他是漢元帝,忽而辱罵他“占著茅坑不拉屎”,忽而又鼓動(dòng)部下造他的反。態(tài)度之嚴(yán)峻,措辭之凌厲,確是聞所未聞,也是《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊以來從未遇到過的大事。而實(shí)際情況只是他對(duì)當(dāng)時(shí)所謂“引蛇出洞”的陽謀不甚理解或者不無反感,因而行動(dòng)上有所踟躕,不料竟遭到如此嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。一時(shí)報(bào)社大樓里人心惶惶,仿佛春天里刮來一陣寒風(fēng)。這位對(duì)黨對(duì)革命從來忠貞不二的老共產(chǎn)黨員,為了顧全大局,只得忍氣吞聲,再三作違心的檢討,并且請(qǐng)求辭職。但未被批準(zhǔn),僅由代表中央主管《人民日?qǐng)?bào)》的胡喬木來報(bào)社在一次小型會(huì)議上順便宣布“《人民日?qǐng)?bào)》實(shí)行社長(zhǎng)制,鄧拓同志擔(dān)任社長(zhǎng),吳冷西同志擔(dān)任總編輯”。
鄧拓雖然處在名義上是社長(zhǎng)、卻無編報(bào)大權(quán)的位子上,依然一貫地“不以物喜,不以己悲”,每天來上班,認(rèn)真工作。就在社會(huì)上響應(yīng)中共中央開展整風(fēng)號(hào)召到處“大鳴大放”的5月初,給我們副刊拿來一篇雜文《廢棄“庸人政治”》,他以某縣給農(nóng)民下命令把全縣的棉花在同一天打尖和機(jī)關(guān)人事工作的官僚主義為例,批評(píng)“我們有的同志,不知為什么,天天忙忙碌碌,做出一些大可不必做的事情,他們不管對(duì)什么都不肯放手,都要抓,而且抓得死死的”。他說:假若一定要把這些都說成政治的話,那么,這只能說是“庸人政治”。“凡是憑著主觀愿望,追求表面好看,貪大喜功,缺乏實(shí)際效果的政治活動(dòng),在實(shí)質(zhì)上都可以說是‘庸人政治’。這種庸人政治除了讓那些真正沒出息的庸人自我陶醉以外,到底有什么用處呢?”文字樸素,語氣平和,不似那些日子其他雜文慷慨激越、尖銳犀利??上г谔咸险咛煜碌教幙梢娪谷?、庸官的時(shí)代,“一士諤諤”的逆耳忠言,有多少人能聽得進(jìn)去?
這是鄧拓給《人民日?qǐng)?bào)》副刊的第一篇雜文。到了“三分天災(zāi)、七分人禍”的三年困難年代,又寫了一篇《從借書談起》,借清初學(xué)者袁枚的《黃生借書說》一文中說到貧寒文士讀書之難,皇家和富貴之家藏書無數(shù),“然天子讀書者有幾?富貴人讀書者有幾?”從而引出一個(gè)真理:占有得多不等于利用得多,許多幾乎一無所有的人常是用心最勤的人。“為了優(yōu)越的條件而自滿,而驕傲,結(jié)果只能引導(dǎo)到失敗。勝利是永遠(yuǎn)屬于那些在困難中不但不低頭、反而發(fā)憤圖強(qiáng)的人們?!?/p>
鄧拓學(xué)識(shí)淵博,是位歷史學(xué)家,對(duì)明清以后的歷史更有專長(zhǎng),是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員。他說過新聞工作就是治當(dāng)代史,希望報(bào)社編輯記者都應(yīng)該研究歷史,更應(yīng)該以史為鑒。我自己就曾不止一次受到這種教誨和要求,他說,你不要只關(guān)心文藝,更要多讀歷史,能有計(jì)劃地讀完《二十四史》 。很慚愧,我雖然對(duì)近現(xiàn)代史有興趣,但從未認(rèn)真鉆研,讀書也是興之所至,胡亂翻閱,到現(xiàn)在也未能完成鄧拓同志的要求,深負(fù)他的期望。1958年他到我們文藝部來蹲點(diǎn),用當(dāng)時(shí)的說法是“種試驗(yàn)田”,參加文藝部的工作會(huì)議時(shí),很少談文藝,除了關(guān)心雜文外,也不管具體選題,而是鼓勵(lì)大家博覽群書,利用報(bào)紙工作的條件,多讀書,多充實(shí)自己,說這是副刊編輯的起碼要求。同時(shí)要開闊視野,同各方面人士交朋友,依靠各方面專家辦好報(bào)紙。勤懇真誠(chéng)、推心置腹的言談,文藝部一些老同事至今還記得很清楚。
詩人
鄧拓是歷史學(xué)家、新聞家、雜文家、書法家,但我以為他的氣質(zhì)仍是一位詩人。從青少年時(shí)代直到去世前幾個(gè)月,三四十年間寫了大量詩詞,有的瀟灑飄逸,有的渾厚深沉,但都是一往情深,真摯感人。比如當(dāng)年《晉察冀日?qǐng)?bào)》社有位來自武漢年輕有為的記者司馬軍城,也是一位有才華的青年詩人。1942年隨報(bào)社一批同志到冀東工作,在長(zhǎng)城以南、灤河兩岸游擊區(qū)辦報(bào)。鄧拓同他情誼很深,在司馬去冀東前,曾寫詩為他送行,有“山中學(xué)道飄青鬢,火里摶金見至情。離亂旅途天野闊,軒昂戰(zhàn)纛日邊明”之句。1943年,司馬軍城給鄧拓來過一封信。青年詩人從灤水邊向西遙望燕山深處,意氣風(fēng)發(fā)地寫道:“你看,朝暉起處,即我在也?!毙诺讲痪?,就傳來了他在敵人包圍中壯烈犧牲的噩耗。鄧拓展閱來信,夜不成眠,含淚寫了一首挽詩:
朝暉起處君何在?千里王孫去不回。
塞外征魂心上血,沙場(chǎng)詩骨雪中灰。
鵑啼漢水聞灤水,腸斷燕臺(tái)作吊臺(tái)。
莫怨風(fēng)塵多擾攘,死生繼往即開來。
這首挽詩,既有憂傷,又有懷念;既有哀悼,又有誓言;如怨如訴,可歌可泣,通篇都傾注著革命者對(duì)戰(zhàn)友的深厚情誼,至今讀了還是感人至深。
1948年6月,《晉察冀日?qǐng)?bào)》奉命終刊,同晉冀魯豫邊區(qū)的黨報(bào)合并為《人民日?qǐng)?bào)》時(shí),鄧拓作為《晉察冀日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人寫過一首詩:
毛錐十載寫縱橫,不盡邊疆血火情。
故國(guó)當(dāng)年危累卵,義旗直北控長(zhǎng)城。
山林肉滿胡蹄過,子弟刀環(huán)空巷迎。
戰(zhàn)史編成三千頁,仰看恒岳共崢嶸。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,鄧拓是黨報(bào)負(fù)責(zé)人,十年間“戰(zhàn)史編成三千頁”,他的詩也都是“昂揚(yáng)士氣,激勵(lì)民心”的戰(zhàn)鼓。即使是寫給丁一嵐的情詩里,也一樣能聽到金戈鐵馬的鼓聲和革命戰(zhàn)士的心盟:
憶自滹沱河畔游,鶼鶼形影共春秋。
平生足慰齊眉意,苦志學(xué)為孺子牛。
久歷艱危多剛介,自空塵俗倍溫柔。
六年血火情深處,山海風(fēng)波定白頭。
建國(guó)以后,他的詩情更如春潮洶涌。大量詩篇,都是忠實(shí)地記錄黨率領(lǐng)人民進(jìn)軍的步伐,記錄時(shí)代的進(jìn)程,為新生事物唱贊歌。祖國(guó)的山川風(fēng)物,各行各業(yè)的英雄模范,千年文物,一代新人,都進(jìn)入了他的詩句。報(bào)紙工作繁雜,他不大有空暇經(jīng)常到外地去,但只要有機(jī)會(huì),就一定會(huì)讓我們讀到新作。他好似一位行吟詩人,一路走,一路唱,寫的是親身所見所聞,是人民喜怒哀樂。五六十年代的一些重大決策和措施,現(xiàn)在看來,未必成熟,甚至是走了彎路。但在當(dāng)時(shí),確實(shí)是撼人心魄的。而詩人鄧拓,在短暫的旅途上,總是熱情洋溢地贊美壯麗的山河和群眾的力量,謳歌出土的春苗。詩篇中常常出現(xiàn)普通勞動(dòng)者和基層干部的名字。他同這些同志素昧平生,但是聽到他們的事跡,就毫不猶豫地?fù)]動(dòng)詩筆。
我還記得,1958年2月中旬的一個(gè)晚上,我在辦公室接到鄧拓的電話,他幾乎是哽咽著低聲說:“黃敬同志去世了,我正在寫一首詩,你請(qǐng)收發(fā)室來取吧?!笔瞻l(fā)室同志到他家時(shí),他正好撂下筆。這首同樣真摯感人的挽詩,第三天在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表了:
千里飛魂入夢(mèng)驚,寒窗猛憶故人情。
五臺(tái)烽火連天壯,四野戰(zhàn)歌匝地鳴。
往事廿年歸史傳,心香一瓣吊忠貞。
新潮今日方高漲,革命長(zhǎng)征又一程。
這首挽詩,對(duì)老戰(zhàn)友的哀悼痛惜之情,溢于言表?;仡櫘?dāng)年,瞻望未來,又充滿了對(duì)革命事業(yè)取得更大發(fā)展的信心。他懷念戰(zhàn)友,也正是為了并肩作戰(zhàn),像幾十年來的風(fēng)雨歷程那樣,跨上新的征程。如今捧讀此詩,不能不沉痛地感到后面幾句恰是我們此刻緬懷作者本人的心情。
作為一名文藝編輯,我至今念念不忘的,是他那許多由于報(bào)紙宣傳需要而寫出來的急就章。一個(gè)重大的政治事件,一些重要的節(jié)日,報(bào)紙往往需要組織相應(yīng)的版面,包括文藝副刊。這類約稿,時(shí)間緊急,常常不容作者反復(fù)推敲。因此有些作者視為畏途,也不愿意或不屑于撰寫這類詩文。但也有不少作者是滿腔熱情地、誠(chéng)心誠(chéng)意地支持報(bào)紙的宣傳,樂于寫“遵命文學(xué)”的。鄧拓離開報(bào)社去北京市委以后,我們還保持著經(jīng)常的聯(lián)系,有什么要求,寫封短簡(jiǎn),或者打個(gè)電話,一般都是有求必應(yīng),按期交稿。元旦或春節(jié)的副刊版面,要登一首詞,而且最好用《慶春澤》、《東風(fēng)第一枝》、《春風(fēng)裊娜》這類不常用的詞牌(純粹因?yàn)樵~牌這個(gè)“春”字),按說實(shí)在有點(diǎn)違反常情,不符合文藝創(chuàng)作規(guī)律。但是鄧拓理解我們當(dāng)副刊編輯的用心,總是欣然命筆。他的這些詩詞未必首首都是藝術(shù)珍品、不朽杰作,但作者飽滿旺盛的政治熱情和火熱的詩心,是我們經(jīng)常感動(dòng)和贊許的,到今天也依然值得大大發(fā)揚(yáng)。急就章必定是粗糙的?未必。鄧拓的這些“急就章”大都收在他的選集里,讀者和評(píng)論家們可以自己來細(xì)細(xì)鑒評(píng)。精雕細(xì)刻出來然而蒼白無力、缺乏生命力的作品,不也比比皆是嗎?時(shí)代的需要,人民的需要,就是對(duì)鼓手和歌手的召喚。
《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》
我要以特別濃重的傷感提到鄧拓全部詩作中有非常意義、也讓報(bào)社許多老同事至今難忘的一首詩:《留別 人民日?qǐng)?bào)諸同志》。
1959年初,他正式調(diào)離報(bào)社去北京市委擔(dān)任書記處書記。2月的一個(gè)下午,報(bào)社舉行全體工作人員大會(huì)。他在講話時(shí)念了一首詩:
筆走龍蛇二十年,分明非夢(mèng)亦非煙。
文章滿紙書生累,風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。
屈指當(dāng)知功與過,關(guān)心最是后爭(zhēng)先。
平生贏得豪情在,舉國(guó)高潮望接天。
他一句一句念著,有的略加解釋,如念到第三句時(shí),他說前幾天還有位老同志說他“書生意氣未能無”,語氣間有點(diǎn)自責(zé),也有點(diǎn)自信,卻一字不提兩三年前那個(gè)“書生辦報(bào)”的斥責(zé)。他在臺(tái)上神態(tài)安詳,感情真切,一如十年來多次在這講臺(tái)上作報(bào)告時(shí)一樣,只是聲調(diào)中略帶著一點(diǎn)惆悵情味。我們坐在臺(tái)下,靜靜地聆聽著,卻是心事如麻,感慨萬千。我反復(fù)吟詠、咀嚼這首詩,尤其是“文章滿紙書生累”這七個(gè)字,感到五味俱陳,這不是一般的應(yīng)酬詩作,很有點(diǎn)像前人評(píng)詩中用過的“深情綿邈,寄托遙深”八個(gè)字。
歡送會(huì)剛散,報(bào)社內(nèi)部小報(bào)《編輯部生活》的編輯就追到二樓鄧拓辦公室,他立即揮毫把那首詩寫下來。兩天后,小報(bào)登了這首詩,手跡也制了版,好心的編輯還將它印了許多單幅,許多同志將它壓在自己辦公桌玻璃板下,朝夕相對(duì)。幾年后,狂飚驟起,大量的污水潑向鄧拓的時(shí)候,林彪、江青一伙的黨羽中有一名刀筆吏不知從哪里看到這首從未公開發(fā)表的詩,喜出望外,立即作為重要罪證引入文中,說它通篇都散發(fā)“反黨情緒”。不少同志含著眼淚把這珍貴的手跡燒掉,也有個(gè)別人跟在文痞后邊向它吐唾沫,但它卻更深地留在許多同志的心頭。一想到它,鄧拓同志那清癯文雅的書生姿影,就來到我們面前;那略帶福建口音的娓娓聲調(diào),就響在我們耳邊,跟著也就會(huì)有一陣揪心的悲痛。
七十年代末,報(bào)社從車水馬龍的王府井大街搬到東郊金臺(tái)西路原北京機(jī)械學(xué)院舊址,是個(gè)占地三百畝的大院。辦公場(chǎng)所頓時(shí)屋敞窗明、陽光充足,社長(zhǎng)、總編輯的辦公室自然比原來更加寬大。每天在大院樹蔭下來來去去,我常想要是鄧拓活到雨過天晴、全民奮起的新時(shí)期,還不到七十歲,每天徜徉在綠樹紅花的大院里,坐在綠滿窗前的書案前,讀書撰稿、審閱大樣,閑時(shí)揮毫潑墨,會(huì)平添多少靈感和詩情??!撫今追昔,大家感慨良多。有些同志建議在編輯部樓前草坪上建一塊鄧拓的詩碑,鐫刻他那首《留別人民日?qǐng)?bào)諸同志》的詩,老記者陳勇進(jìn)同志特別熱心,四處張羅,并且具體找到了石料和石工,我也是竭力贊同的??上Ш髞聿恢獮榱耸裁丛颍K于未能實(shí)現(xiàn),實(shí)在是件憾事。但是,他的豐碑立在所有《人民日?qǐng)?bào)》老編輯、老記者、老工作人員心里,立在所有熟悉他、熱愛他、仰慕他的正直善良的人民心里。2002年3月出版的五大本《鄧拓全集》,凝聚了他畢生心血,不正是一塊永放光輝的豐碑嗎?“文字獄”的教訓(xùn),更讓我們刻骨銘心,那是由鄧拓和成千上萬忠誠(chéng)正直的知識(shí)分子的生命、智慧和才華凝成的??!
就在那次歡送會(huì)的當(dāng)晚,在報(bào)社食堂舉行一次小型會(huì)餐餞別。盡管他并沒有遠(yuǎn)行,北京市委的辦公樓同報(bào)社不過一箭之遙,但大家想到他不再能同我們朝夕相處,總是有點(diǎn)依依不舍。我端著酒杯走到他身邊敬酒,鄧拓從座位上站起來,握住酒杯笑著說:“我不會(huì)喝酒,你寫一首詩給我吧?!蔽易炖锎饝?yīng)“好,我一定寫”,心里也的確想寫,而且步他的原韻,可是一直沒有寫出來。這一蹉跎就是二十年,二十年后寫出來,卻成了一首挽詩,再也不可能送到鄧拓桌上請(qǐng)他“閱正”了。
血海冤沉不記年,星霜?dú)v歷付云煙。
崢嶸氣節(jié)追高范,錦繡才華迪后賢。
勁骨遭殘寧愿折,蛾眉見嫉敢爭(zhēng)先?
詩魂今日應(yīng)無憾,淚溢銀河注九天。