作品簡介
《杯雪》為大陸新武俠宗師小椴的長篇武俠小說,也是小椴的第一部武俠作品及其代表作。曾在《今古傳奇·武俠版》連載,擁有大量讀者。全書講述了宋代的亂世之中,一段段交織俠義與友情的故事,并對(duì)歷史、家國、情義都有了深入的探討,詩詞典故信手拈來,悲歡離合盡在筆下,代表了新武俠的極高水平。
作者簡介
小椴
原名李氘,1973年生。代表作《杯雪》(即《亂世英雄傳》)、《洛陽女兒行》、《長安古意》、《開唐》等。
籍貫:出生于黑龍江齊齊哈爾,常居湖北隨州,偶居深圳,有時(shí)浪跡四方。
身份:職業(yè)寫手
代表作品:《長安古意》系列、《亂世英雄傳》(又名《杯雪》)《洛陽女兒行》《青絲井的傳說》《隙中駒》 《借紅燈》
文風(fēng):詩詞化的文字,人性化的寫作,小說中貫穿著終極人文關(guān)懷。行文頗有大家之風(fēng),脈絡(luò)清晰,文筆流暢,妙筆生花古文功底深厚。
2001年:首度寫作小說,完成《杯雪》前三部《夜雨打金荷》、《停云》、《宗室雙歧》,發(fā)表于《今古傳奇·武俠版》創(chuàng)刊號(hào)。
2002年:創(chuàng)作短篇小說《青絲井的傳說》、《刺》、《隙中駒》;創(chuàng)作《長安古意》系列之《余果老》、《屠刀》、《商裳兒》;以上作品均發(fā)表于《今古傳奇·武俠版》;完成長篇小說《脂劍奇僧錄》,發(fā)表于《武俠故事》;完成《杯雪》后兩部《傳杯》與《秣陵冬》,發(fā)表于《今古傳奇·武俠版》。
2003年:完成《長安古意》后兩部《肝膽》與《登壇》,發(fā)表于《今古傳奇·武俠版》;創(chuàng)作中篇《弓蕭緣》;完成長篇小說《洛陽女兒行》,2004年于《今古傳奇·武俠版》連載。
2004年:創(chuàng)作中篇小說《石榴記》、《瞳》、《星砂箋》。
2005年:由新世界出版社出版中篇小說集《刺》、長篇小說《杯雪》。創(chuàng)作中篇小說《塵鏡蛛奩》、《龍城》、《懺》等。
2006年:由新世界出版社出版長篇小說《長安古意》、《魔瞳》、《洛陽女兒行》。創(chuàng)作長篇小說《杯雪》后傳之《絡(luò)繹》。
2007年:在《今古傳奇·武俠版》發(fā)表《京娘》及《雋永刀》。
2008年:年初于《今古傳奇·武俠版》發(fā)表《華年輪》,長篇武俠《玉門遮》創(chuàng)作之中。6月,由磨鐵文化策劃,花山文藝出版社出版《開唐》第一部《教坊》?!堕_唐》原名《玉門遮》,擬創(chuàng)作6部,第三部《王孫》創(chuàng)作中,即將陸續(xù)出版。
2009年:創(chuàng)作完成《開唐》正傳《劍器》、《王孫》。番外《海市》,仍舊未完成。發(fā)表短篇《零》,《人語驛邊橋》。 2010年:發(fā)表短篇《屠龍小編》、《璽》。 2011年:發(fā)表短篇《海國圖志》。 2012年至今:在一些雜志等地方有出作品,并積極創(chuàng)作中。
題記
《杯雪》題記
極浦一別后,江湖悵望多
相忘誰先忘?傾國是故國
攬風(fēng)如挽袂,執(zhí)手似初呵
人間但存想,天地永婆娑
釋義:我們?cè)跇O浦分別之后,面對(duì)著這風(fēng)云江湖,相思之情悵然于心。說好了相濡以沫,不如相忘于江湖,那到底是誰先忘掉對(duì)方?傾慕之情綿綿不覺的是那方故土故國。遙想當(dāng)年,你我乘風(fēng)而立如同輕攬衣袂一般優(yōu)雅,每次執(zhí)手并行,都像第一次牽手那樣熱情感動(dòng)。這些事已成過去,但是只要人間還有你可以讓我想念,那么這個(gè)世界在我眼里永遠(yuǎn)豐姿綽約般的美好。
新版跋
細(xì)數(shù)流年,不知不覺,認(rèn)識(shí)椴居然已經(jīng)有接近十載。
回顧起來,第一次知道了“小椴”這個(gè)名字,就是因?yàn)檫@一篇《杯雪》——那時(shí)候,我還在大學(xué)里念書,是一個(gè)初出茅廬的菜鳥,給同樣是剛剛創(chuàng)刊的《今古傳奇·武俠版》寫稿子。而雜志上第一個(gè)主打的長篇連載,便是被改名成《亂世英雄傳》的《杯雪》。
當(dāng)時(shí)被那個(gè)被篡改的名字囧到了,對(duì)這篇文不抱有任何期待。然而,偶然翻開卷首,一首詞映入眼簾,令我只看了幾行,便倒吸了一口氣。
“杯是只普通的陳年木杯,帶著些細(xì)微的木紋與光澤,象是人世間那些小小的癡迷與眷戀,不忍釋手的、卻又如此可憐的快樂與留連;雪還是多年前那場天涯初雪?!毡闹甘羌拍?,而多年前的雪意似乎有一種穿透歲月的寒涼,能把一切凍結(jié)成深致久遠(yuǎn),象這只不動(dòng)的握杯的手、還有——友情。
“江湖中,還有誰記得這段杯雪之交?喝下這第一杯酒,故事的開始是這樣的……
那是我第一次被他的文字驚艷,情不自禁地看了下去,直至夜深人靜、第一卷結(jié)束還意猶未盡,掩卷贊嘆良久。這個(gè)小說是如此的純正、古雅、流暢,仿佛和金古溫梁一脈相承,卻又帶著撲面而來的新鮮空氣,不禁讓自詡為從小就讀遍了武俠小說的我為之吃驚。
于是,就纏著當(dāng)時(shí)的雜志責(zé)編橫刀給我介紹了此文的作者。
那,便是我和椴的初識(shí)。
在2001年相識(shí)的時(shí)候,他已經(jīng)是一個(gè)寫了許多年的職業(yè)作者,而我卻還是一個(gè)在校念書的大學(xué)生,一個(gè)初次在雜志上發(fā)表作品的新人。他的閱歷、學(xué)養(yǎng)、入行時(shí)間都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于我,自然而然,他就成了我的前輩。
從《杯雪》開始,我又陸續(xù)拜讀了他的《長安古意》、《洛陽女兒行》、《刺》等作品。小椴的文字清麗精簡,結(jié)構(gòu)巧妙,學(xué)養(yǎng)之豐厚、見識(shí)之廣博都令人贊嘆,更難得的是在武俠小說這個(gè)已經(jīng)發(fā)展了多年、前人幾乎已經(jīng)窮盡了變化的類型創(chuàng)作上,他既然汲取了前面金古溫梁諸位大師的精華,卻又保持著自己獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格,有古韻也有根基,令人耳目一新。
他筆下的人物,個(gè)個(gè)都有著自己桀驁的風(fēng)骨:雨夜里,那“共傾金荷家萬里”的沉默驚艷少年;蕭如最后嫣然一笑,舍身一擊,“且看如姊這一刀!”的烈艷;余果老里,那“請(qǐng)從絕處讀俠氣”的慷慨豪邁的老人……種種,都給我留下了與以往所讀之書截然不同的、深刻而雋永的記憶。
看了那些作品,我就想,原來武俠還可以這么寫啊。
那之后,在寫作這一條路上,我們結(jié)伴走了很多年。差不多十年了,很多最初的同行者都已經(jīng)離開,許多當(dāng)年一起寫文的同伴都已不知下落,而我一直寫了下來,從還是一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子,慢慢成為一個(gè)可以獨(dú)立行走、自己選擇前行方向的人——而在這個(gè)途中,作為先行者的他給了我很大的幫助,告訴我怎樣越過那些坎坷、回避哪些彎路,以及怎樣培養(yǎng)屬于自己的風(fēng)格。
人生有聚散,近三年我們網(wǎng)上聯(lián)系得漸漸少了。然而,每年都會(huì)和木劍客他們結(jié)伴,去小椴居住的那個(gè)深山里休假一次。每次看到他,都覺得陌生又熟悉,宛如網(wǎng)絡(luò)上的第一次相見——幾個(gè)人聚在一起閑聊半夜,不談寫作,只談?wù)勶L(fēng)花雪月,種的花草,養(yǎng)的雞鴨,落地窗外湖水如鏡,膝上白狗閑臥,林下螢火流光。
那一刻,令人覺得心里的靜謐和充盈。
有時(shí)候會(huì)想,在這個(gè)獨(dú)居深山、在夜里寫作的人心里,該有一股多大的精神力量呢?要怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心,才能夠支持他可以自如地入世出世、可以在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間游走?他日后會(huì)有怎樣的發(fā)展、怎樣的蛻變,將來的武俠文學(xué)史上,又會(huì)怎樣書寫他的一切?
寫作之路,道長而歧,寫了很多年后我們的風(fēng)格已然迥異。然而那一點(diǎn)初心、那種對(duì)寫作和傾訴的熱切卻是依舊一樣的——希望十年后能各登彼岸,殊途同歸。那時(shí)候,能讓彼此的作品,來印證彼此這些年來走過的路。
這是椴的江湖,我們?cè)?jīng)來此見證。
——滄月
新版序言
由太平洋上過來的濕潤的東南風(fēng),與青藏蒙古一帶下來的干冷的西北風(fēng),輪流吹拂著黃河與長江的平原。這樣四季分明的季風(fēng)性氣候,與西高東低、江湖縱橫的地理結(jié)構(gòu)一道,構(gòu)成了東亞基本的時(shí)空。先民們,是由東南亞一帶步行進(jìn)入關(guān)中等地,在本地蕃息,還是與本地的土著混合,養(yǎng)育出新的人種,這些還有賴于人類學(xué)家的基因分析。但無論如何,一種民族的心理積淀,早在百家爭鳴的春秋戰(zhàn)國之前,就已經(jīng)形成,凝結(jié)成無意識(shí),深潛在祖先們的身心里。
對(duì)身體的認(rèn)知、對(duì)世界的把握,對(duì)情感的體會(huì),出現(xiàn)在《易經(jīng)》、《山海經(jīng)》、《詩經(jīng)》這樣匯集起來的早期的文獻(xiàn)里,這是一個(gè)漫長的表達(dá)的過程,與漢字從無到有到無限豐富的過程同步,與農(nóng)耕部落整合成農(nóng)業(yè)國家,形成家國結(jié)構(gòu)的社會(huì)的過程也是同步的。最晚是在東漢白馬馱經(jīng)之前,漢人生命力的自覺與顯現(xiàn),漢字的形成與國家的建立,祖先們依據(jù)這三點(diǎn),已建立起一個(gè)強(qiáng)盛的生氣勃發(fā)的文明。
武俠就是由這個(gè)文明里,生長出來的一種情結(jié)。一方面,是先民們對(duì)自己在江湖與家國這樣的時(shí)空里存在的身體與精神的認(rèn)知,一方面,也是一些士人、游俠、刺客踐行的生存方式,一方面,也是零星散落在諸子百家、史傳經(jīng)典之中的大詩。韓非子抱怨俠以武犯禁,給武俠作出了一個(gè)不錯(cuò)的定義:所謂武俠,就是獨(dú)立的個(gè)體,通過武的修習(xí),來提升自己的身體,實(shí)現(xiàn)身體的超越,又通過俠的踐行,來順應(yīng)或挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)訓(xùn),實(shí)現(xiàn)精神的超越。所以,依據(jù)傳承的典籍與經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行身體與精神的修行,在江湖與家國的時(shí)空里進(jìn)行人生的游歷與實(shí)踐,驗(yàn)證、激發(fā)、創(chuàng)造出個(gè)體的生命的力量,升華到自由的境界,是為俠。游俠的職業(yè)日薄西山之后,俠愈加成為文化的符號(hào)、人格的境界、情感的模式,發(fā)展成為一個(gè)依托于文本建立起來的復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。
我將以上描繪出來的武俠形態(tài)稱之為上古武俠,或者“元武俠”。上古武俠經(jīng)魏晉一變,而變化為“中古武俠”,或者是“古典武俠”,由唐宋到明清,佛教將以道家為核心的樸素的民間信仰激發(fā)成為道教,儒家進(jìn)而為心學(xué),儒道釋三種觀念相互滲透、合流,建構(gòu)出更加完備的精神生活與政經(jīng)文化的空間。而隨著領(lǐng)土的拓展,人口的繁衍,郡縣的治理,都市的出現(xiàn),造紙印刷術(shù)的發(fā)明,一個(gè)更加復(fù)雜的家國社會(huì)涌現(xiàn)出來。武俠的文本,在唐傳奇以來的筆記小說,在游俠邊塞詩,在一些圖畫,民間藝人的說書與戲劇,更在一大批由變文到話本再到演義體的“俠義小說”,我覺得最具代表性的作品,就是唐傳奇,《西游記》,《水滸傳》,《三國演義》,《七俠五義》這些文本。由民間涌現(xiàn)的、個(gè)人的生命力,被儒道釋的觀念所激發(fā)、所規(guī)訓(xùn),與小說這樣一種豐富的文本系統(tǒng)相結(jié)合,創(chuàng)造出一個(gè)亦真亦幻、優(yōu)美深邃、鐵骨柔情、充滿了想像力與生命力的武俠世界,這個(gè)文本世界是與治亂更替的中古社會(huì)相對(duì)照的。
二十世紀(jì)初,隨著清朝覆亡、民國興起,西方文化洗劫了中國夢(mèng)與田園詩。民國刺客與國術(shù)強(qiáng)人固然是層出不窮,一時(shí)間,武俠小說也由平江不肖生等人,借由日本的西化經(jīng)驗(yàn),確立成為通俗小說的重要門類。職業(yè)的武俠小說作家,成為上海、天津、北平、香港、臺(tái)北等都市萬丈紅塵中的一項(xiàng)謀生職業(yè),民國武俠與港臺(tái)武俠,事實(shí)上一脈相承,由平江不肖生到還珠樓主到梁羽生到金庸,武俠成為都市小報(bào)的連載、通俗小說的出版、大眾電影的上演之中,最為重要的一項(xiàng)內(nèi)容之一,成為向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的市民與農(nóng)夫的最為普遍的白日夢(mèng)。且牽強(qiáng)地將這一時(shí)期的武俠稱之為“近代武俠”吧,與以前的武俠文本最大的不同,我覺得,一是小說家們認(rèn)同了“科學(xué)的信念”,著手以“武術(shù)”來改變與推演出新的武術(shù)體系與修行的路徑。一是“愛國”成為“俠客”們游歷中最為重要的內(nèi)容,表現(xiàn)在諸如霍元甲打外國大力士、郭靖守襄陽城,反清復(fù)明等。一是小說的技巧,由傳統(tǒng)的話本小說拓展開來,變得更加繁復(fù)而精致。即便俠客們?nèi)绱说摹皭蹏?,“政治化”,武俠小說自由精神的傳統(tǒng),依舊在很長一段時(shí)間,與主流的觀念格格不入,因此在臺(tái)灣大陸禁絕一時(shí)。
以上向讀者饒舌這么長時(shí)間,是想努力勾勒出一個(gè)大概的武俠小說的輪廓,在這條武俠之河中,小椴與他的《杯雪》,有著明顯的坐標(biāo)的意義。請(qǐng)?jiān)试S我再發(fā)揮出幾點(diǎn),以便讀者對(duì)椴兄的作品,有另外的一些理解。
小椴與他的大陸新武俠的同道們,正是在上古武俠、古典武俠、近代武俠的流變之中,開始創(chuàng)作的,雖然有古龍、溫瑞安、黃易等人在港臺(tái)的變聲,有滄浪客、周郎、楊明剛等人在大陸的摹習(xí),但自覺地開始“現(xiàn)代武俠”的寫作,賦予作品以“現(xiàn)代性”,卻是由這一批作者開始的。二OOO年之后,隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程的加快,“江湖”與“家國”發(fā)生了翻天覆地的變化,幾十上百座大都市興起,將農(nóng)業(yè)的帝國變成城鎮(zhèn)的共和國,高雅文化與通俗文化的藩籬被大眾文化的洪流沖破,以細(xì)密而深入的類型劃分出來的都市文化,成為日新月異的城市的精神血脈?;ヂ?lián)網(wǎng)在十年左右興起并成為傳媒的核心,在此基礎(chǔ)上整合出報(bào)刊、圖書、影視、網(wǎng)絡(luò)、會(huì)展等繁復(fù)的全媒體平臺(tái),在這個(gè)平臺(tái)上,圖像超過了文字,成為文化的核心形式。
在這個(gè)背景下,如何賦予“千古文人俠客夢(mèng)”以“現(xiàn)代性”?也就是說,賦予當(dāng)代中國以全新的江湖鏡像,就像《山海經(jīng)》、《西游記》、《射雕英雄傳》等經(jīng)典作品曾經(jīng)完成過的使命,讓當(dāng)代的讀者對(duì)這樣的新的武俠文本有深切的代入感,我覺得,這就是小椴“西來一劍”的開始,二OOO年他一時(shí)興起,寫《夜雨打金荷》的時(shí)候,未必會(huì)如我這般神神道道,去心懷這樣他自己都會(huì)不屑的改朝換代的使命感,冥冥之中,也許他感風(fēng)氣之先,就是這樣開始的,而且一直在沿著這樣的一條路往前走吧。
所以他的作品,讀起來,好像可以看到金庸、古龍、溫瑞安等人影影綽綽的影子,但仔細(xì)去想,已經(jīng)完全不一樣了。小椴的想法,是解構(gòu)掉這樣一個(gè)江湖,我倒是覺得,他的超越,還是用一種耐人尋味的還原的辦法來實(shí)現(xiàn)的。
他小說的主題,已經(jīng)由“愛國”與“救亡”這樣的后殖民話語里解脫出來,俠客們的修行與游歷,是為了超越自我的精神困境。在沒有更好的出路之前,“守護(hù)”成為最好的選擇之一,駱寒為一只雞雛而出劍,對(duì)弱小生命的敬愛,袁老大的維穩(wěn),易斂守淮南維護(hù)國家的格局,蕭如這些世家子弟,對(duì)世家的榮譽(yù)的維護(hù),耿蒼懷這些綠林豪客對(duì)純正的綠林血脈的維護(hù),奇異地構(gòu)成為一個(gè)椴氏的江湖,守護(hù)是以生命為代價(jià)的,而生命力的迸發(fā),又是以“生命之舞”——椴式技擊來實(shí)現(xiàn)的。這一主題,一直沿續(xù)到他的近作《開唐》與《璽》里,李淺墨“沒有選擇,只有底線”,就是這個(gè)意思。常常有人將《杯雪》與金庸的《書劍恩仇錄》比較,我發(fā)現(xiàn),有意思一點(diǎn)是,駱寒,作為小椴創(chuàng)造出來的第一個(gè)名俠,頗有原始道家的氣味,而《書劍》里的陳家洛,也是因“逍遙游”而悟出武功的至道的,之后金庸由莊子到全真七子,到后來的神仙韋小寶,入世越來越近,而小椴的人物,卻是好像由魏晉入手,一直在向秦漢商周的蒼茫荒涼里走。
小椴小說的觀念,也發(fā)生了變化。新文學(xué)以來,小說的觀念實(shí)際上是植入西方的傳統(tǒng),小說的核心是“沖突”,人物的性格不同,引發(fā)的沖突,在不同的場景里,得到了解決,命運(yùn)之神的面容顯現(xiàn)出來,升華出崇高之感,金庸的小說,被稱作金氏白話,事實(shí)上,就是在傳統(tǒng)白話章回的體例之下,引入了西方小說的敘事技巧,以典型情節(jié),典型的環(huán)境,刻寫出典型的人物,故事成為他的小說最核心的東西,所以金庸常常不無得意地講他是一個(gè)說故事的人。仔細(xì)讀過小椴的中短篇作品的讀者,會(huì)發(fā)現(xiàn)小椴不乏“故事天才”,但小椴顯然有意在克制編故事的才華,他重新回到中國傳統(tǒng)小說“詩言志”的傳統(tǒng),故事的奇變,只不過是一種手段,所以,如果小椴也愿意得瑟一下的話,他可能會(huì)講:我只是一個(gè)寫詩的家伙。
與金庸等人對(duì)小說的文化、政治、人性的隱喻不一樣,小椴談得最多的是“美感”。這可能與他向“詩言志”的中國式小說的回歸有關(guān)。讀者們常引小椴的一句話是,“請(qǐng)從絕處讀俠氣”,這個(gè)絕處,是離開了“后殖民語境”的江湖,也是離開了中古“朝野與廟堂”的儒道釋的文化江湖,是魏晉之前,諸子百家存亡斷續(xù)的絕處,這股俠氣,也是回蕩在周易山海經(jīng)與史記中的“質(zhì)樸真氣”?!侗分?,小椴常引陶潛的詩,他自己,也喜歡淵明,出現(xiàn)在“上古”轉(zhuǎn)向“中古”的節(jié)點(diǎn)上的淵明,他的詩,豈非也是這樣的一段“請(qǐng)從絕處讀俠氣”!
德不孤,必有鄰。小椴之外,還有滄月、鳳歌、步非煙等作者,他們一起,打破了“反清復(fù)明”、“攘外安內(nèi)”的“俠之大者,為國為民”的江湖密咒,讓俠客們重回海闊天空的中國江湖,他們的重返,有借鑒,有摹仿,也有超越,就像所有的“文藝復(fù)興”一樣,它的目的,是要確立起一種真正意義上的,以自我為主體的“現(xiàn)代性”。我覺得,這也是廣義上的,在全媒體的平臺(tái)上展開的大陸新武俠的題中之義,用不了多久,一個(gè)豐富而充滿了想像力的“武俠世界”就可以建立起來,成為中國心靈的諸多鏡像中的一種,就像日漫與美國的好萊塢所完成的或正在做的工作一樣。
十年之前,小椴的《杯雪》,就是這一場“武俠革命”的起點(diǎn)。滄月曾提到,小椴有詩曰:“偶爾興起,劍挑金庸?!薄侗放d起而作,興盡而返,關(guān)武俠底事?金庸近代武俠集大者,恐怕只有“劍挑”,才是予老先生真正的致意,而天下能出劍者,舍小椴,又能有幾人!
我與椴兄,因《杯雪》結(jié)識(shí),至今也有十年。武俠版得到他作品的支持,才能發(fā)展至今,我自己的工作、求學(xué)與寫作,受惠于椴兄,不可計(jì)數(shù)。重印《杯雪》,編者命我作序,愧不敢當(dāng)。尤其是前面一堆半通不通的論說,不倫不類。讀者朋友們大可不必理會(huì)此番教條,徑直往后,去領(lǐng)略或重溫“別是一江湖”的渾沌、清奇、古拙,而又新銳、動(dòng)感、流麗的大美。