《我在北京送快遞》是胡安焉創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品集,首次出版于2023年4月。
該書收錄了胡安焉十余年間輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京多地,前后從事的19份工作經(jīng)歷回顧。從酒店實(shí)習(xí)服務(wù)生,到面包店學(xué)徒、便利店店員,胡安焉以近乎攝像機(jī)般的敏銳捕捉下了打工經(jīng)歷中的“懸浮”時(shí)刻。書中不時(shí)展露出他對(duì)自我意識(shí)形成過程的鋒利解剖,在與外部世界的碰撞中,他逐漸撞出自我粗糙的邊界與輪廓,并用肉身去反復(fù)驗(yàn)證、推翻、重建并打磨自小被規(guī)訓(xùn)的精神世界的秩序,最終收回精神疆域的自決權(quán)。
進(jìn)入社會(huì)工作的十年間,胡安焉走南闖北,輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地,做過快遞員、夜班揀貨工人、便利店店員、保安、自行車店銷售、服裝店銷售、加油站加油工……他將工作的點(diǎn)滴和生活的甘苦化作真誠的自述,記錄了一個(gè)平凡人在工作中的辛勞、私心、溫情、正氣。
在物流公司夜間揀貨的一年,給他留下了深刻的生理印記:“這份工作還會(huì)令人脾氣變壞,因?yàn)殚L期熬夜以及過度勞累,人的情緒控制力會(huì)明顯下降……我已經(jīng)感到腦子不好使了,主要是反應(yīng)變得遲鈍,記憶力開始衰退。”在北京送快遞的兩年,他“把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器,達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞。”曾經(jīng)在某商場與人合伙開服裝店守?cái)偟膬赡甓鄷r(shí)間里,所遭遇到的同行惡意競爭,讓胡安焉感到心靈受到傷害,讓他曾經(jīng)一度失去人與人之間的信任感。
胡安焉也逐漸認(rèn)識(shí)到,“懷著怨恨的人生是不值得過的。我越來越感覺,生活中許多平凡雋永的時(shí)刻,要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具有決定意義?!焙惭傻墓适乱沧屓藗兛吹?,一個(gè)人在有限的選擇和局促的現(xiàn)實(shí)境遇中,依然有理解這個(gè)世界或者寬容他人的可能性。
普通人一生很難擁有胡安焉那樣豐富的工作經(jīng)歷:酒店服務(wù)人員、加油站員工、雪糕批發(fā)、漫畫社學(xué)徒、雜志編輯、便利店員、自行車店銷售、保安、面包店學(xué)徒等;也創(chuàng)過業(yè),賣過女裝、鴨貨、香薰等;當(dāng)然,還有間歇的寫作。相互跨界,且天南海北。按照時(shí)間走下來,書名的“我在北京送快遞”,即他先后在北京兩家快遞公司當(dāng)快遞員,是他的第十八、十九份工作,也是他迄今最后的工作經(jīng)歷。以此為名,簡單直白,盡管不足以涵蓋他全部的生涯,但確乎有一些總結(jié)的意味——恰是在2020年新冠疫情暴發(fā)前,他被遣散待業(yè)在家,開始或者說重新開始了寫作,直到那年春天,寫他倒數(shù)第三份工作的《我在德邦上夜班的一年》一文在網(wǎng)上出圈。再后來,如地層沉積,一層一層的記憶追加成了一部16萬字的書。
胡安焉,1979年生于廣州,中專畢業(yè)后,輾轉(zhuǎn)于多地謀生。打工人,寫作者。早年間做過保安、面包店學(xué)徒、便利店店員、自行車店銷售、網(wǎng)店工作人員等;近年在廣東的物流公司做過夜班揀貨工人,后又在北京做了兩年快遞員。2009年開始在網(wǎng)絡(luò)上寫作,2023年出版非虛構(gòu)作品《我在北京送快遞》。
從《我在北京送快遞》中可以看到胡安焉用近乎攝像機(jī)般的敏銳,捕捉他在打工經(jīng)歷中的“懸浮”時(shí)刻,以及他是如何在一個(gè)龐大的系統(tǒng)中自我調(diào)適,維持生活的平衡,從而展示出一個(gè)快遞員、一個(gè)勞動(dòng)者不為人知的內(nèi)心世界。
胡安焉真實(shí)地記錄了他在北京送快遞的經(jīng)歷,他以為,對(duì)于這份工作可能承受的東西,已經(jīng)想象得足夠充分,也說服自己,決心為它吃點(diǎn)苦頭。然而,當(dāng)一切真實(shí)擺在面前,卻發(fā)現(xiàn),要么滿腦子都是痛苦與憋悶,企圖逃走;要么,連去想生命困難的時(shí)間都沒有,更遑論保住生活中的最后一點(diǎn)體面了。直到他和同行們被遣散——這份工作即將迎來終結(jié)。當(dāng)不必爭分奪秒,不再把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器,未曾想,送快遞的日子卻迎來前所未有的輕松與收獲。他也因此更加領(lǐng)悟到直面和肯定生活的意義:生活中許多平凡雋永的時(shí)刻,要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具有決定意義。
《我在北京送快遞》這本書的寫作,也不僅僅記錄自己的生活,作者還有文學(xué)性、文學(xué)價(jià)值的追求。這不是一本需要迎合所謂“底層”書寫的書,也不是全面反映“底層”狀況的分析報(bào)告,它只是一個(gè)有著文學(xué)自覺意識(shí)的寫作者在面對(duì)自身境況時(shí)的觀察和思考,作者所面對(duì)的問題都是迫切的、必須得以解決的,雖然他在面對(duì)它們時(shí)往往是被動(dòng)的,甚至窘迫的。但正是這些經(jīng)歷使作者成其為一個(gè)寫作者,煥發(fā)出獨(dú)屬于文學(xué)氣質(zhì)的閃光點(diǎn)。
“早上我們把到貨卸下來后,原本就逼仄的站點(diǎn)就像只盛滿水的盒子,快件幾乎漫到我的腰部,并且向門外淌出?!焙惭傻奈淖旨?xì)膩生動(dòng)、流暢自然,他對(duì)自己在工作中的所見所感的描述兼及了細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確豐富和語言的自由靈動(dòng),讀來輕松有趣。他并非有意地去反映現(xiàn)象或問題,也不是要向讀者系統(tǒng)全面地介紹某個(gè)職業(yè),而是從個(gè)人獨(dú)特的生命感受出發(fā),來觀照自己的這些職業(yè)經(jīng)歷。
2023年,《我在北京送快遞》入選中國作家網(wǎng)5-6月好書書單。
光明網(wǎng)評(píng):《我在北京送快遞》既不流于描述苦難,也少見制度層面的尖銳批判。
書名 出版時(shí)間 出版社 ISBN
我在北京送快遞 2023年4月 湖南文藝出版社 9.78757E+12