《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》是由楊苡口述、余斌撰寫的人物傳記,首刊于《名人傳記》,首次出版于2023年1月。
《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》是楊苡先生唯一的口述自傳,這是一位女性的成長史、一代知識分子的心靈史、一部個體見證下的百年中國史。該書由南京大學(xué)教授余斌歷時十年整理撰寫,以傾聽抵抗遺忘,以細節(jié)通向歷史的真實,家族舊事、翡翠年華、求學(xué)之路、山河故人,讓一個世紀(jì)的人和事在楊苡先生注的敘述中緩緩展開。書中,楊苡以閱盡千帆般的從容,回憶了自己出身書香世家,到就讀天津中西女校,再到西南聯(lián)大潛心研學(xué)的難忘經(jīng)歷。作為五四運動的同齡人,在其百年人生旅程中,楊苡先后經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立等一系列大事件。幼年時期的她,無論是就讀私塾,還是在中西女校接受新潮的現(xiàn)代教育,抑或是在西南聯(lián)大聆聽眾多國學(xué)大師們的諄諄教誨,在其繽紛的流年里,都有許許多多平凡的人和平凡的事,在她平靜的心湖中,投下過斑斕的七彩“華石”,帶給她或深或淺的心靈悸動。楊苡先生的自述中,以云淡風(fēng)輕的平順之筆,娓娓講述著生命過往中,那些煨熱過她心懷的親情、友情和愛情。
該書為《楊苡口述自傳》上部,從清末楊家發(fā)跡寫起,到1946年,抗戰(zhàn)勝利后楊苡從重慶隨中央大學(xué)北返南京告一段落。以1946年分界的“上學(xué)記”與“上班記”是楊苡人生的雙重變奏?!叭说囊簧恢?jīng)歷過多少次奇遇,到了我這個歲數(shù),經(jīng)歷過軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,以及新中國成立,這之后等等,我雖是平民百姓,也有一大堆趣事可說?!蹦暇┐髮W(xué)文學(xué)院教授余斌歷時十年為楊苡先生做口述回憶錄。這一過程不像專門的訪談,他們就如往常聊天一樣隨意。余斌說,“碎碎念”恰是楊先生自述的特點。無論在亦師亦友的巴金、沈從文先生,還是在哥哥楊憲益、先生趙瑞蕻眼里,楊苡可能永遠是那個圓圓臉的小姑娘,可是在他們身后,楊苡已經(jīng)成為了文壇的一位祖母。她與余斌對坐漫談,一個世紀(jì)的人和事在敘述中緩緩展開。
楊苡(1919年——2023年1月27日),原名楊靜如,出生于天津,先后就讀于天津中西女校、西南聯(lián)大外文系、國立中央大學(xué)外文系,曾任職于南京國立編譯館、南京師范學(xué)院外語系。是中國國內(nèi)第一個將艾米莉·勃朗特的《Wuthering Heights》翻譯成中文的翻譯家,著有《青青者憶》(散文集)、《雪泥集》(巴金致楊苡書簡,編注)、兒童文學(xué)《自己的事自己做》等,譯有《呼嘯山莊》《天真與經(jīng)驗之歌》及《兄妹譯詩》(與楊憲益合集)等書。2019年獲第七屆南京文學(xué)藝術(shù)獎終身成就獎。2023年1月27日晚,楊苡先生在南京逝世,享年103周歲。
余斌,六〇后,南京人,作家,南京大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)教授,主要教授外國文學(xué)通識課程。文章散見于《萬象》《讀書》《讀庫》等,著有《張愛玲傳》《事跡與心跡》《周作人》《提前懷舊》《譯林世界名著講義》等書。
歷史是由一個個鮮活的個人生命層累而成的,這些歷史的微聲,才是宏大敘事之外活生生的肌理與情感。因而每一個人的記憶和記錄都是對歷史的貢獻,它們最終匯聚成人類的整體。楊苡先生的百年回憶錄《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》看似云淡風(fēng)輕,卻記錄了百年大歷史中許多值得紀(jì)念的時刻和人物。世紀(jì)老人是歷史的瑰寶,他們的生命史就足以折射出歷史的復(fù)雜與幽微,而與一位百歲老人的靈魂深入交流,則會更新人們對歷史和人的感受。
從《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》這部書的目錄上來看,該書起訖時間從楊苡二十世紀(jì)初的出生一直到抗日戰(zhàn)爭勝利,但是楊苡對此后生命歷程的追憶,卻穿插于各個目錄章節(jié)的講述之間。楊苡因她的長壽而看到了身邊許多人的結(jié)局,故而這部口述自傳,在某種意義上也是在為她身邊的許多人作傳。
“繁”是這部口述自傳的特點。整部書中,楊苡在回憶與家人、師友相處的細節(jié)當(dāng)中,說了太多次“沒想到竟是最后一面”,言語中充滿了遺憾。另外,在回憶與哥哥楊憲益、大李先生等人的過往時,楊苡講述的許多故事在書中不同的章節(jié)部分重復(fù)出現(xiàn)。從后記部分中能夠看到,撰寫者余斌對口述語體給予了最大限度的尊重與寬容,并未對楊苡片段化的口述作過多的刪節(jié)。這種“繁”,讓讀者與聽者的身份達到互通,像是在面對面聽取楊苡的講述。讀來更流暢、更具現(xiàn)場感,且飽含一種歷史的溫度。
《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》這部口述自傳除了“繁”的特點,更不容忽視的特點是“細”。極細微的個體經(jīng)驗與個體情感,讓處在歷史陰影中的日常記憶能夠走向讀者,被看到、被感受到。百年現(xiàn)代史的大時代背景被虛化開來,所謂運動、思潮、事件被置于后景,楊苡在與讀者的暢談之間,楊憲益、趙瑞蕻、羅沛霖、沈從文、巴金、吳宓、蕭珊等與她有私交的學(xué)人名家,甚至于蔣介石、陳布雷等政壇要人都從文學(xué)史、政治史中走出來,變得可親、可近,也有可愛、可笑。明明是個頂個的大人物,居然能如此從容地立在讀者的面前,這正是這部口述自傳區(qū)別于其他作品的一點,只有楊苡這樣以百歲生命丈量歷史的閱歷,才能夠如此從容且鮮活地講述出歷史背后為人所忽視的細處。
全書在結(jié)構(gòu)上分為四部分,第一章“家族舊事”與第二章“中西十年”讀來節(jié)奏平緩,這部分是以小女孩的視角帶領(lǐng)讀者重回天津的租界時代,遍訪充滿童趣的花園街、耀華里、中西路,感受著家族庇蔭下的無憂無慮。而自第二章的“中西之外”一篇起,楊苡對記憶的講述從美好的氤氳走出,開始直面家庭、校園外部更廣闊的世界。隨后的“畢業(yè)季”一篇,讓這部口述自傳在講述個體記憶、個體經(jīng)驗與情感之外,也蒙上了濃烈的國族歷史色彩。
第三、四章進入到抗戰(zhàn)爆發(fā)后在西南聯(lián)大與重慶中央大學(xué)求學(xué)的時光后,楊苡的講述從平緩變成有節(jié)奏的起伏,在歷史的大背景下,人生的大事件也越來越多。但是楊苡一如之前那樣,從親歷的事、身邊的人去彌合歷史與個體之間的巨大空隙。乘坐“云南號”前往昆明,本應(yīng)是戰(zhàn)爭中的艱難遷徙,楊苡卻將這段經(jīng)歷視作是一段游記;面臨敵機轟炸時的緊急避險,用“跑警報”來代稱,偏偏是這個“跑”字,沒有“逃”“躲”的狼狽、慌亂……盡管正常的求學(xué)歷程遭遇戰(zhàn)爭、流徙變得十分艱難,但從楊苡的講述中卻能體悟出當(dāng)年聯(lián)大、中大學(xué)子的那份自重與自持。
“復(fù)學(xué)生”和“我們的課”兩篇中,楊苡將西南聯(lián)大的生源、師資、課程設(shè)置等向讀者一齊娓娓道來?!芭奚帷币黄?,楊苡的口吻像是一個在抱怨、發(fā)牢騷的小姑娘,有水土不服的難以適應(yīng),更有在和金麗珠說悄悄話時流露出對大李先生的想念,足以見得楊苡的誠與真。到重慶中央大學(xué)讀書時,楊苡已經(jīng)初為人母,故而在重返校園之后,較之于西南聯(lián)大讀書時心緒更為復(fù)雜,楊苡卻毫不避諱,直言現(xiàn)在與過去的不同、中大與聯(lián)大的不同。
而作為外文系出身的翻譯家楊苡的講述當(dāng)中,書內(nèi)書外的世界也得到了某種貫通——對大李先生的仰慕之情,是楊苡在多處都有所提及的。楊苡將大李先生、巴金先生比之于巴金的小說《家》中的林覺民、林覺慧兄弟,并且還是中學(xué)生的楊苡與巴金通訊時也將覺慧出走視作是自己的目標(biāo)。與沈從文第一次相遇時的楊苡還念念有詞道:“反正我要像覺慧?!敝v到自己在重慶求學(xué)時結(jié)識的同學(xué)徐璋與王聿峰的戀情時,楊苡將他們比作《呼嘯山莊》中的希刺克厲夫與凱瑟琳,甚至調(diào)侃徐璋太過于馴服而不及希刺克厲夫那樣有反抗性。
楊苡在書中的講述,是用拾起百年生命歷程中細碎生活片段的方法,來抵抗記憶可能面臨的遺忘。抵抗歲月的遺忘,需要留住的有記憶,更有書中提到的名家大師們在尋常生活中以普通人身份所流露出來的真摯情感與所思所想。楊苡所面對的并非是無名之輩,但那些個頂個的大人物們,也有個人獨特的心流被歷史的普遍情感所吞沒的時候。楊苡的一生,伴隨著也見證著中國現(xiàn)當(dāng)代歷史大事件的發(fā)生。當(dāng)她站在一百年這一極具人生意義的時間節(jié)點上回望過去的風(fēng)雨呼嘯時,她卻選擇了最細微、最日常、最生活的人與事,用細碎的故事補綴著歷史與人之間巨大的縫隙。這是她拾起自我記憶以抵抗遺忘的方式,也在告訴著讀者,任憑時代風(fēng)云呼嘯而來、呼嘯而去,能置身其中且最珍貴的,就是生活本身。
2023年3月,該書入選由中國圖書評論學(xué)會組織評選的“2023年‘中國好書’推薦書目(1-2月)”;入選由中國作家出版集團組織評選的“中國作家網(wǎng)文學(xué)好書2023年第一期(1-2月)”;12月,該書獲由四川日報社主辦,成都市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會協(xié)辦,成都市金牛區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、成都市金牛區(qū)融媒體中心承辦的“金?!ごㄓ^文學(xué)季”2022年度川觀文學(xué)獎“非虛構(gòu)獎”。
2024年1月,《一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳》榮獲譯林出版社2023年度圖書;該書獲得了由央視《讀書》欄目組織評選的“央視讀書精選2023年度十大好書”。
《文匯報》評:《一百年,許多人,許多事》不只是家族傳記,也不只有豪門故事,還有許多普通而平凡的命運,如丫頭來鳳的故事、楊苡與“大李先生”錯過的愛情、中大時代的兩大慘案等等。這群普通人的生命,并非是歷史河流的碎石,無法覓跡。他們?nèi)曰钤趥€人的記憶中,是個體的生命史詩中極為重要的篇章。與宏大敘事相比,這些個體的、瑣碎的日常生活,總是會在某個瞬間,綻放出耀眼的光芒,予人綿厚的力量。
華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖:她所記憶的,不是知識分子的宏大敘事,而是一個大時代中女性視野中的私人生活和情感史。楊苡的故事,是民國知識貴族人格純粹的又一個例證。
《讀庫》主編張立憲:這是一本“祛魅”的好書,它破除了我們對所謂“最后貴族”“簪纓之家”司空見慣的膜拜和謳歌。
作品名 ISBN 作者 出版社 出版時間
一百年,許多人,許多事:楊苡口述自傳 978-7-5447-9274-5 楊苡?口述 譯林出版社 2023年1月
余斌 撰寫