《年月日》是中國當(dāng)代作家閻連科創(chuàng)作的中篇小說,首次發(fā)表于《收獲》1997年第1期。
《年月日》具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,深刻而真實(shí)地反映了中原大地上的貧苦農(nóng)民的生活境遇。小說所演繹的人物形象之中,映射出作者對(duì)中華民族文化精神和性格的反思和理性的思考,作者在小說之中揭示了一種悲劇性的精神和審美的獨(dú)特意蘊(yùn),具有較高的文學(xué)特質(zhì)和格調(diào)。
2001年,《年月日》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。
先爺在千古大早、村人都去逃荒的時(shí)候,一個(gè)人留下來同命運(yùn)抗?fàn)?,他?jiān)毅無畏地與狼對(duì)峙,吃老鼠肉度日,最后以血肉之軀喂養(yǎng)玉蜀黍,為的是以糧種奉獻(xiàn)給逃荒歸來的村人們。先爺是出于對(duì)村人的未來和命運(yùn)的責(zé)任感,自身的潛能才被激發(fā)出來。讀者在一個(gè)年邁的老人身上看到的是生命力的勃發(fā)和頑強(qiáng),在悲劇感的壯美中,讓人動(dòng)容的老人的責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神。
《年月日》他描寫一個(gè)老漢,在大旱之年所有人都舉家逃離的時(shí)候,他獨(dú)自留下來照看一棵勉強(qiáng)存活的玉米秧苗,陪著他的只有一條瞎眼老狗。他克服了難以想象的巨大困難:酷暑、干旱、饑荒、鼠患、狼群襲擊等等,最后玉米苗長大了,但因?yàn)槿鄙俜柿喜荒芙Y(jié)子,老漢決定把自己的身體作為肥料,默默地死在那棵玉米邊上的土坑里。逃荒回來的人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)老漢的時(shí)候,那棵玉米的無數(shù)根須都深深扎入他的每一塊腐肉和尸骨,從他的肉體里吸收了養(yǎng)料。人們從那棵玉米收獲了七顆飽滿的玉米粒子。第二年,當(dāng)人們又離鄉(xiāng)背井去逃荒的時(shí)候,村子里就有七個(gè)強(qiáng)壯男人留了下來,保護(hù)著七顆新的玉米秧苗茁壯長大。
閻連科曾表示《年月日》里的情節(jié)、細(xì)節(jié)“不能說在我小時(shí)候的生活里發(fā)生過,但也不是特別奇特的想象,就是稍加想象了一點(diǎn)點(diǎn)。比如說饑餓,小時(shí)候哪怕只經(jīng)過幾天的饑餓,自然也就能夠想象饑餓是什么樣子了;經(jīng)歷過旱災(zāi),自然可以想象水井里如果還有一點(diǎn)水,那就應(yīng)該用棉花、棉被和衣服把水吸上來。這都是沿著日常生活經(jīng)驗(yàn),往想象的方向向前走一點(diǎn)的事。沿著日常的生活,朝著某個(gè)方向走上一小步。談不上是極限,對(duì)我來說仍然是日常?!碑?dāng)說到小說為什么會(huì)寫狗,閻連科表示因?yàn)樽约菏?958年出生的,是屬狗的,也就自然寫了狗。
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。主要作品有長篇小說《情感獄》《丁莊夢(mèng)》《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《風(fēng)雅頌》《四書》等十部,中、短篇小說集《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等十余部,散文、言論集十二部;另有《閻連科文集》十六卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次?,F(xiàn)供職于中國人民大學(xué)文學(xué)院,為教授、駐校作家。
生命智慧
在《年月日》中,作者賦予主人公先爺以極其惡劣的生存環(huán)境,在極其惡劣的生存境遇和背景之下,作者充分展示和顯露出對(duì)人類的生存智慧的欣賞和贊頌之情,由一句驚天地泣鬼神的宣言“餓死天,餓死地,還能餓死我先爺?!笨梢缘靡娚闹腔酆纹鋱?jiān)強(qiáng)和偉大,讀者可以由先爺隨后的奪食行動(dòng)中,得以證明:刨地里沒有發(fā)芽的玉米種;刨老鼠洞里的存糧;用褥子浸井水;捉老鼠當(dāng)吃食等,這一幕幕慘烈的生存競(jìng)爭(zhēng),與中華民族流傳久遠(yuǎn)的寓言故事:盤古開天地、精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天、大禹治水等相類似,使人們可以感受到人類的生存智慧和強(qiáng)大的精神,在先爺身上所凝聚的這種生存力量,是人類抗擊自然力量的一個(gè)象征和意向;在先爺身上所看到的生存智慧和力量,可以與寓言中的精神相媲美,也可以感受到先爺身上與苦難相抗?fàn)幍募で?。人們?duì)這澎湃的生命激情備感敬畏,也使先爺這個(gè)人物成為了具有英雄氣概的、悲劇性的人物。在這個(gè)意義上來看,先爺這個(gè)人物以其獨(dú)立的意志和主體性的精神,實(shí)現(xiàn)了與遠(yuǎn)古神話的審美置換,他意寓著中華民族兒女堅(jiān)強(qiáng)勇敢的民族性格,也象征著頑強(qiáng)不屈的中華民族精神,具有民族寓言的意義和價(jià)值。
生命歷練
閻連科認(rèn)為人類的存在本質(zhì)即是毀滅,而毀滅也充分體現(xiàn)出生命的本真原色,具有極其巨大的張力。在他所創(chuàng)作的小說《年月日》之中,創(chuàng)造出許多毀滅性的場(chǎng)景,例如:村莊在嚴(yán)重的旱情下被毀滅,動(dòng)物被饑餓所毀滅,良知被金錢所毀滅,所有的具象都是一種苦難,也是對(duì)生存的歷練,人類只有超越苦難才能成長,即便是一顆微不足道的玉米苗。在《年月日》之中,就連玉米苗的生命都實(shí)現(xiàn)了超越,在歷練中成長。在物競(jìng)天擇、適者生存的生存環(huán)境中,毀滅性的苦難正是一種對(duì)生命的歷練,所有的生命必須在超越苦難之后才能更加堅(jiān)不可摧,如同在困苦中受折磨的人類。在《年月日》中,讀者會(huì)感覺到一種刻骨銘心的疼痛,而這種疼痛感正是對(duì)苦難和毀滅的印證。在閻連科的小說筆觸之中,流露出對(duì)生生不息的生命的尊重和敬畏,也使生命這個(gè)古老的命題變得具有韌性而厚重。
土地情結(jié)與社會(huì)文化
《年月日》傳遞出一種對(duì)生命的固執(zhí),而這種固執(zhí)與思鄉(xiāng)戀舊的土地情結(jié)密切相連。中華民族自古就有深厚的土地情結(jié),對(duì)于土地的固守,是中國社會(huì)的文化和心理現(xiàn)象。這種土地情結(jié),也是閻連科小說中的生命之根。當(dāng)全村的人都逃離干旱災(zāi)難的時(shí)候,先爺因?yàn)楣淌刈约旱耐恋?,想再看一眼家里土地里的一棵玉蜀黍苗,由此,他找尋到了生命的寄托,并以一種詩意的語言描寫出先爺?shù)倪@份土地情結(jié)。尤其是到了小說的最后,先爺?shù)淖罱K決定是將自己化身泥土,成為玉米苗最后的肥料,并在他身體的滋養(yǎng)下,為村里人留下了珍貴的七顆玉米種子。由此可以看出作者的深意:只有扎根于土地的人,才能獲得生存的希望。如此慘烈的生存抗?fàn)?,讓人不忍卒讀,也使人類在苦難命運(yùn)中的韌性發(fā)揮到了極致。鄉(xiāng)土氣息與現(xiàn)代氣質(zhì)的奇異結(jié)合,由單純的苦難抗?fàn)幮缘臄懮仙綄?duì)生存的深層透視和反思。
農(nóng)民意識(shí)的局限性反思
在《年月日》之中,可以看到72歲老農(nóng)所具有的生存技能的經(jīng)驗(yàn)性,這一點(diǎn)可以由文中的“我七十二了,過的橋比你們走的路還長哩”得知,并且還可以體驗(yàn)到一種強(qiáng)烈的民族自豪感和征服的心理狀態(tài),同時(shí)它也體現(xiàn)出一種人本主義和人道主義關(guān)懷。然而,生存經(jīng)驗(yàn)上的智慧與知識(shí)、價(jià)值觀念的愚昧落后并非是對(duì)立關(guān)系。在先爺這個(gè)老農(nóng)的人物之中,具有典型的中國農(nóng)民的意識(shí),他的年齡更加劇了其蒙昧的程度,他還懼怕變化,排斥一切有悖“常理”的東西,充分體現(xiàn)出中國農(nóng)民“安土重遷、落葉歸根”的鄉(xiāng)土意識(shí)和文化觀念,呈現(xiàn)出一種封閉、求穩(wěn)、屈從的行為思想和文化意識(shí)。最后,在先爺強(qiáng)烈的族群榮譽(yù)感和自身農(nóng)民意識(shí)的局限之下,終究無法脫離必然的犧牲宿命。
細(xì)節(jié)描述
在表達(dá)小說的主題和要義的過程中,作者運(yùn)用了生動(dòng)而逼真的細(xì)節(jié)描述,這對(duì)于呈現(xiàn)作品的主題具有極大的推波助瀾的作用和意義。作者閻連科向人們呈現(xiàn)和烘托出極其精彩的細(xì)節(jié)片段,并且有不少的細(xì)節(jié)描述讓人驚心動(dòng)魄。例如:人與狗的對(duì)話;鋪天蓋地的鼠類;高齡而疲憊的先爺與狼群的對(duì)峙;對(duì)玉米的以命相贈(zèng)……如此種種,令人匪夷所思而觸目驚心,這些奇譎詭異的細(xì)節(jié)描述,極其生動(dòng)而逼真地烘托出小說的主題。尤其令人震驚的是,對(duì)于先爺死后的細(xì)節(jié)描述,更是悲慘與壯烈!從那些令人心驚的字眼:粗如筷子的紅根、渾身的蛀洞、玉蜀黍根須網(wǎng)串在一起等,可以感受和體驗(yàn)到一種發(fā)自肺腑的、撕心裂肺般的疼痛,也正因?yàn)槿绱?,讀者才能更為深刻地、從骨髓深處感受到恐懼和震顫,體味到人類與自然抗?fàn)幍谋瘔丫衽c強(qiáng)勁的韌性。
虛構(gòu)化的處理風(fēng)格
在《年月日》之中,作者對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)進(jìn)行了虛構(gòu)化的處理,他并不設(shè)置具體的時(shí)間和人物,而是將整個(gè)小說置于一種寓言般的、歷史神話意味的氛圍和意境之中,使這部小說作品的故事情節(jié)與具體的事件、環(huán)境相脫離,虛設(shè)了一個(gè)孤獨(dú)、隔絕、貧困的鄉(xiāng)土世界,這個(gè)虛構(gòu)的情境和鄉(xiāng)土世界源于生活,而又高于生活,成為了作者創(chuàng)設(shè)的一個(gè)藝術(shù)的、意象化的世界,由作者所簡(jiǎn)潔交待的一句“千古旱天那一年”,可以看到作者所創(chuàng)設(shè)的這個(gè)虛化的世界,感受到由一個(gè)72歲高齡的老人所演繹的生命的獨(dú)舞,在這個(gè)簡(jiǎn)潔的、虛化的世界之中,蒼茫宇宙由唯一的人類、狗、玉蜀黍苗、狼群構(gòu)成,在這些極其有限的作品材料之中,可以看到作者所勾畫出的復(fù)雜的世界,感受到作者所要表達(dá)的人類精神和命運(yùn)的精神意旨。在這個(gè)虛構(gòu)的世界和場(chǎng)景之中,歷史與現(xiàn)實(shí)在同一個(gè)坐標(biāo)之中,可以同時(shí)感受到歷史的沉重話語和現(xiàn)實(shí)的真切感受,由此也可以在作者所創(chuàng)設(shè)的模糊和清晰之中,感受和體悟到其豐富而深刻的寓意。
1998年9月,《年月日》第四屆上?!伴L中篇小說優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”中篇一等獎(jiǎng)。
2001年,《年月日》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。
2001年,《年月日》獲第八屆“小說月報(bào)”百花獎(jiǎng)。
2009年,《年月日》獲法國唯一小說翻譯獎(jiǎng)。
《年月日》首次發(fā)表于《收獲》1997年第1期,后收錄在閻連科的小說集中。
名稱 出版時(shí)間 出版社 ISBN 備注
《年月日》2002年4月 新疆人民出版社 7-228-07005-4 中短篇小說集
《年月日》2010年4月 河南文藝出版社 978-7-80765-235-9 中短篇小說集
《年月日·朝著東南走·橫活》2014年3月 人民文學(xué)出版社 978-7-02-010096-5 中篇小說集
《年月日》2014年6月 河南文藝出版社 978-7-5559-0034-4 中短篇小說集
《年月日》2021年6月 江蘇鳳凰文藝出版社 978-7-5594-5924-4 單行本