《風(fēng)雅頌》是閻連科創(chuàng)作的一部長篇小說,于2008年首次出版。
小說講述了在現(xiàn)實(shí)巨大的荒謬圍剿下,一個(gè)正統(tǒng)知識(shí)分子無法堅(jiān)守“風(fēng)雅”的故事,包含著對(duì)中國文化之當(dāng)代命運(yùn)的反諷性思考。小說形式感強(qiáng),故事稀奇,貫注了閻連科的批判激情。
楊科是小說的主人公,來自農(nóng)村,是北京學(xué)術(shù)首府清燕大學(xué)的一個(gè)《詩經(jīng)》專家,因緣際會(huì)成了知識(shí)分子兼名教授女婿.他自卑自憐,卻不脫浮夸虛榮的習(xí)氣;耽溺于夢(mèng)想狂想,卻缺乏承擔(dān)的勇氣。行走在最高學(xué)府里,他卻患得患失,總有進(jìn)退失據(jù)的恐懼。他是個(gè)奇特的憂郁人物,一個(gè)哭笑不得的丑角。
楊科雖然學(xué)有專長,但是他的課程乏人問津,遠(yuǎn)不如他那教影視研究的老婆。他戴了綠帽子,反而成為下一撥校園斗爭(zhēng)的犧牲品。他被送到精神病院療養(yǎng),對(duì)著一群病患講授《詩經(jīng)》,居然大受歡迎。他逃回故鄉(xiāng)河南西部的耙耬山區(qū),埋首《詩經(jīng)》研究,和曾背棄的舊情人重續(xù)前緣,未料又陷入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)化的色情世界,最終出人意料地以殺人犯的身份逃離了家鄉(xiāng)。
當(dāng)楊科提著耗費(fèi)了5年光陰完成的研究專著《風(fēng)雅頌》的書稿回到家時(shí),迎接他的竟然是妻子與副校長赤條條躺在床上的葷景。很快,像一條邋遢狗,楊科副教授被清燕大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們踢出了學(xué)?!麄兣e手表決,集體決定把他送進(jìn)學(xué)校的附屬精神病院。原因不過是楊科無知地做了一回英雄而已,他帶領(lǐng)學(xué)生抗擊沙塵暴一夜成名。在精神病院,他被院長指派給病人們講解《詩經(jīng)》,竟得到大學(xué)里從未有過的禮遇——病人們反響無比強(qiáng)烈,掌聲雷動(dòng)。楊科趕緊落荒而逃,回到耙耬山深處的老家前寺村??h城天堂街的那些坐臺(tái)小姐成了他最求知的學(xué)生、最熱忱的知己。當(dāng)他帶著發(fā)現(xiàn)古詩城的驚喜再次回到京皇城時(shí),她的妻子不僅徹底地跟已經(jīng)升任校長的李副校長住在了寬敞的專家樓新居里,而且他的妻子堂而皇之地盜用了他的研究成果,出版了引起巨大轟動(dòng)的學(xué)術(shù)專著《家園之詩》。在楊科再一次被舉手表決之后,又回到了業(yè)已蕭條的天堂街,這一次,他徹底地加入到了墮落者的行列。
閻連科覺得自己的前半生過得沒有意義,收獲一身的疲憊和疾病,還寫出了那些招惹是非的文字。他一個(gè)人在家待著的時(shí)候,會(huì)經(jīng)常想家,焦心。因此,自寫完《受活》之后,就一直想以“回家”為靈魂寫一部小說,寫知識(shí)分子精神家園的故事。
閻連科跟朋友聊天時(shí)談到《詩經(jīng)》,找到了創(chuàng)作的靈感?!对娊?jīng)》中有許多故事和情感都發(fā)生在黃河邊,產(chǎn)生在中原河南那一帶,于是小說的結(jié)尾就找到了,就是這個(gè)被孔子遺失的地方。繼而小說有了開頭,有了發(fā)展,有了高潮。離開朋友后閻連科買了很多關(guān)于《詩經(jīng)》研究的書,回去學(xué)習(xí)、琢磨了一段時(shí)間,就動(dòng)筆寫作了。大半年后,小說完稿了。
小說最初的名字叫《回家》,完稿時(shí)閻連科發(fā)現(xiàn)這個(gè)書名有很大的局限性,作品要表達(dá)的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了回家,不是單純的建構(gòu)知識(shí)分子精神家園的問題,而是對(duì)知識(shí)分子的再認(rèn)識(shí),對(duì)教育,對(duì)社會(huì)都有很復(fù)雜的意義?!度A語文學(xué)》在發(fā)表這部小說時(shí),林建法建議把它改名為《風(fēng)雅頌》。
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開始寫作,主要作品有長篇小說《情感獄》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《風(fēng)雅頌》、《四書》等十部,中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等十余部,散文、言論集十二部;另有《閻連科文集》十六卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。
閻連科入圍2013年度英國曼布克獎(jiǎng)短名單,并獲得第十二屆馬來西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等20種語言,在20多個(gè)國家和地區(qū)出版。
《風(fēng)雅頌》標(biāo)志著閻連科藝術(shù)傾向的轉(zhuǎn)折,作品的基調(diào)從對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼、痛楚轉(zhuǎn)向了精神文化上的無奈與迷惘,表現(xiàn)了傳統(tǒng)理性精神(雅)和理想主義(頌)在現(xiàn)實(shí)生活(風(fēng))中的消散、失落。
楊科耗費(fèi)五年光陰完成專著《風(fēng)雅頌——關(guān)于<詩經(jīng)>的家源性本根研究》回家,卻正撞上妻子和副校長的奸情。楊科以原諒副校長換來《詩經(jīng)解讀》課不被取消的決定。郁悶的楊科無意中作了率領(lǐng)學(xué)生抗擊沙塵暴的英雄,卻因影響國家推薦學(xué)校進(jìn)入“國際教聯(lián)會(huì)”的提名而被校方送到了精神病院。逃離精神病院后楊科再回家時(shí),閃電式破格晉升為教授的妻子已經(jīng)換了愛人。楊科回到耙耬山深處的家鄉(xiāng)去尋找精神寄托和初戀情人,卻發(fā)現(xiàn)其今非昔比,后疏離了情人和當(dāng)?shù)氐淖_(tái)小姐廝混在一起,在她們身上尋找為人師表的榮光和情感上的滿足。初戀情人因此自殺后,楊科又愛上初戀情人的女兒,在其新婚之夜掐死新郎后逃亡,逃亡之時(shí)發(fā)現(xiàn)了黃河岸邊刻著詩經(jīng)的古詩城。楊科攜著驚天大發(fā)現(xiàn)第三次回京,妻子已經(jīng)搬到專家樓,升為影視系主任,與升為校長的李廣智結(jié)合,出版了與楊科手稿基本相同的專著《回家》。楊科激動(dòng)地講述古詩城發(fā)現(xiàn)過程及意義時(shí),再次被同行舉手通過指認(rèn)為“瘋子”。最后和一群被遣散的坐臺(tái)小姐、被排斥的專家學(xué)者逃亡到詩經(jīng)古城,過上了純?cè)嫉奶一ㄔ词降男律睢?/p>
小說的表層故事不無概念化之嫌,其內(nèi)在實(shí)質(zhì)卻可以視為閻連科精神“家源”失落、文化迷惘的象征化敘述。文本中充滿著否定、荒誕和迷惘色彩,學(xué)術(shù)、理性、傳統(tǒng)、文化都自然與肉體削平。人類行為中叢林法則彰顯,欲望成為人們不由自主的道德選擇。校長李廣智們這些知識(shí)精英已將“弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰”視為自然而然,而被“強(qiáng)食”的“弱肉”楊科面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)雖然不甘卻無力反抗,選擇逃避。強(qiáng)弱雙方共同墮入一個(gè)動(dòng)物性的平面,精神信仰維度消失殆盡。比起作者前期作品中因權(quán)力和貧窮而導(dǎo)致歇斯底里的恐懼、痛楚,《風(fēng)雅頌》表現(xiàn)出來的苦難內(nèi)容不再具體,肢體的畸形傷殘為靈魂的墮落魔變所代替,生存層面沉重的窮苦為精神層面失重、迷惘所代替。敘述風(fēng)格也較前期作品有顯著變化,作者將生命失重的痛楚狀態(tài)和觸動(dòng)靈魂的精神文化危機(jī)合寫的絮絮叨叨,甚至穿插著后現(xiàn)代意味的調(diào)侃,簡(jiǎn)單的敘事背后蘊(yùn)蓄的文化意旨值得玩味。
《風(fēng)雅頌》在情節(jié)發(fā)展的“內(nèi)結(jié)構(gòu)”上,伴隨著主人公楊科的經(jīng)歷,從頭至尾貫穿著一條《詩經(jīng)》“逃亡——回家——逃亡” 的線索。顯而易見,這既是一個(gè)寓言,又是一種象征,表達(dá)了《詩經(jīng)》所蘊(yùn)含的某種人類精神本源在現(xiàn)實(shí)中的失落和復(fù)歸。作者要表達(dá)這種寓言和象征,必須借助現(xiàn)實(shí)某個(gè)文化載體來展開,所以他不避嫌疑,選擇了大學(xué)題材,選擇了大學(xué)教授作為作品主人公,但是要完成對(duì)人的存在意義上的精神本源的開掘,小說又不能僅僅局限于大學(xué),而是向鄉(xiāng)村延伸,更不能停留在寫實(shí)的層面上。用作者的話來說:“我的鄉(xiāng)村,不是大家說的低層敘事中的鄉(xiāng)村;這個(gè)鄉(xiāng)村,也連接著大學(xué)背后的偉大傳統(tǒng)。我在這個(gè)傳統(tǒng)或者承載了傳統(tǒng)的典籍中想象著大學(xué)。我的‘鄉(xiāng)村’和‘大學(xué)’,由此而不倫不類?!币虼?,《風(fēng)雅頌》中的“大學(xué)”和“鄉(xiāng)村”都不是現(xiàn)實(shí)中的大學(xué)和鄉(xiāng)村,而都只是荒誕敘事中的鏡像,小說的主旨是寫楊科對(duì)《詩經(jīng)》精神本源的上下求索。當(dāng)楊科耗費(fèi)五年光陰研究《詩經(jīng)》,寫出了《風(fēng)雅之頌——關(guān)于《詩經(jīng)》精神的本源探討》后,他仿佛獲得了精神的天籟,靈魂得到了凈化,從此超凡脫俗:“有了這部專著,我什么都有了,什么都不再需要了”。然而,《詩經(jīng)》中的精神家園在現(xiàn)實(shí)中并不存在,大學(xué)只是一片“精神的廢墟”。出人意料的是,在大學(xué)里被冷落的《詩經(jīng)》卻在精神病院和天堂街小姐們那里找到了知音。精神病人、小姐們聽楊科講解《詩經(jīng)》和楊科發(fā)現(xiàn)“詩經(jīng)古城”的描寫,是小說中最荒誕的描寫,卻展示了一場(chǎng)場(chǎng)“《詩經(jīng)》回家”的狂歡。閻連科在這里用反諷的荒誕描寫,解構(gòu)了大學(xué)學(xué)術(shù)體制化、官本位化、時(shí)尚化、商業(yè)化對(duì)《詩經(jīng)》精神本源的遮蔽,敞開了《詩經(jīng)》精神本源與人的存在關(guān)系,即海德格爾所說的“通過詩回家”,“返回本源的附近”,走向天人合一的“親在”。
《風(fēng)雅頌》不僅在章節(jié)設(shè)置的“外結(jié)構(gòu)”上與《詩經(jīng)》的“風(fēng)、雅、頌”一一對(duì)應(yīng),更主要的是在情節(jié)發(fā)展的“內(nèi)結(jié)構(gòu)”上,伴隨著主人公楊科的經(jīng)歷,從頭至尾貫穿著一條《詩經(jīng)》“逃亡——回家——逃亡”的線索。小說以“當(dāng)《詩經(jīng)》遭遇到一對(duì)狗男女拉開序幕,象征著《詩經(jīng)》和楊科有著同樣的幻滅命運(yùn)。在大學(xué)里,楊科寫的關(guān)于《詩經(jīng)》的書得不到出版,他講的關(guān)于《詩經(jīng)》的課聽者寥寥,然而,在精神病院,楊科被院長指派給病人們講解《詩經(jīng)》,竟得到大學(xué)里從未有過的禮遇:病人們反響無比強(qiáng)烈,掌聲雷動(dòng)?!@是《詩經(jīng)》的第一次“回家”。不久,楊科逃離精神病院,回到耙耬山深處的老家寺村,那里有他的初戀情人玲珍在苦苦等待他。在老家縣城,楊科整日混跡于皮肉市場(chǎng)“天堂街”,與坐臺(tái)小姐們成了好朋友。除夕之夜,她們?cè)谫e館里聽他講解《詩經(jīng)》,一個(gè)個(gè)竟然聽得如醉如癡,成為楊科最求知的學(xué)生,最熱忱的知己。——《詩經(jīng)》又一次“回家”??墒牵驮诖丝?,楊科的初戀情人玲珍卻死了,他又狂熱地愛上了玲珍的女兒小敏。在小敏和李木匠的新婚之夜, 他竟然掐死了新郎,成為殺人犯。在逃亡中,他發(fā)現(xiàn)了“詩經(jīng)古城”。楊科趕緊回到燕清大學(xué),急于要將這一重大發(fā)現(xiàn)公諸于世。可是他的《風(fēng)雅之頌》已經(jīng)改頭換面,成了妻子趙茹萍的《家園之詩》,趙茹萍不僅因此而登上學(xué)術(shù)寶座,而且公開和李光智同居,并且要和楊科離婚。正當(dāng)楊科要徹底揭穿他們時(shí),他又一次糊里糊涂地被學(xué)校送往精神病院。楊科又一次帶著《詩經(jīng)》逃離燕清大學(xué),領(lǐng)著天堂街的小姐和一批專家、教授逃向“詩經(jīng)古城”,繼續(xù)朝著被孔子刪掉的冥冥存在的《詩經(jīng)》遺篇逃亡。
《風(fēng)雅頌》采用第三人稱有限視角展開敘述的,大部分篇幅楊科作為敘述主體與其他角色處于無法溝通的狀態(tài),即使有溝通,也僅僅停留在世俗層面,精神上十分孤獨(dú),焦慮,惶然。文本采用無對(duì)話的傾訴式敘述來強(qiáng)化主人公惶惑、迷惘和孤獨(dú)的精神狀態(tài),一定程度上疏離了閻連科慣常的話語風(fēng)格。文本還將精神文化危機(jī)和生命失重的莊正主題置換為猥褻、調(diào)侃意味十足的話語,呈現(xiàn)出失落、孤獨(dú)、迷惘、壓抑后的話語狂歡。最能體現(xiàn)猥褻、調(diào)侃、狂躁話語特征的敘述是楊科被指為精神病后極度無奈的發(fā)泄。
《風(fēng)雅頌》被評(píng)為2008年度《南方周末》唯一虛構(gòu)類年度原創(chuàng)小說,同年《亞洲周刊》全球華語10部好書之一。
《南方周末》2008年度圖書年度原創(chuàng)榜終審委員會(huì):這部作品直面現(xiàn)實(shí),也貫注了閻連科的批判激情。他在刻畫當(dāng)今時(shí)代一個(gè)小人物失敗的命運(yùn)中,抗拒了時(shí)代的荒誕與異化。傳統(tǒng)中國經(jīng)典文化與鄉(xiāng)土文化的混雜,其實(shí)也包含著對(duì)中國文化之當(dāng)代命運(yùn)的反諷性思考。形式感強(qiáng),故事稀奇,但并未因此而變得內(nèi)容蒼白無聊。作家對(duì)當(dāng)代中華文明的崩潰有真實(shí)的痛苦。文字有生氣,情感有根柢。作家本人深厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,是支撐這部作品的基礎(chǔ)。“原創(chuàng)”其實(shí)就是一種生長,這部書有生長感。
《西部·華語文學(xué)》執(zhí)行主編林建法:對(duì)這樣一部具有高度象征性的小說,把它的象征性情境與現(xiàn)實(shí)生活做對(duì)照,指責(zé)其不合生活邏輯,顯然有違作者的創(chuàng)作初衷,是舍本求末之舉。小說從性的角度切人,單刀直人地揭示了當(dāng)下知識(shí)分子的精神困境,有其深刻、獨(dú)到之處,而且反映了閻連科一貫直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)的創(chuàng)作精神,這需要很大的勇氣。
天津師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉:楊科的生活細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)中,沒有體現(xiàn)出一位執(zhí)著的《詩經(jīng)》研究者與一位普通的古典文學(xué)學(xué)者的區(qū)別。小說中人物身份的不可信,成了讀者閱讀小說的最大障礙。另外,以《詩經(jīng)》中的詩句作為標(biāo)題或引言別具想象,但問題是這些詩句沒能如“水”般浸入整部小說成為其內(nèi)在的肌理。作為“風(fēng)雅頌”的標(biāo)題和作為《詩經(jīng)》的背景——小說新的形式探索和內(nèi)在精神支撐間沒能“和諧相處”。形式與內(nèi)容的“表里不一”最終使小說失去了該有的神性與高度。
北京大學(xué)中文系副教授、評(píng)論家邵燕君:閻連科對(duì)大學(xué)體制環(huán)境和精神實(shí)質(zhì)缺乏基本了解,對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行了肆意嘲弄、歪曲。明眼的讀者很容易看出小說的破綻,閻連科對(duì)大學(xué)精神缺乏基本了解,更談不上對(duì)知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)有深入研究。在這樣的前提下,對(duì)知識(shí)分子的嘲弄,只是凸顯了作者對(duì)學(xué)術(shù)的不尊重,對(duì)人性的不尊重。而利用北大等一些高校的價(jià)值系統(tǒng)大做文章,其用心可疑。
北京大學(xué)中文系博士、評(píng)論家李云雷:小說堂而皇之地影射北大。批評(píng)北大當(dāng)然可以,但這樣無中生有地“影射”,卻是批錯(cuò)了地方,又用力過猛。作者對(duì)大學(xué)與文化界的情況及其運(yùn)作機(jī)制很不了解,卻裝作一副了然于心的樣子,又施之于猛烈的批評(píng),批評(píng)不到點(diǎn)子上,隔靴搔癢,有些可笑。
出版時(shí)間 出版社
2008年6月 江蘇人民出版社
2008年11月 麥田出版社
2010年6月 河南文藝出版社
2012年5月 云南人民出版社
2016年10月 河南文藝出版社