1587年的歷史事件也是以后掀起波瀾的機(jī)緣。換一個(gè)視角來(lái)解讀歷史,世界變得更立體。1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。當(dāng)年,在明朝發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件,表面看來(lái)雖似末端小節(jié),但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié),也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果,恰為歷史的重點(diǎn)。其著作主旨在書中末段看出:“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家,各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制,而法律又缺乏創(chuàng)造性,則其社會(huì)發(fā)展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及?!?/p>
世人對(duì)世間萬(wàn)物的認(rèn)知,都是“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”而見(jiàn)仁見(jiàn)智。史學(xué)亦當(dāng)如此。黃仁宇在自己的著作中,用獨(dú)特的視角,把明朝晚年的公元1587年,即萬(wàn)歷朝十五年,作為切入口,把這一年看似歌舞升平,實(shí)則上通過(guò)許多事件又蘊(yùn)含、預(yù)示著大明王朝已經(jīng)走到盡頭。黃仁宇在書中提出了許多尖銳問(wèn)題,是令后人深思、研究的。
中華民族是個(gè)農(nóng)耕民族,它的文化也是亞洲大陸地理的產(chǎn)物,而歐美一些強(qiáng)國(guó)及后崛起的日本的物質(zhì)文明,則有其海洋性國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)。誠(chéng)然,每個(gè)國(guó)家的發(fā)展,都有其先后程序,其中最大的差別,現(xiàn)代先進(jìn)國(guó)家以商業(yè)的法律為保證,而落后國(guó)家都以舊式農(nóng)村的習(xí)慣及結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的。當(dāng)中國(guó)人還在修筑明長(zhǎng)城抵御外來(lái)入侵時(shí),歐美列強(qiáng)已建造鐵甲堅(jiān)船,試制遠(yuǎn)程火炮,開(kāi)始跨洋越海、掠地攻城的侵略擴(kuò)張。連當(dāng)年群雄割據(jù)的日本列島的倭寇,也能肆無(wú)忌禪地侵?jǐn)_我國(guó)東南沿海地區(qū),實(shí)屬匪夷所思。這也從一個(gè)側(cè)面再次證實(shí)了:落后就要挨打的真理。中國(guó)的封建社會(huì)歷來(lái)以道德代替法律。這也是中國(guó)在世界范圍內(nèi),由先進(jìn)的漢唐演變成落后的明清的主要原因。
明太祖朱元璋由放牛娃而躍上皇帝寶座,他登基后為解決社會(huì)的根本問(wèn)題即土地問(wèn)題,采用嚴(yán)厲的手段,打擊豪紳富戶,一時(shí)間也取得了一些成效,社會(huì)矛盾相應(yīng)得到了暫時(shí)緩和,但由于封建制度的腐朽和局限,解決不了根本問(wèn)題,在以后的歲月里,社會(huì)矛盾不斷地激化,最終到了不可調(diào)和的地步,農(nóng)民起義的烽煙四起,沒(méi)落的晚明政權(quán)被推翻。但李自成在奪取全國(guó)政權(quán)后的短短數(shù)月內(nèi),又遭覆滅。
《萬(wàn)歷十五年》一書中,還重點(diǎn)寫到二千多年的封建社會(huì)里,最極端的清官海瑞,他一生清廉,又鐵面無(wú)私,即使對(duì)皇帝,他也敢于冒死諍諫,實(shí)屬難能可貴。如今學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)和歷史的人不多,研究者就更少了,尤其體現(xiàn)在青少年一代,審美情趣和價(jià)值取向,已發(fā)生根本的裂變。這種不正常的導(dǎo)向,應(yīng)引起社會(huì)高度重視。
黃仁宇,湖南長(zhǎng)沙人。早年輾轉(zhuǎn)于求學(xué)、從軍之途,曾夢(mèng)想成為中國(guó)的拿破侖,然而時(shí)代卻不允許他有這樣的機(jī)緣。其后赴美研習(xí)歷史,于一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀,主張要“從技術(shù)上的角度看歷史”,而不能簡(jiǎn)單地以道德評(píng)價(jià)籠罩一切。中國(guó)少了一個(gè)拿破侖,卻多了一個(gè)以其睿智打開(kāi)人們視野的歷史學(xué)家。
代表作有《十六世紀(jì)時(shí)代中國(guó)之財(cái)政與稅收》、《萬(wàn)歷十五年》、《中國(guó)大歷史》等。他傳奇性的一生以及大歷史觀的由來(lái)詳見(jiàn)自傳《黃河青山——黃仁宇回憶錄》。
在《萬(wàn)歷十五年》一書中,黃仁宇用近乎平淡的筆觸分析一個(gè)皇朝從興盛走向衰頹的原因,而這些平淡的敘述自有力量,他淡然勾勒出的人生困境,即便是對(duì)歷史學(xué)不感興趣的讀者,也心有戚戚焉。