渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學(xué)木月的女友,但后來木月自殺了,直子一人生活著。一年后,渡邊同直子巧遇開始了交往,此時的直子已變得嫻靜靦腆,眸子里不時掠過一絲陰翳。直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關(guān)系,不料第二天直子便不知去向。幾個月后直子來信說她住進一家遠在深山里的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望時發(fā)現(xiàn)直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美,還認識了和直子同一宿舍的玲子,在離開前渡邊表示永遠等待直子。
在一家小餐館渡邊結(jié)識了綠子,因為綠子問他借了《戲劇史II》的課堂筆記,以后就漸漸熟絡(luò)。當(dāng)綠子的父親去世后,渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反,顯得十分清純活潑。
這期間,渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情,一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗,渡邊失魂落魄地四處徒步旅行。最后,在直子同房病友玲子的鼓勵下,開始摸索此后的人生。
故事的男主角。在神戶高中畢業(yè)后,到東京的私立大學(xué)升學(xué),于文學(xué)部專攻戲劇。喜歡喝威士忌、白蘭地、愛看書、和女人廝混。不喜歡與人有深入接觸,除了直子。
和渡邊徹同上《戲劇史II》課,大學(xué)一年級女生。自家在東京內(nèi)的大冢經(jīng)營小林書店。樂觀、開朗型少女,十分情緒化、喜歡跟人賭氣和愛撒嬌。母親因腦腫瘤去世,父親也因此病逝世。會做關(guān)西風(fēng)味的菜式,有抽煙的習(xí)慣。
和木月自小相識的女性朋友,后來成為木月的情人。高中畢業(yè)后到東京的大學(xué)升學(xué),其后在火車上遇到渡邊徹。遇到渡邊徹的半年后,進了京都一間名為“阿美寮”的療養(yǎng)院,是集體治療精神病患者的設(shè)施。1970年夏天自殺。
是直子在阿美寮的女室友,身上有著許多皺紋。在渡邊徹探望直子時,當(dāng)觀察者。自小立志當(dāng)職業(yè)鋼琴家,但因精神病而被迫放棄,后來和跟她學(xué)鋼琴的男生結(jié)婚,但后來一位跟她學(xué)鋼琴的十三歲女同性戀者令她被人誤會是同性戀者引起鄰居非議,最后和丈夫離婚。喜愛抽煙、會彈吉他。
20世紀60年代,日本已經(jīng)進入高度發(fā)達的資本主義社會。經(jīng)濟在快速發(fā)展,人們的精神危機也與日俱增。物質(zhì)生活的豐富與人的欲求膨脹,造成了精神世界的嚴重失衡。人與人之間的交流減少,心理距離拉大。生活在都市的人們像無根的浮萍,孤獨、虛無、失落,卻又無力面對強大的社會壓力。都市的繁華,掩飾不了人們內(nèi)心的焦慮。而甲殼蟲樂隊唱出的曲子《Norwegian Wood》給了作者很大的靈感。那是一種微妙的,無以名之的感受。1987年村上春樹就以《挪威的森林》為書名寫了一本青春戀愛小說。
村上春樹,日本著名作家,生于京都,畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)系,三十歲登上文壇,曾獲谷崎潤一郎等文學(xué)獎項,作品被翻譯成多國文字,在世界各地深具影響,現(xiàn)任美國普林斯頓大學(xué)客座教授。29歲開始寫作,第一部作品《且聽風(fēng)吟》即獲得日本群像新人賞,1987年第五部長篇小說《挪威的森林》在日本暢銷四百萬冊,廣泛引起“村上現(xiàn)象”。村上春樹的作品展現(xiàn)寫作風(fēng)格深受歐美作家影響的輕盈基調(diào),少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息。被稱作第一個純正的“二戰(zhàn)后時期作家”,并譽為日本1980年代的文學(xué)旗手。
1.每個人都有屬于自己的一片森林,也許我們從來不曾去過,但它一直在那里,總會在那里。迷失的人迷失了,相逢的人會再相逢。
2.哪里會有人喜歡孤獨,不過是不喜歡失望罷了。
3.少年時我們追求激情,成熟后卻迷戀平庸,在我們尋找,傷害,背離之后,還能一如既往的相信愛情,這是一種勇氣。
4.正值青春年華的我們,總會一次次不知覺望向遠方,對遠方的道路充滿憧憬,盡管忽隱忽現(xiàn),充滿迷茫。有時候身邊就像被濃霧緊緊包圍,那種迷茫和無助只有自己能懂。盡管有點孤獨,盡管帶著迷茫和無奈,但我依然勇敢地面對,因為這就是我的青春,不是別人的,只屬于我的。
5.任憑怎么解釋,世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命爭扎,我們的處境越是狼狽。
6.死并非生的對立面,而作為生的一部分永存。
自我救贖
自我救贖的前提是自我的迷失,這種迷失帶有青春期的普遍性,這也是小說《挪威的森林》持續(xù)人氣的原因之一。就如有16歲的幻想少男少女的存在就有瓊瑤熱一樣,有青春迷憫的少男少女存在,就有村上春樹《挪威的森林》的讀者。小說中的主人公們,大多是青春期迷失了自我的典型。無法確定自己在周圍世界中的位置的19歲左右的渡邊迷失了;對什么都不明白,甚至表達都有困難的20歲直子迷失了;永遠17歲的木月迷失了;“頭腦的螺絲不知飛到哪里去了”的玲子迷失了;永澤、初美也都在青春期迷失了自己??峙轮挥芯G子不曾迷失自己,對于綠子來說,她有的只是寂寞,是將那一顆顆緊閉的心靈之門敲得“咚咚”的沖動。對作者村上春樹來說,綠子是一片綠洲,是青春的沙漠上拯救干涸的希望。她有的只是痛苦,是護理病人和夜書屋中不斷勞作的痛苦。一如基督耶穌,是作者懸設(shè)的拯救者。拯救者是蒙著痛苦來擺脫迷茫的陷阱的。當(dāng)然,綠子也并不完全等同于耶穌,她的身上還有那種來源于本我的快樂。
孤獨
年輕一代受傳統(tǒng)觀念的束縛較少,他們很容易迷失在豐富的物質(zhì)世界中,他們甚至不知道如何迎接現(xiàn)實世界的挑戰(zhàn)。他們不再面臨困難,相互之間難以交流,這不僅僅是日本的現(xiàn)狀,在世界范圍都可以看到年輕人自我封閉,陷入一種孤獨的狀態(tài)?!杜餐纳帧分械闹弊雍退畛醯膽偃四驹滤圆捎米詺⒌姆绞浇Y(jié)束生命,無非是兩人一直處于近乎于與外界隔絕的環(huán)境,隨著年齡的增長,他們更無法同紛繁復(fù)雜的外界溝通。在發(fā)現(xiàn)自己無法融入現(xiàn)實生活的時候,木月在沒有任何征兆的情況下選擇了自殺;而直子在木月死后一直在拼命掙扎,想從木月之死的陰影中走出,想敞開胸懷接納更豐富的世界;書中有對直子所在的療養(yǎng)院優(yōu)美自然風(fēng)光的大段描寫,在這個如詩如夢的意境中,出色地烘托和渲染了直子心中渴望的另一個世界,一個與現(xiàn)實對立的陌生的心靈世界。某種意義上可以說,這個世界對于直子只是一個夢,盡管直子在這個夢中掙扎,但現(xiàn)實世界與夢的世界的對立、糾纏,使直子內(nèi)心深處的痛楚和靈魂掙扎得更辛苦,最后只能以結(jié)束自己生命的方式來逃避這種痛苦;就連活潑好動的綠子,也在家庭和學(xué)校兩個環(huán)境中感覺被拋棄的孤獨,不止一次訴說。而主人公渡邊,心里更是始終懷抱巨大的孤獨在人生旅途中踽踽獨行。作家以蒼涼悲壯的筆觸著意刻劃渡邊與直子之間委婉纏綿的精神苦戀。直子用她純樸火熱的愛情、以身殉情的悲劇人生,抒寫了一代人理想與現(xiàn)實的沖突和煉獄般的精神歷程。
《挪威的森林》本是披頭士的歌曲,書中主角直子每聽此曲必覺得自己一個孤零零地迷失在又寒又凍的森林深處,這正是年輕必經(jīng)的彷徨、恐懼、摸索、迷惑的表征。男主角渡邊多次想拯救在自我迷失中的直子,但有時甚至他也迷失了方向。生活在都市中的年輕一代,在都市空間愈狹小與人的疏離愈大的對比中,令他們失去與人接觸的欲望,恰是年輕一代避免受傷的保護罩。小說以一個個片斷相連接,但并不使人覺得雜亂無章?!霸S許多多日常生活的片斷——在眼前掠過,喚起熟悉親切的氣氛,讓人產(chǎn)生心領(lǐng)神會的共鳴”。氣氛存在于片斷中,或夾雜在片斷與片斷的留白里?!拔淖智妍愌胖拢P觸自然流暢,片斷的接續(xù)并不妨礙流暢,反而更添加彈性,產(chǎn)生的效果”。小說中的人物都帶著“都市化的標識”,人物的背景十分簡單,沒有錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系,主人公喜愛的爵士樂曲不斷出現(xiàn),總是直接引用某個作家筆下的話語來表達情緒,使得人物平面化、符號化。
1.《挪威的森林》整本書很流暢,讀起來很舒服,讓人很放松,情節(jié)也很能抓住讀者的心,本書的故事從從主人公渡邊去大學(xué)開始,講述了到他二十一歲的事。他與直子不可逾越的愛情為主線,這是一本回憶青春的書,青春一切美好的事物,那些讓人快樂的,傷心的,記憶深刻的事,隨著時間的流逝,總會慢慢的成為那雨后林中雨霧朦朧,那樣的飄忽不定,卻又讓人著迷。
2.《挪威的森林》是一本性愛悲劇小說。本書的底層邏輯是隨意的性愛導(dǎo)致抑郁的悲劇,而悲劇的結(jié)束就是死亡。初美、綠子、玲子都是性隨意的參與者和受害者。初美的悲劇同樣用自殺方式結(jié)束,綠子和玲子仍然在上演。
3.《挪威的森林》的創(chuàng)作背景是在上世紀60年代的時候,是人們享受著豐富生活的一個時代,也是日本經(jīng)濟快速發(fā)展的一個時期。在這個時期里邊,人在享受物質(zhì)豐富的同時,也產(chǎn)生了一些精神上的一個危機,生活在都市的人們,人與人之間的溝通交流比較少,內(nèi)心與世界都產(chǎn)生了一定的隔閡,隨著物質(zhì)與精神的壓力倍增,一種孤獨和焦慮的心聲,心態(tài)不斷的出現(xiàn)。隨著這樣的一種情況,村上春樹,在聽到甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》之后,靈感大發(fā),根據(jù)日本的那個時代存在的一些心理就寫出了這本書,哪怕是在今天,孤獨這個情緒在很多人身上都會體現(xiàn)。