比爾博·巴金斯是一個熱愛安逸生活的霍比特人,他毫無野心,自得其樂地待在袋底洞他的霍比特洞府里。清晨和煦,睿智巫師甘道夫的到來打破了寧靜。“越過冰冷而又霧蒙蒙的大山,在那深深地下洞穴已有千年……”吟著古老的歌謠,十三個矮人將比爾博硬拽進(jìn)冒險遠(yuǎn)行的隊伍。他們密謀突襲邪惡巨龍斯毛格的洞窟,奪回屬于自己的千年寶藏。在這趟“意外之旅”之中,比爾博這個與世無爭的霍比特人,卻孤身一人在暗如永夜的山底洞穴中發(fā)現(xiàn)了足以改變整個世界的小小戒指。
據(jù)托爾金所言,他的神話源頭,來源于發(fā)明語言的欲望,繼而意識到虛構(gòu)的語言必須有虛構(gòu)的世界和種族作為其存在的依托。然而,還有一種力量驅(qū)使他,是講故事的激情;這些故事先用詩歌,后來也用散文講述。貝倫和露西恩的傳奇、精靈國度剛多林和納國斯隆德的陷落、航海家埃雅仁迪爾的冒險、費艾諾和三顆精靈寶鉆的歷史,以及許多關(guān)于精靈、矮人和人類的故事,在之后的數(shù)十年里發(fā)展、豐滿起來。
在子女們的啟發(fā)下,托爾金創(chuàng)作了不少講給年輕人聽的故事,這些故事的敘述風(fēng)格通常貼近時代,或者是一副家長講故事的口吻,遣詞造句也非常簡明易懂。與此同時,“精靈寶鉆”的傳奇仍在他的腦海中盤桓不去:這是一部綿延千年的悲愴歷史,用史詩的方式撰寫,以莊重高雅乃至古老艱澀的語言來敘述。然后,大約在上世紀(jì)30年代,他將兩種敘事風(fēng)格融合一體,再借鑒了某些神話元素,創(chuàng)作出一部作品——《霍比特人》。
1955年,書的主人托爾金追憶了當(dāng)年的創(chuàng)作靈感。“當(dāng)時我正批改學(xué)校里證書考試的考卷,困乏襲來時,我在一張空白的紙上潦草地寫下:‘In a hole in the groundthere lived a hobbit。’我不知道為何會寫下這樣一句話。但這句話到了20世紀(jì)30年代初就衍生出了一部《霍比特人》……”
托爾金兒子則說,《霍比特人》中的故事是父親在喝過晚茶的冬季讀書會上最先講出來的。
1917年,托爾金的長子出生,此后又有三個孩子降臨。孩子們對聽故事這件事都很著迷。在孩子們小的時候,每年的圣誕節(jié)都會收到來信,每一年都會有新角色登場,圣誕老人、北極熊、雪人、精靈……它們在信里講述著在北極的冒險和不測。當(dāng)然這些信件都出自托爾金之手。
托爾金的二子邁克爾還記得那場景?!坝幸淮?,父親說他準(zhǔn)備跟我們講一個很長的故事,關(guān)于一個長著毛茸茸雙腳的小東西,然后問我們該給這個小家伙起個什么名字——隨后他自己回答道:‘我想我們就叫他霍比特人吧?!?/p>
霍比特人世代生活在洞穴當(dāng)中,他們環(huán)山而居,長長的通道將他們的房間連接在一起;他們的房間洗手間、儲藏室、衣柜間應(yīng)有盡有,而且他們的房間面朝漣漪的湖泊或翠綠的草坪??梢哉f托爾金這里為他們營造了一個美麗怡人的生存環(huán)境。也許很多人會認(rèn)為這是一個沒有現(xiàn)實基礎(chǔ)的世外桃源,可是細(xì)心的人通過作者的表述不難發(fā)現(xiàn)作者是在以自己的坑道生活為參照來為霍比特人打造安樂窩的:“霍比特人居住的地方既不是一個充滿蟲的殘肢和污泥氣味而又骯臟的潮濕洞穴,也不是一個在其中沒有立錐之地、沒吃沒喝的干燥而又光禿的沙洞?!边@當(dāng)中的蟲的殘肢、污泥氣味、地點狹小、沒吃沒喝正是托爾金曾經(jīng)經(jīng)歷過的坑道生活的真實寫照。
霍比特人的文化以及生活場景絕不是作者僅憑想象杜撰出來的,它們是作者背負(fù)著那沉重的個人經(jīng)歷和歷史記憶,用魔幻而又史詩般的語言繪制出來的,在領(lǐng)略霍比特人那美好生活的同時讀者不禁會感受到一絲淡淡的苦澀。
J.R.R.托爾金,1892年1月3日出生于南非的布洛豐坦(Bloemfontein),后遷回英格蘭。四歲和十二歲時,雙親相繼去世,在法蘭西斯神父撫養(yǎng)下度過少年時期,這期間托爾金展現(xiàn)了高超的語言天賦。1915年,托爾金畢業(yè)于牛津大學(xué),主攻盎格魯撒克遜歷史和語言;1925年,回牛津擔(dān)任英國語言教授,時年33歲,是牛津有史以來最年輕的教授。同時,他也感嘆于英倫三島缺乏創(chuàng)世神話,因此展開一系列神話故事的創(chuàng)作。最膾炙人口的是兩部震古爍今的奇幻小說:《魔戒前傳——霍比特人歷險記》(TheHobbit,1937)、《魔戒》(TheLordoftheRings,1954)。