《古船》以膠東小鎮(zhèn)洼貍鎮(zhèn)自土改至改革開(kāi)放40余年的歷史作背景,講述了隋、趙、李三個(gè)家族之間的恩怨情仇,真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)特殊年代里人性的扭曲與異化以及在改革大潮的沖擊下那片土地的變遷。
作品通過(guò)家庭的滄桑抒寫(xiě)了靈魂的困境與掙扎,以一個(gè)古鎮(zhèn)的歷史折射了整個(gè)中國(guó)的歷史進(jìn)程,是“民族心史的一塊厚重碑石”。
張煒,當(dāng)代著名作家。1956年出生于山東龍口,原籍山東棲霞。1975年開(kāi)始發(fā)表作品,1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)?,F(xiàn)任山東省作家協(xié)會(huì)主席?!≈虚L(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《我的田園》《懷念與追記》《柏慧》《家族》《外省書(shū)》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》《你在高原》等,中篇小說(shuō)《秋天的憤怒》等,短篇小說(shuō)《玉米》等,散文《融人野地》等,詩(shī)集《皈依之路》等。有《張煒自選集》(6卷)、《張煒文集》(6卷)、《張煒文庫(kù)》(10卷)等多種文集出版。另有專(zhuān)著《楚辭筆記》《芳心似火》等?! 堵曇簟贰兑惶肚逅贩謩e獲1982年、1984年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《九月寓言》獲上海第二屆中長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),并被評(píng)為“90年代最具影響力圖書(shū)”,《刺猬歌》2007年獲由美國(guó)政府頒發(fā)的杰出成就獎(jiǎng)。作品在海內(nèi)外獲獎(jiǎng)30多項(xiàng),被譯成英、法、日、德等多種文字?! 豆糯啡脒x《亞洲周刊》“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”,被法國(guó)教育部和巴黎科學(xué)中心確定為全法高等考試教材及必讀書(shū)目?!赌阍诟咴肥且阎型庑≌f(shuō)史上篇幅最長(zhǎng)的一部純文學(xué)著作,2011年8月獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
20世紀(jì)八十年代中期,中國(guó)文壇上興起了一股“文化尋根”的熱潮,作家們開(kāi)始致力于對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民族文化心理的挖掘,他們的創(chuàng)作被稱(chēng)為“尋根文學(xué)”。文化尋根意識(shí)包括三個(gè)方面:第一,在文學(xué)上美學(xué)意義上對(duì)民族文化資料的重新認(rèn)識(shí)和闡釋?zhuān)l(fā)掘其積極向上的文化內(nèi)核;第二,以現(xiàn)代人感受世界的方式去領(lǐng)略古代文化遺風(fēng),尋找激發(fā)生命能量的源泉;第三,對(duì)當(dāng)代社會(huì)生活中所存在的丑陋的文化因素的繼續(xù)批判,如對(duì)民族文化心理的深層結(jié)構(gòu)的深入挖掘。但這些方面并非絕對(duì)分開(kāi),許多作品是綜合表達(dá)了“尋根”的意義。綜合來(lái)看,“尋根派”的文學(xué)主張是希望能立足于我國(guó)自己的民族土壤中,挖掘分析國(guó)民的劣質(zhì),發(fā)揚(yáng)文化傳統(tǒng)中的優(yōu)秀成分,從文化背景來(lái)把握我們民族的思想方式和理想、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),努力創(chuàng)造出具有真正民族風(fēng)格和民族氣派的文學(xué)。雖然打出了“文化尋根”的旗號(hào),但對(duì)于什么是“文化”,這些尋根作家們卻莫衷一是。大多數(shù)作家選取了自己最為熟悉的某個(gè)地域做為切入文化層面的基點(diǎn)。而張煒,則選擇了自己所熟悉的農(nóng)村為背景,進(jìn)行了一次鄉(xiāng)野文化尋根之旅。
回顧歷史,我們可以明顯地發(fā)現(xiàn),每一次社會(huì)變化的時(shí)期同時(shí)也是人的思想變遷、保守與疑慮迸發(fā)的階段,從某種意義上說(shuō),任何一次社會(huì)轉(zhuǎn)型或動(dòng)蕩都會(huì)引起知識(shí)分子新的精神覺(jué)醒和價(jià)值重鑄。正如雅斯貝爾斯所描繪的“一戰(zhàn)”后人們的精神狀態(tài)一樣,“第一次世界大戰(zhàn)之后不僅歐洲到了日薄西山之時(shí)。而且地球上的一切文化均處于在暮靄沉沉之中,人類(lèi)的末日,任何一個(gè)民族和任何一個(gè)人均不能逃脫的一次重新鑄造——不論是毀滅也罷,新生也罷——都已經(jīng)被人們預(yù)感到了”,處在二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)同樣面臨社會(huì)改革的震蕩——當(dāng)然,這種震蕩主要指的是文化和精神方面。當(dāng)社會(huì)的中心價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)解體,面對(duì)“無(wú)名”的時(shí)代,很多人不可避免地陷入到無(wú)可自拔的虛無(wú)與苦痛中去。作為文化精英的知識(shí)分子,尤其比其他人有切入肌膚的痛感。他們或固守傳統(tǒng)以求靈魂的安妥,或以新的勇氣尋求新的信仰和價(jià)值,或以絕望的心態(tài)去哀嘆魂靈之死。
隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的到來(lái),在社會(huì)生活中充滿了荒誕,惟利是圖、道德淪喪的情況愈演愈烈,人的各種物欲在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史前提下越來(lái)越肆虐,人的價(jià)值追求和理想信仰變得淡漠而陌生,普遍意義上的精神危機(jī)日益凸現(xiàn)——對(duì)于深受中國(guó)民間傳統(tǒng)精神浸潤(rùn)的張煒來(lái)說(shuō),這對(duì)他心目中的道德原則構(gòu)成的巨大沖擊是不言而喻且長(zhǎng)久地?fù)]之不去的。正如有論者所指出的那樣,“儒家文化的民本思想至今仍為理想價(jià)值,主要表現(xiàn)在對(duì)當(dāng)權(quán)者、對(duì)民眾不同態(tài)度的兩方面現(xiàn)實(shí)意義。面對(duì)廣大平民百姓的生存狀態(tài),山東作家群的思想共通性是傳統(tǒng)文化中‘泛愛(ài)眾’的合理內(nèi)核”,對(duì)新的理想的塑造與堅(jiān)持,是張煒作品中的重要主題,而這種主題是在追求民間文化中蘊(yùn)涵的積極的傳統(tǒng)理想而得以實(shí)現(xiàn)的。張煒深受民間文化的熏陶,他的這種道德精神尤其深厚,也因此他對(duì)時(shí)代主題的變化以及由此而產(chǎn)生的諸多困惑感受更為敏銳,他曾這樣表述自己的憤怒:“歷史,將一些常年辛勞眾受到嚴(yán)重磨損的極度衰弱者,將一些由于某種原因而養(yǎng)得強(qiáng)健肥壯的人,一同推到了今天的起跑線上。但是——如果那些強(qiáng)健肥壯的人進(jìn)而在跑道上向本來(lái)就衰弱無(wú)力的人揮拳動(dòng)手,甚至是坐上車(chē)子讓他們?nèi)ダ蔷妥屓藨嵟恕?。正是這種衍生于歷史與現(xiàn)實(shí)之間的巨大的落差,促使張煒將他的精神建構(gòu)放在了傳統(tǒng)理想這一催生價(jià)值、信念的廣闊空間。
傾訴性:“傾訴”展現(xiàn)了抱樸充滿矛盾沖突的復(fù)雜的內(nèi)心世界:家族和自我的懺悔與審判、文化的傳承與走向、個(gè)體家族的興衰與世界歷史的發(fā)展、道德的自我約束與本能的欲望、樸素的善惡觀念與崇高的個(gè)人信仰、科技主義的興起與全球化的浪潮……可以說(shuō),正是通過(guò)“傾訴”,抱樸的“思想者”形象至此方得圓滿,思想有了依托,有了內(nèi)容,亦有了深度。正因?yàn)榇?,人物形象才得以豐滿生動(dòng)?!豆糯饭灿?jì)二十七章,第十六、十七章的“傾訴”處于全書(shū)中部,對(duì)于抱樸人物形象的塑造恰起了承前啟后之作用。正是通過(guò)這樣龐大的“傾訴”,抱樸的內(nèi)心世界得以展現(xiàn),許多令人不解的行為也有了合理性解釋。無(wú)論從情節(jié)架構(gòu)還是人物塑造上來(lái)說(shuō),“傾訴”都是《古船》中不可或缺的篇章,同時(shí)也是《古船》中最精彩的篇章。由此可見(jiàn)張煒從一開(kāi)始就對(duì)“傾訴”的倚重。
事實(shí)上《古船》并非早期“傾訴”文本的唯一案例。與《古船》寫(xiě)作時(shí)間相應(yīng)的二十世紀(jì)八十年代,是“傾訴”的發(fā)生期。之所以稱(chēng)為“發(fā)生期”,是因?yàn)榇藭r(shí)期“傾訴”僅僅在張煒作品中露出端倪,還不是特別強(qiáng)大。大段的傾瀉式的對(duì)話開(kāi)始在文本中出現(xiàn),“傾訴”對(duì)象已基本設(shè)定,具有類(lèi)的特征(后文將詳細(xì)論述),但“傾訴”還多由于對(duì)話形式而依附于人物和故事情節(jié),尚不具備獨(dú)立性?!豆糯分械氖?、十七章,全是抱樸對(duì)見(jiàn)素的傾訴。但這樣的傾訴必須聯(lián)系前后文,不能獨(dú)立成篇。
《古船》既不太注重形式的別致,也不愿以特別好看的故事嘩眾取寵,很本色,很真,追求的只是心靈的表達(dá),是力求清晰的陳述和思辨,是懇切的訴說(shuō),是忘情的自吟。在張煒的寫(xiě)作中,這一切常常到了固執(zhí)的、無(wú)暇他顧的程度,所以在許多人看來(lái),就有些不可理喻。