《秦腔》以兩條線展開,一條線是秦腔戲曲,一條線是農(nóng)民與土地的關(guān)系。這兩條線相互糾結(jié),在一個叫清風(fēng)街的村莊里演變著近三十年的歷史。清風(fēng)街有白家和夏家兩大戶,白家早已衰敗,但白家卻出了一個著名的秦腔戲曲演員白雪,白雪嫁給了夏家的兒子。夏家家族兩代人主宰著清風(fēng)街,而兩代人在堅守土地與逃離土地的變遷中充滿了對抗和斗爭。三十年里,清風(fēng)街以白、夏兩大戶以及蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合,真實而生動地再現(xiàn)了中國社會大轉(zhuǎn)型給農(nóng)村帶來的激烈沖擊和變化,加上農(nóng)民與土地之間的難舍情懷,土地的流失,清風(fēng)鎮(zhèn)上人們的勾心斗角,給農(nóng)民帶來的心靈驚恐和撕裂。
秦腔原型是傳統(tǒng)民俗文化的象征,是農(nóng)耕文化原型的派生物,它隱喻的是秦地農(nóng)民的文化潛意識,是農(nóng)民寄托情感的重要形式,其中包含著他們的價值觀念、思維方式和審美情趣。秦腔作為一種體現(xiàn)地域文化的載體,既是七里溝隱喻的農(nóng)耕生產(chǎn)方式的產(chǎn)物,同時又反過來維護這種方式,秦腔眾多曲目戲文體現(xiàn)的價值觀念、道德理想都體現(xiàn)了這一點。秦腔的衰落和白雪、夏天智的困境,正是秦腔所隱喻的價值觀念、農(nóng)耕思維方式的困境。秦腔和農(nóng)耕生產(chǎn)方式的根基一起衰落,是社會發(fā)展的體現(xiàn),但它承載的傳統(tǒng)農(nóng)耕方式中的優(yōu)秀文化精神一起消失又令人惋惜。秦腔的衰落令人傷感,如同悲苦的曲調(diào)一樣?;蛟S賈平凹并不愿意讓秦腔成為故土的挽歌和絕唱,但現(xiàn)實如此殘酷,生存如此嚴峻,那股生命的涼氣終究還是在《秦腔》的字里行間透了出來。
《秦腔》描寫了清風(fēng)街真實的鄉(xiāng)土生活,這其中夾雜了大量的神秘文化現(xiàn)象。這些文化現(xiàn)象經(jīng)過長期的積淀,已經(jīng)滲透到人們的生產(chǎn)和生活之中,成為生活的一部分,是人們無意識的自覺的行為方式。、對風(fēng)水的講究。清風(fēng)街的村民對風(fēng)水非常講究,因此蓋房埋墓都請中星爹占卜測卦,找好穴位清風(fēng)街東西兩街成蝎子形,夏天義的家就在蝎子尾上,占了好風(fēng)水,因此夏天義便有了輝煌的經(jīng)歷。后來修路從后源經(jīng)過,把清風(fēng)街的風(fēng)水破壞了。“風(fēng)水重要的很,就是風(fēng)水一壞,夏天義下臺了。”這都說明了風(fēng)水的重要性。迷信鬼神魂魄。清風(fēng)街的村民對鬼神魂魄非常迷信,他們相信世上有鬼神的存在。中星爹在家中上演一出神秘的“求壽儀式”,禱告神靈以院中的十二棵樹各減一歲為自己多添十二年陽壽引生犯病的時候,人們以為他是撞上屈明泉的鬼魂,便拿桃木條抽他以驅(qū)鬼大嬸連續(xù)幾天頭疼,渾身不自在,三嬸便在水碗里立了筷子驅(qū)鬼,而筷子居然直戳戳立在碗中,便驗證了鬼魂的存在,這便是夏天仁的鬼魂,他還托夢給夏天智說房子漏水了,待去查看,發(fā)現(xiàn)墳上果然有個老鼠洞。
清風(fēng)街上還有許多神秘的風(fēng)俗。三蠶的媳婦不能生育,按老風(fēng)俗,在媳婦生日那天叫人往炕上塞瓜果人死了也有許多講究,穿七件壽衣鬼門關(guān)上狗不咬,還不能穿皮鞋,因為“人一死,過奈何橋就到了陰間么,奈何橋是兩尺寬,十丈高,橋面上灑著花椒油,大風(fēng)吹來搖擺擺,小風(fēng)吹來擺擺搖,亡人走不好,就掉下去了,掉下去就到黑社會了?!鄙衩氐念A(yù)言在作品中,存在許多神秘的“預(yù)言”,這些預(yù)言不僅給作品營造了神秘的氛圍,更推動了情節(jié)的發(fā)展。大清寺的白果樹是清風(fēng)街上的風(fēng)水樹,卻在開兩委會時流淚,一直留了三天三夜,如同下白雨一般,被人們認為是不祥的預(yù)兆,而事實也說明了這是對清風(fēng)街上將要面臨的變革的預(yù)兆,預(yù)示著清風(fēng)街將發(fā)生翻天覆地的變化。引生對于白雪瘋狂的愛,而白雪與夏風(fēng)的婚姻令他痛不欲生,“那天下午,我見誰恨誰,一顆牙就掉了下來,牙掉在塵土里,我說牙呢我的牙呢撿起來種在墻角,種一顆麥能長出一株麥苗,我發(fā)誓這顆牙種下了一種要長出一株帶著刺的樹,也毒咒他夏風(fēng)的婚姻不得到頭?!苯o下文埋下了伏筆。在白雪離婚之前,引生做夢夢見掉牙,“人常說夢里掉牙是親人有難,但我還有什么親人呢沒有,如果有,只能是白雪,白雪會有什么事嗎”不久之后,白雪便離婚了。七里溝坍塌之前也存在著暗示,“清風(fēng)街下起了一場大雨,雨先是黑雨,下得大中午像是日頭落山,黑蒙蒙的,再是白雨,整整一夜,窗紙都是白的?!鄙衩氐奶鞖忸A(yù)示著某些變化。在七里溝即將坍塌之時,引生和夏天義似乎聽見了一種奇怪的聲音,而“鳥夫妻在他頭上飛,像飛機一樣向他頭上俯沖?!彼坪踉谔嵝严奶炝x,但這些都不能被普通人所理解,所以夏天義的命運無法改變。
《秦腔》通篇不離秦腔,文中的人物都與秦腔有著千絲萬縷的聯(lián)系,夏天智酷愛秦腔,白雪唱的一口好秦腔,清風(fēng)街上有什么慶?;顒幼畛R姷木褪钦垜虬嘧映厍?,秦腔文化不時出現(xiàn)在文章中,表達著人物的情感,渲染著故事的氛圍。不僅人物與秦腔有關(guān),賈平凹更是直接對秦腔戲曲作了大量直接描寫,文中有大段的秦腔唱詞,簡譜,鑼鼓等的記敘,更是用《秦腔》的沒落象征傳統(tǒng)社會在新時代沖擊下的掙扎與消逝,秦腔可以看做是貫穿全文的一條脈絡(luò)。賈平凹很巧妙的將秦腔藝術(shù)融入了人物故事之中。
《秦腔》是對作者記憶里的故鄉(xiāng)的描述,語言自然是熟悉的故鄉(xiāng)土語,這些土語是經(jīng)歷了長久的歷史傳承下來的,就有厚重的歷史性。這種語言精確傳達出濃厚的鄉(xiāng)情,這也正是《秦腔》的魅力。清風(fēng)街是賈平凹的清風(fēng)街,清風(fēng)街上飄著的不是字正腔圓的普通話,是散發(fā)著泥土味的語言,是已經(jīng)隨著時代消逝只能在回憶里聽到的聲音,是凝聚了歷史的精華又在時代進步中不得不逐漸退場的語言。
《秦腔》用故鄉(xiāng)語敘故鄉(xiāng)事表故鄉(xiāng)情的作品,是對已經(jīng)消逝了的家鄉(xiāng)的緬懷,不僅在文學(xué)價值上取得了很大成就,更是作者鄉(xiāng)情的宣泄。小說采用作者擅長的語言風(fēng)格,大量使用方言土語及古語詞,大量的人物對話仿佛生活場景的再現(xiàn),貫穿全文的戲劇藝術(shù)呼應(yīng)主題,秦腔的沒落也是鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型中走向終結(jié)的象征,悲涼的唱腔吼出傳統(tǒng)社會的最后嘶吼。從語言的地域性著手,探究了小說中的方言詞匯以及關(guān)中文化對小說語言的影響,同時從修辭角度出發(fā),研究了比喻、象征、比擬等修辭的鄉(xiāng)土化特點;從語言的歷史性角度出發(fā),則主要集中在古語詞及方言詞的歷史性兩方面;從語言的音樂性角度出發(fā),探究了小說中的戲劇秦腔藝術(shù),流行歌詞,節(jié)奏性強的詞語句式結(jié)構(gòu)。生活在三秦大地上,我們自小感受著這片土地上濃郁厚重的文化氣息,見證著歷史進程中逐漸消逝的部分傳統(tǒng)文化,混合了跟上時代腳步的新時期文明,對于這種消逝與融合,情感上自然生出許多無奈與不舍,研究小說語言的同時也是對故鄉(xiāng)歷史文化的紀念,對故鄉(xiāng)情感的表達。
《秦腔》中比擬的運用大多是描述天氣狀況,作者通過對事物特征的細致觀察,用富有表現(xiàn)力的詞語來描寫。描繪被風(fēng)吹蕩的樹木時用“披頭散發(fā)”,描述烏云遮蔽時用動詞。這些人類獨有的動作、情感等被賦予到大自然之中,使死的景具有活的思想感情、動作、情態(tài)、生動形象。這些有強烈表現(xiàn)力的詞語與樸素的語言相結(jié)合,互相襯托,詞語來自普通人的日常生活,表現(xiàn)力卻遠遠提高,透出濃郁的鄉(xiāng)土氣息,加深小說語言表現(xiàn)力。
《秦腔》中用了大量的修辭手法,融合比喻、擬人、對偶、象征、等等手法,描繪了活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)了農(nóng)村生活,這些修辭手法結(jié)合方言化的語言要素,形成了極具地域色彩的語言風(fēng)格。對偶的修辭大多體現(xiàn)在俗語及歇后語中,結(jié)構(gòu)簡練工整,語言真實質(zhì)樸,沒有刻意追求語言的鍵煉精致,用充滿鄉(xiāng)土氣息的語言融合傳統(tǒng)的修辭手法,既增加了作品的文學(xué)性又保留了作品的質(zhì)樸感。這些對偶句大多出現(xiàn)在人物的對話中,把道地的方言材料通俗化地運用到對偶句中,生動形象又不矯揉造作,在對話當中透出人物的質(zhì)樸與聰慧,加重了作品的鄉(xiāng)土氣息又增強了語言的藝術(shù)美。
象征手法的運用是《秦腔》一大特色,作品中處處透出作者的高超文學(xué)技能。似是簡單的記錄普通人的日常生活,通過象征手法的運用,卻折射出時代的特色,表現(xiàn)出處于社會轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民們機遇與挑戰(zhàn)并存,矛盾而彷徨的心態(tài),反應(yīng)了作者對于自己熟悉的故鄉(xiāng)逐漸改變直至失去原貌的惋惜。夏天義是《秦腔》中的重要人物。夏天義是帶著如日中天的領(lǐng)袖氣質(zhì)出場的。夏家,是清風(fēng)街上的大家族,夏家四兄弟,老大夏天仁早逝,夏天義便是這四兄弟中的領(lǐng)頭人,膝下五子,夏慶金、夏慶玉、夏慶滿、夏慶堂、夏瞎瞎。中國傳統(tǒng)社會歷來重視家庭階級,有濃厚的重男輕女思想,夏天義是大家族的長者,有五個兒子,這些在傳統(tǒng)農(nóng)村社會都是被他人尊重仰慕的條件。夏家其他幾兄弟,夏天仁早逝,夏天禮販賣銀元,夏天智曾是小學(xué)校長,酷愛秦腔,是清風(fēng)街人眼里的文化人,這幾人在農(nóng)業(yè)上并無什么優(yōu)秀表現(xiàn)。夏天義做的一手好農(nóng)活,堅持農(nóng)民就應(yīng)該在土地上生存的理念,從始至終都是農(nóng)民傳統(tǒng)的生存方式,即使是后期預(yù)感到了農(nóng)業(yè)的沒落,仍舊堅持自己的路線,這種完整的農(nóng)民式生存理念自然受到農(nóng)村大眾的推崇。夏天義土改時期就“當官”了,雖然是不起眼的村委會主任,但在落后閉塞的清風(fēng)街,幾千年以來根治在農(nóng)民心里的封建官僚思想還是將夏天義的地位無限抬高了,自愿的追隨夏天義的領(lǐng)導(dǎo)。這種種因素都造就了夏天義的英雄地位,文章一開始講到眾人看戲時產(chǎn)生混亂,臺上臺下一鍋粥,秦安鎮(zhèn)不住場。
《秦腔》中大量引用了秦腔唱詞和簡譜,穿插在故事情節(jié)中,推動故事的發(fā)展,更使作品散發(fā)出像秦腔一樣厚重的蒼涼悲壯的聲音,秦腔在吼,就像這片土地在吼,就像這片土地在時代的沖擊下發(fā)出的最后吶喊,《秦腔》中有大量的人物對話,各個人物具有不同的性格特點,語言也極具個人特色。這些人物的對話,推動者故事情節(jié)的發(fā)展,不同的人物形象通過其生活化的語言表達出不同的個性,塑造出不同的形象特點。
《秦腔》的語言是地域性的,散發(fā)著質(zhì)樸的泥土氣息,是歷史性,凝聚著厚重的歷史韻味,同時也是音樂性的,它和秦腔藝術(shù)一樣散發(fā)出一種悲壯廣闊的氛圍,是一場由耳及心的聽覺享受。這種聽覺美通過大量的對話式語言和秦腔唱詞的穿插,重疊反復(fù)的手法和長短句搭配的結(jié)構(gòu)完美地展現(xiàn)了出來。
《秦腔》撫慰了一代人的心靈,為傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化奏響了安魂曲?!稄U都》是用放蕩掩蓋精神痛苦的作品,而《秦腔》則把他的創(chuàng)作推上了一個新的高峰,他以極其現(xiàn)實,甚至顯得有些瑣碎的日常生活場景,真實而深刻的揭示了極具典型意義的人類精神困境,使得小說在象征的層面上具有了普遍的人文關(guān)懷的意義。
——牛玉秋(中國作協(xié)創(chuàng)研部)
《秦腔》的出現(xiàn),可能是賈平凹人生第三境界。他創(chuàng)作的第一境界是技巧境界,如《商州初錄》,以《廢都》為代表進入智慧境界,《秦腔》里看到了一個知天命的平凹,我覺得他的小說已經(jīng)進入了空谷無人的境界了。
——王干(中華文學(xué)選刊主編)
《秦腔》是一部用秦語說秦事表秦情的作品,語言有濃厚的鄉(xiāng)土氣息,大量的使用了不同于普通話書面語的土語,這些詞語簡單明了,極具生活氣息,其中很多詞語由于歷史原因已經(jīng)很少使用了。
————薛正昌
賈平凹:1952年2月生于陜西丹鳳縣棣花村。1975年開始發(fā)表文學(xué)作品,著有中短篇小說集《山地筆記》《小月前本》《臘月·正月》《天狗》《黑氏》《美穴地》《五魁》《妊娠》等,散文集《月跡》《心跡》《愛的蹤跡》《商州三錄》《說話》《天氣》等,長篇小說《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《病相報告》《秦腔》《高興》《古爐》等。