《奇風(fēng)歲月》是美國(guó)作家羅伯特·麥卡蒙創(chuàng)作的一部小說(shuō),當(dāng)你找不到感動(dòng)的時(shí)候,當(dāng)你覺(jué)得人生找不到方向的時(shí)候,你要懷著一顆赤子之心來(lái)看這本書(shū),這樣你就會(huì)重新燃起對(duì)生活的熱愛(ài)和活力。
奇風(fēng)鎮(zhèn)是一座寧?kù)o的南方小鎮(zhèn)。十二歲的科里最親的兄弟是一只叫“叛徒”的小狗。而他形影不離的伙伴,是一輛叫火箭的腳踏車。每到夏季開(kāi)始的那一天,他總是騎著火箭,載著叛徒,帶著那群朋友,飛到最高的天際。
一個(gè)春寒料峭的早晨,天還沒(méi)亮,科里陪爸爸挨家挨戶送牛奶,忽然看見(jiàn)一輛汽車沖進(jìn)湖里。爸爸奮不顧身跳下水去救人,沒(méi)想到,當(dāng)他奮力游到車旁,眼前竟是一幕令他魂飛魄散的景象:那是個(gè)死人,雙手被銬在方向盤(pán)上,體無(wú)完膚,顯然遭受過(guò)酷刑,脖子上還纏著一條鋼琴絲。無(wú)法解釋的謎團(tuán)隨著車子漸漸往下沉,仿佛被深不可測(cè)的黝黑湖水吞沒(méi)。那天以后,科里和爸爸開(kāi)始嘗試追查真相。精心設(shè)計(jì)的謀殺出現(xiàn)漏洞,兇手被迫要收拾殘局。
而湖底的一幕如惡靈般糾纏著單純善良的爸爸,他精神瀕臨崩潰??评锉仨氄页稣嫦啵拍軉净厮麚磹?ài)的爸爸。
一根綠色的羽毛,帶著科里一路追查兇手,探索神秘的奇風(fēng)世界,探索生命的真相,探索人性中交織的善良與邪惡,探索生與死的意義。
可是,他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,最后的兇手居然是他:一向?qū)评锓浅4认榈墨F醫(yī),樂(lè)善徳夫婦。在它們慈祥的背后,究竟是什么?
科里看透了樂(lè)善徳背后那陰險(xiǎn)的一幕。樂(lè)善徳醫(yī)生的真名竟是甘沃·道納赫安斯杰!他曾經(jīng)殺害了多少無(wú)辜的百姓……
就在漢納福德被殺死的那一晚,格拉斯小姐的鸚鵡究竟聽(tīng)到了什么?
每一位老師畢生的夢(mèng)想
一本書(shū),創(chuàng)造了另一個(gè)56號(hào)教師的奇跡
那不再只是一本書(shū),而是他生命的一部分——2008年新版作者序
序曲
第一部 春天的痕跡
第二部 天使與惡魔的夏季
第三部 燃燒的秋天
第四部 嚴(yán)冬的真相
第五部 永遠(yuǎn)的奇風(fēng)鎮(zhèn)
《奇風(fēng)歲月》與《麥田里的守望者》《殺死一只知更鳥(niǎo)》齊名,入選美國(guó)中學(xué)文學(xué)教材 師生同時(shí)狂熱追捧,Amazon書(shū)店史上評(píng)價(jià)最高的全五星不朽傳奇,全美圖書(shū)館員票選“有史以來(lái)最好看的100本書(shū)”,橫掃小說(shuō)大獎(jiǎng),1992年“世界奇幻獎(jiǎng)”、“史鐸克獎(jiǎng)”雙料冠軍!
作者:(美國(guó))羅伯特·麥卡蒙(McCammon,R.R.) 譯者:陳宗琛
羅伯特·麥卡蒙,1952年生于美國(guó)亞拉巴馬州。少年時(shí)代,受愛(ài)倫·坡的影響迷上了偵探推理小說(shuō),因此,他的作品有濃濃的懸疑色彩,并彌漫著美國(guó)南方風(fēng)情和淡淡的思鄉(xiāng)情緒。
從1978年起,他從驚悚類型小說(shuō)展開(kāi)寫(xiě)作生涯。到1985年,他開(kāi)始成為《紐約時(shí)報(bào)》排行榜的暢銷明星。然而,他作品不多,一種題材都只寫(xiě)了一本,而且每一部作品都超越了類型小說(shuō)的局限,展現(xiàn)出非凡的人物刻畫(huà)功力,比影像更逼真的描寫(xiě)能力,對(duì)懸疑氣氛的掌控爐火純青。
1991年,他寫(xiě)出了一本“為自己而寫(xiě)”的書(shū)——《奇風(fēng)歲月》。二十年來(lái),《奇風(fēng)歲月》在美國(guó)取得巨大成功,逐漸被美國(guó)中學(xué)采用為文學(xué)教材,和《麥田里的守望者》、《殺死一只反舌鳥(niǎo)》等書(shū)并列為經(jīng)典。甚至《奇風(fēng)歲月》較前兩者更受青少年讀者歡迎,被譽(yù)為是最能讓學(xué)生讀得廢寢忘食、終生迷戀的一本。美國(guó)得克薩斯州一位中學(xué)老師說(shuō):“這本書(shū)是每一位老師的夢(mèng)想。這個(gè)令人沉迷到廢寢忘食的故事,讓很多痛恨讀書(shū)的學(xué)生變成嗜書(shū)如命的書(shū)蟲(chóng),同時(shí)完成了他們?nèi)松逃牡谝徽n?!?/p>
剛開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,我寫(xiě)的是一個(gè)發(fā)生在美國(guó)南方小鎮(zhèn)的謀殺故事,主角是警長(zhǎng),可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn),再這樣寫(xiě)下去,連我自己看了都會(huì)睡著。
所以,我仔細(xì)看了前面寫(xiě)完的兩百多頁(yè),終于決定放棄,因?yàn)槲矣X(jué)得所有的人物場(chǎng)景都是死的。其實(shí)多年來(lái)我一直想寫(xiě)一個(gè)男孩的故事,那男孩想當(dāng)作家,而且在他家鄉(xiāng)所發(fā)生的許多事影響了他的一生。那個(gè)故事一直藏在我內(nèi)心深處。既然這本小說(shuō)是寫(xiě)的是帶有一宗謀殺案的美國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn),,那么,我為什么不干脆寫(xiě)那個(gè)小男孩呢?
我寫(xiě)《奇風(fēng)歲月》的時(shí)候,根本沒(méi)有故事大綱,腦子里只有一大堆點(diǎn)子。可是,就這樣寫(xiě)著寫(xiě)著,不知怎么這個(gè)故事突然就活起來(lái)了,更驚人的是,我從前寫(xiě)過(guò)的書(shū),幾乎沒(méi)有一本能夠讓我產(chǎn)生這種活生生充滿生命力的感覺(jué)。《奇風(fēng)歲月》寫(xiě)作的過(guò)程有如行云流水,那種感覺(jué),好像不是我在寫(xiě)這個(gè)故事,而是故事自己在寫(xiě),而我只是像個(gè)駕駛員一樣,偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下方向盤(pán)。
我想這大概就是寫(xiě)作的奧秘吧。感覺(jué)對(duì)了,一切都是活生生的,每個(gè)人物都是活的,你會(huì)感覺(jué)自己像上帝一樣在創(chuàng)造生命。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),天底下大概找不到比這更美好的感覺(jué)了。
寫(xiě)完之后,我處于一種極度亢奮的狀態(tài)。雖然當(dāng)時(shí)我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)不少暢銷書(shū),算是一個(gè)成功的暢銷作家,可是從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)能夠讓我產(chǎn)生這種極度的興奮。我立刻把書(shū)寄給我的出版商,而且我確定他們一定也跟我一樣興奮,然后會(huì)告訴我,這將是我畢生的巔峰之作,神來(lái)之筆,實(shí)在寫(xiě)得太棒了。
結(jié)果,我等了很久很久,終于接到一個(gè)電話。
他們說(shuō),我們挺喜歡這本書(shū)的,不過(guò),這本來(lái)應(yīng)該是一本謀殺推理小說(shuō),可是怎么看起來(lái)有點(diǎn)像你的自傳呢?這樣會(huì)把讀者搞糊涂的。我們覺(jué)得你應(yīng)該把描寫(xiě)小鎮(zhèn)生活的部分拿掉,把重點(diǎn)放在謀殺推理上,徹底改寫(xiě)。
一開(kāi)始我愣住了,不停地跟他們說(shuō)對(duì)不起。
可是等我回過(guò)神來(lái),我馬上打電話給他們,說(shuō)我明天就坐飛機(jī)過(guò)去。第二天,我就大老遠(yuǎn)從亞拉巴馬州的伯明翰飛到紐約,跟那幾個(gè)出版大亨見(jiàn)面。這一次,無(wú)論如何我都必須捍衛(wèi)自己的寫(xiě)作信念。
我告訴他們,我絕不改寫(xiě)這本書(shū)。我說(shuō)要是他們堅(jiān)持要我改寫(xiě),我寧可跟他們解約,我寧可退出文壇,放棄暢銷作家的成功之路。
那天他們引用了一大堆數(shù)據(jù)圖表,想辦法警告我,脫離暢銷書(shū)寫(xiě)作的作家下場(chǎng)有多悲慘。不過(guò)最后他們還是說(shuō),沒(méi)關(guān)系,你高興怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),既然你對(duì)這本書(shū)這么熱情,我們還是會(huì)幫你出版。后來(lái)書(shū)雖然出版了,但我卻感覺(jué)創(chuàng)作的喜悅被澆了一盆冷水。
《奇風(fēng)歲月》本來(lái)不是要寫(xiě)給孩子們看的,可是,書(shū)出版之后這么多年來(lái),我很意外地發(fā)現(xiàn)年輕的孩子熱愛(ài)這本書(shū)。我不知道有多少孩子買了這本書(shū),我只知道,全國(guó)很多中學(xué)都采用這本書(shū)當(dāng)文學(xué)教材,因?yàn)楹芏鄬W(xué)校都邀請(qǐng)我去演講。有一天,我收到英國(guó)一位八十幾歲的老先生寄來(lái)的信,還有西雅圖一個(gè)十三歲的小男孩的來(lái)信。他們都說(shuō)對(duì)這本書(shū)的熱愛(ài)是無(wú)法形容的。2008年,這本書(shū)又登上日本最具權(quán)威的排行榜“這本推理小說(shuō)了不起”,被日本讀者票選為二十年來(lái)“Best of Best”。那種感覺(jué)真是奇妙,我想,可以這么說(shuō),這本書(shū)已經(jīng)屬于全世界了。
另外,我必須特別提到一封讀者來(lái)信。幾年前有一位小姐寫(xiě)信告訴我,她年邁的父親過(guò)世了,臨終前,父親要求她把《奇風(fēng)歲月》這本書(shū)和他一起埋葬,陪伴他長(zhǎng)眠于九泉之下。那位小姐告訴我,《奇風(fēng)歲月》這本書(shū),她父親已經(jīng)讀過(guò)不知道多少次了,它已經(jīng)不再只是一本書(shū),而是他生命的一部分。
我不知道怎么形容看到那封信的感覺(jué),我只能說(shuō),對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),可以死而無(wú)憾了。
不久前,我走進(jìn)一家全美國(guó)最大的連鎖書(shū)店,走到“經(jīng)典文學(xué)”陳列平臺(tái)前面,看到上面擺的都是文學(xué)史上偉大作家的書(shū),如狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》,雨果的《悲慘世界》,斯坦貝克的《憤怒的葡萄》,馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》,馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》等等。沒(méi)想到,就在那堆經(jīng)典文學(xué)里,我竟然看到一本《奇風(fēng)歲月》。
那是我的孩子。
我很懷疑自己這輩子是否能再寫(xiě)出一本那樣的書(shū)。我會(huì)繼續(xù)努力。不過(guò),也許可以這么說(shuō),一輩子能夠有一本書(shū)擺在那個(gè)平臺(tái)上,也就夠了。