內(nèi)容介紹
圍城故事發(fā)生于1920到1940年代。主角方鴻漸是個(gè)從中國南方鄉(xiāng)紳家庭走出的青年人,迫于家庭壓力與同鄉(xiāng)周家女子訂親。但在其上大學(xué)期間,周氏患病早亡。準(zhǔn)岳父周先生被方所寫的唁電感動(dòng),資助他出國求學(xué)。
方鴻漸在歐洲游學(xué)期間,不理學(xué)業(yè)。為了給家人一個(gè)交待,方于畢業(yè)前購買了虛構(gòu)的“克萊登大學(xué)”的博士學(xué)位證書,并隨海外學(xué)成的學(xué)生回國。在船上與留學(xué)生鮑小姐相識并熱戀,但被鮑小姐欺騙感情。同時(shí)也遇見了大學(xué)同學(xué)蘇文紈。
……
作品章節(jié)
長篇小說《圍城》共分九章,大體可以劃做四個(gè)單元。
由第一章至第四章是第一個(gè)單元,寫方鴻漸在上海和家鄉(xiāng)(江南某縣)的生活情景,以寫上海為主。在這個(gè)單元中,方鴻漸和蘇文紈的“愛情”糾葛占了重要的分量。蘇文紈的傾心相與和方鴻漸的另有所歡,使他們演出了不少半真半假、女真男假的滑稽戲。暴露了蘇文紈官宦小姐矜持自負(fù)、自作多情、因而落得空對鏡花水月的尷尬相,也暴露了方鴻漸紈绔子弟優(yōu)柔寡斷、不更世事而又玩世不恭的浮華相。圍繞著他們,作者還寫了十里洋場社交生活的各種人物,在美國人花旗洋行里做買辦、喜歡人們喚他Jimmy的張吉民,外表時(shí)髦、骨子里守舊的董斜川,“對雌雄性別,最有研究”的青年哲學(xué)家褚慎明,滿肚子不老實(shí)、自我標(biāo)榜是“新古典主義”的詩人曹元朗,以及暗中把方鴻漸當(dāng)做情敵、枉費(fèi)了心思的趙辛楣,甚至還有生得漂亮、頭腦乖巧的唐曉芙等等,他們都在作者筆下顯示了各自的性格和色相。他們宴飲會(huì)客、談詩論文以及各種應(yīng)酬交際是那樣的內(nèi)心空虛、百無聊賴以及庸俗不堪,這種生活不會(huì)培植健康的愛情,更不會(huì)培植健康的理想,本身就是一個(gè)有待沖破的“圍城”。
第五章可以算作第二個(gè)單元,是“過渡性”或“銜接性”的。在這個(gè)單元中,在個(gè)人生活上分別吃了敗仗的方鴻漸和趙辛楣,從“愛情”牢籠中沖了出來,他們由假想的情敵變?yōu)檎嬲膿从眩餐胶掀匠扇偞髮W(xué)謀事。作者在這一單元里,還為下一單元的鬧劇準(zhǔn)備了新角色:未來三閭大學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)長李梅亭,副教授顧爾謙和青年助教孫柔嘉。他們和方、趙結(jié)伴由滬啟航南下,組成了一個(gè)臨時(shí)的“小社會(huì)”。發(fā)生在這個(gè)“小社會(huì)”里的種種矛盾困擾和嬉戲調(diào)侃,以及沿途的所見所聞,構(gòu)成了小說所描繪的現(xiàn)實(shí)主義畫面的十分精彩的一部分。
第六、七章是第三個(gè)單元,主要描寫三閭大學(xué)里的明爭暗斗。上自校長、訓(xùn)導(dǎo)長、各系主任,下至職員、學(xué)生、甚至還有家屬,都卷入了一場令人頭暈?zāi)垦5娜耸录m紛。職業(yè)上的排擠,情場上的競爭,堂而皇之的例行公事,見不得人的謠諑誹謗、陰謀詭計(jì),一時(shí)間三閭大學(xué)成了競相逐鹿的舞臺(tái)。一些學(xué)者文士粉墨登場,他們之中有李梅亭那樣滿口仁義道德、滿腹男盜女娼的半舊遺老,也有韓學(xué)愈那樣外形木訥、內(nèi)心齷齪、偽造學(xué)歷、招搖撞騙的假洋博士;有高松年那樣道貌岸然、老奸巨猾、口稱維護(hù)教育尊嚴(yán)、其實(shí)卻是酒色之徒的偽君子,也有汪處厚那樣依附官僚、謀取職位、意在結(jié)黨自固、終于自蹈覆轍的阿木林;有陸子瀟、顧爾謙那樣一心攀龍附鳳、專事吹拍、淺薄猥瑣的勢利小人,也有范懿、汪太太那樣雖然混跡學(xué)府、卻只在情場上顯露頭角、推波助瀾的名門女士??傊钴S在這“新儒林”里的各色人等,雖然用不著再把八股文當(dāng)做敲門磚,卻都扯起一面自認(rèn)為是最漂亮的旗幟,將真面目掩蓋起來,施出周身解數(shù)去追求新的晉身之階,仿佛自然界的動(dòng)物蒙上保護(hù)色,追求自身的發(fā)展一樣。自然,他們之中也還有沒耗盡兩肩正氣的某些較好的人物,如雖則荒唐、孟浪,到底還有一些責(zé)任感的方鴻漸、趙辛楣,嬌弱深沉、很有心計(jì)的孫柔嘉等等。這些人物,或像方鴻漸,不失為“可造之才”,或像趙辛楣,終竟有一技之長;或像孫柔嘉,是思慮周密、深藏韜略的女中強(qiáng)者──他們在好的社會(huì)里,完全有可能發(fā)展為出類拔萃的人才;但在那些烏煙瘴氣的環(huán)境里,由于缺乏明確的人生目標(biāo),倒像十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的“多余人”那樣,讓社會(huì)的惰力抵消掉了他們的聰明才智。
第八、九章是第四個(gè)單元。方鴻漸和孫柔嘉在返回上海途中結(jié)了婚。這對雙方來說,都不能算做令人激動(dòng)的結(jié)合,加以失業(yè)造成的對于前途的焦慮,使他們婚后不斷發(fā)生爭吵。這種爭吵在返滬途中還較為單純,定居上海后,由于雙方家庭和親族的介入,矛盾更復(fù)雜了;在婆媳、翁婿、妯娌、親朋、乃至主仆之間,一度曾發(fā)生了一系列齟齬和糾紛。最后,方、孫的矛盾終因前者辭去報(bào)館資料室主任而面臨再次失業(yè)時(shí)激化了。方鴻漸剛剛建立起來的新家解體,他再次沖出一個(gè)“圍城”,又來到一個(gè)“圍城”的入口──他打算投奔在重慶當(dāng)官的趙辛楣謀取職業(yè),這肯定也是一條前途未卜的坎坷不平的道路。小說在一陣?yán)鲜阶曾Q鐘的“當(dāng)、當(dāng)……”聲中結(jié)束。像過去一切杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品一樣,它沒有提供什么關(guān)于社會(huì)和人生出路的明確結(jié)論,但他描寫的生活本身,“深于一切語言,一切啼笑”。
人物介紹
在寫《人·獸·鬼》的時(shí)候,錢鐘書似乎還是著迷于諷刺嘲笑,著迷于妙語連珠,著迷于意蘊(yùn)題旨,人物形象卻都還模模糊糊。而《圍城》則不然,不但有李梅亭、曹元朗、高松年、周經(jīng)理、范小姐等寥寥勾勒幾筆卻給人深刻印象的漫畫式人物系列,更值得珍視的是方鴻漸和孫柔嘉這兩個(gè)獨(dú)特的人物。
方鴻漸
方鴻漸是個(gè)被動(dòng)的、無能的、意志不堅(jiān)定的、經(jīng)不住誘惑的人,更是一個(gè)失敗的人,他的失敗是因?yàn)樗鎸ΜF(xiàn)代社會(huì)殘酷的生存競爭和嚴(yán)重的精神危機(jī)而缺乏與之對抗所應(yīng)有的理性、信仰、熱情和力量,也因?yàn)樗€不算是個(gè)卑鄙的人,還有點(diǎn)自知之明,有時(shí)候還想保持一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)。這不上不下的位置是尷尬的。很多學(xué)者把他與俄羅斯文學(xué)中的“多余人”的形象聯(lián)系起來,但“多余人”的悲劇在于思想上開始覺醒而缺乏行動(dòng)的勇氣和歷史條件,而“圍城人”的悲劇在于他的庸常?!岸嘤嗳恕睍?huì)給人以時(shí)代的前衛(wèi)和英雄的感覺,而“圍城人”卻跟我們一樣,作為普通人徒勞于找尋解脫或依附。
就像一無用處的賈寶玉是《紅樓夢》中幾乎唯一的好男人一樣,方鴻漸也是《圍城》中最好的人——或許除掉唐曉芙。在整部小說里,只有一個(gè)唐曉芙,是純潔而可愛的。這是因?yàn)樗龑Ψ进櫇u來說,還是虛無縹緲的,可望而不可即的,所以,她是一個(gè)幻象。而但凡有真實(shí)感的人,就都是可笑的、猥瑣的、虛榮的、卑鄙的。方鴻漸優(yōu)于里面的每一個(gè)人。我們知道,亂世是英雄或梟雄的天下,懦弱者是注定要失敗的。所以,既不作惡也無英雄氣概、既與世無爭又于事無補(bǔ)的方鴻漸,是注定要失敗的。方鴻漸的悲劇是現(xiàn)代社會(huì)人性異化的結(jié)果和對比。
孫柔嘉
《圍城》人物譜里更有獨(dú)特意義的是孫柔嘉。這個(gè)怯生生的小女生,這個(gè)似乎沒有什么主見的小女生,這個(gè)小鳥依人地交付方鴻漸照顧的小女生,卻是個(gè)最工于心計(jì)的人。這種既柔又嘉、卻暗自陰柔而且柔能克剛的人,就像一個(gè)甜蜜的圈套,卻掌控著自己的婚姻、生活和命運(yùn),也掌控著方鴻漸的婚姻、生活和命運(yùn)。這是一個(gè)極具中國文化內(nèi)涵的人物形象,中國道家文化中的所謂“陰柔”,中國政治文化中的所謂“權(quán)謀”,都可以在她身上找到影子。在錢鐘書之前,甚至之后,似乎還沒有人寫出來過。但她不是一個(gè)文化符號,而是一個(gè)活生生的具有全部復(fù)雜性的人,當(dāng)她掌控一切后,婚姻、生活和命運(yùn),卻又似乎全都失控了,這個(gè)轉(zhuǎn)折表達(dá)了另一個(gè)層面的“圍城”困境,也使我們無法用三言兩語來概括這個(gè)人,就像莎士比亞的哈姆雷特是說不盡的一樣,她也是說不盡的。
蘇文紈
蘇文紈之名可引謝惠連的《雪賦》:“憑云升降,從風(fēng)飄零,素因孤立,污隨染成,縱心皓然,何慮何營。”此詩正注釋蘇文紈在小說中的際遇,空有蘇小妹才名及法國博士帽,卻淪落到先與方鴻漸諸人玩愛情與智力的雙重游戲,待理想破碎,容顏漸老時(shí)草草下嫁,及至為人婦時(shí),又誘惑趙辛媚與之發(fā)生私情,演繹了一出人生鬧劇。她工于心計(jì),喜歡男人簇?fù)碓谧约褐車腥酥g越是嫉妒吃醋,她越能欣賞玩味并從中得到所謂的愛情的滿足。偽潔與易染使她追求的女性新生活注定是媚俗的。
唐曉芙
唐曉芙之名,大約來自《楚辭·九歌》。詩中“湘君”一節(jié)唱到:“采薛荔兮水中,攀芙蓉兮木末。”唐曉芙純真天然,恰似“出水芙蓉”,她與方鴻漸同屬理想青年,是方的最愛。但她偏執(zhí)于女性徹底解放,竟要求“占領(lǐng)愛人整個(gè)生命”,方鴻漸也窺破她“不化妝便是心中沒有男人”的私心偏見,于是兩人誤會(huì)不斷、喜悲更迭,方鴻漸最終不能隨他心愿??蓱z一對進(jìn)步戀人,雙雙為理想所眈。唐曉芙縱是滿腹詩書也枉然,到頭來連婚姻都虛無縹緲。
作品鑒賞
語言風(fēng)格
《圍城》一書是錢鐘書“錙銖積累”而寫成的,小說沒有明確的故事線索,只是一些由作者瑣碎的見識和經(jīng)歷”拼湊”成的瑣碎的情節(jié)。就一般而言,情節(jié)瑣碎的書必然要有絕佳的言語表達(dá)才能成為一本成功的作品。錢鐘書的《圍城》果真是把語言運(yùn)用到了登峰造極的境界。因此,讀《圍城》不能像讀一般小說那樣只注重情節(jié)而忽視語言了,如果那樣的話(忽略其言語),《圍城》也就失去了其存在的意義。《圍城》里
面的精言妙語是這部小說的最成功之處,也是最值得賞析的地方。
善用比喻
《圍城》中的妙喻有三種,一是真實(shí)的寫景寫事物的形象比喻,讀來令人舒暢,感覺恰到好處。二是抽象的思維和感覺運(yùn)用具體的物象來比喻,或者反行之,讀來讓人覺得新奇,玄妙。第三種是利用喻體和本體在價(jià)值等級上的強(qiáng)烈反差邏輯性,達(dá)到對對象的嘲諷貶抑,使作品更顯詼諧、幽默。
開篇一段中“夜仿佛紙浸了油,變成半透明體,它給太陽擁抱住了,分不出身來,也許是給太陽陶醉了,所以夕陽晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。”這一句話比喻與擬人混用了,整體流暢自然而不帶任何矯飾,這是第一種比喻,書中很是常見,又如五人赴三閭途中描寫“這雨愈下愈老成,水點(diǎn)貫串作絲,河面上像出了痘,無數(shù)麻瘢似的水渦,隨生隨滅息息不停,到雨線更密,又仿佛光滑的水面上在長毛?!薄袄铣伞庇迷谟晟?,可謂唯錢先生一人,用得好!雨絲密說水面上在“長毛”,更是形象新奇,但卻又恰到好處!
更常見的是第二種比喻,也是全書中的亮點(diǎn)。方鴻漸留洋歸來,“衣錦還鄉(xiāng)”頗為驚動(dòng)了家鄉(xiāng)那個(gè)小小的縣城,先是報(bào)上登出新聞,繼則應(yīng)邀回母校作關(guān)于“西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討”的學(xué)術(shù)報(bào)告。在縣省立中學(xué)作演講時(shí),鴻漸說只有鴉片和梅毒在中國社會(huì)里長存不滅,使記錄的女生“漲紅臉停筆不寫,仿佛聽了鴻漸的最后一句,處女的耳朵已經(jīng)當(dāng)眾喪失貞操”。耳朵失去貞操是因?yàn)槎溥M(jìn)了污穢之言,這種換位的應(yīng)用錢先生可謂爐火純青。
上述這個(gè)例子,變抽象為具體,采用了以虛為實(shí)的手法。書上還有一些語句變具體為抽象,將具體的感覺用抽象的物象來比喻。例如第一章中“孩子不足兩歲,塌鼻子,眼睛兩條斜縫,眉毛高高在上,跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病。”將眉眼間的距離比作離得遠(yuǎn)了害相思病,真是妙極。
第三種比喻具有強(qiáng)烈的諷刺效果,關(guān)鍵在于他所用的喻體。喻體和本體間強(qiáng)烈的反差所形成的效果,實(shí)在令人嘆服。作者在嘲諷李梅亭時(shí)說他“臉上少了那副黑眼鏡,兩只大眼睛像剝掉殼的煮熟雞蛋”。眼睛與雞蛋,本無聯(lián)系,作者想常人所不能想,運(yùn)用夸張的手法,貶諷了李梅亭,讓讀者對之產(chǎn)生厭惡之情。又挖苦他“本來像冬蟄的冷血?jiǎng)游铮o顧先生當(dāng)眾恭維的春氣入耳,蠕蠕欲活”,更突出了李梅亭的性格特點(diǎn)。
錢鐘書在他的《舊文四篇》里曾提出:”比喻正是文學(xué)語言的根本“、”比喻包括相輔相成的兩個(gè)因素,所在的事物有相同之處……又有不同之處……不同之處愈多愈大,則相同之處愈烘托,分得愈開,則合得愈出意外,比喻就愈新奇,效果就愈高?!皩Ρ扔魉囆g(shù)的精深研究,加之高超的想象力,使他能夠在小說中形成眾多脫口而出的比喻。
心理描寫
錢鐘書在《〈宋詩選注〉序》中說,文學(xué)作品應(yīng)該“曲傳人物的未吐露的心理”,
而《圍城》就是他的理論的最好實(shí)踐。大部分成功的文學(xué)作品都一定有成功的心理描寫,但錢鐘書的心理描寫與眾不同,關(guān)鍵就在“曲傳”“未吐露”的心理,在方法上,一是以情節(jié)曲傳心理,并且調(diào)動(dòng)一切表面看來無助或破壞那中心情景的瑣屑細(xì)節(jié)。如結(jié)尾一章,方鴻漸與孫柔嘉吵架后,正回家想消釋柔嘉的怨氣,柔嘉剛才正向姑媽講鴻漸的不是,害怕已被鴻漸偷聽到,方鴻漸其實(shí)并沒聽到,只得擺空城計(jì):“你心里明白,不用我說?!苯Y(jié)果柔嘉心虛之下,說“本來不是說給你聽的,誰教你偷聽?”這就無異承認(rèn)了她在“背后糟蹋”方鴻漸,結(jié)果正準(zhǔn)備向妻子低頭的方鴻漸和一心想給丈夫找個(gè)好工作的孫柔嘉竟然越吵越厲害,終于走向“不離而散”,不歡而散。第二個(gè)常用方法是通過一系列的妙喻來曲傳人物的心理,如趙辛楣與方鴻漸初次見面,趙“傲兀地把他從頭到腳看一下,好像鴻漸是頁一覽而盡的大字幼稚園讀本”,充分傳達(dá)了趙對情敵方鴻漸的故作姿態(tài)的輕視,因?yàn)橐粊碲w因?yàn)樽非筇K小姐而確實(shí)在乎方,要給他一個(gè)下馬威,一來因?yàn)樗婪降昧藗€(gè)克萊登假博士還在報(bào)紙上登廣告,確實(shí)看不起他。接下來“他的表情就仿佛鴻漸化為稀淡的空氣,眼睛里沒有這人?!櫇u真要覺得自己子虛烏有,像五更雞啼時(shí)的鬼影,或道家‘視之不見,摶之不得’的真理了?!?/p>
以上的例子也顯示了錢鐘書的一大特點(diǎn):博喻。我把博喻理解為兩層意思,一是在全書廣泛地使用妙喻,一是它的本來定義,即一個(gè)接一個(gè)的比喻紛至沓來,形容同一個(gè)事物。錢鐘書的博喻還有一個(gè)與眾不同之處就是時(shí)時(shí)與心理刻劃結(jié)合在一起,并且?guī)в猩詈竦膶W(xué)養(yǎng),充滿了機(jī)智,如上舉例子中竟然以抽象的道家思想來形容一種心理感受。而機(jī)智與好辯及博喻結(jié)合在一起,集中地出現(xiàn)在方鴻漸為自己做錯(cuò)的事辯護(hù)時(shí),如他寫給唐曉芙、蘇小姐的信等。舉一個(gè)最簡單而微型的例子,趙辛楣稱方鴻漸為“同情兄”,因?yàn)橥粋€(gè)地方做事叫同事,同一個(gè)地方學(xué)習(xí)叫同學(xué),而同一個(gè)情人,則叫同情。
《圍城》塑造的人物性格現(xiàn)實(shí)、典型,心理描寫的逼真、傳神以至于讀者們心靈感應(yīng);批判人性與文化,手法上幽默,精神內(nèi)涵深刻。這些多得益于獨(dú)具匠心的比喻手法。比如,用火柴點(diǎn)車燈的一節(jié)“連劃了幾根火柴,只點(diǎn)的心里的火直冒”(憑記憶,與原文或有個(gè)別字錯(cuò),下同);又如墳后的那扇門“一無可進(jìn)的進(jìn)口,一無可去的去處”等等。諸如此類,妙語連珠,深入腦海,不僅記住這些佳句,更記住了這些佳句所敘述的人、事,以及這些人、事背后的深刻而廣袤的隱喻。
作品主題
《圍城》包含著深厚的思想意蘊(yùn)。一是社會(huì)批判層面。作品通過主人公方鴻漸的人生歷程,對20世紀(jì)三、四十年代國統(tǒng)區(qū)的國政時(shí)弊和眾生相進(jìn)行了抨擊,包括對上海洋化商埠的腐敗墮落、對內(nèi)地農(nóng)村的落后閉塞,對教育界、知識界的腐敗現(xiàn)象的譏諷。二是文化批判的層面。這一點(diǎn),主要是通過對“新儒林”的描寫和對一批歸國留學(xué)生或高級知識分子形象的塑造來實(shí)現(xiàn)的?!秶恰分械娜宋?,大多患有崇洋癥,但骨子里還是傳統(tǒng)文化起主導(dǎo)作用。方鴻漸是“新儒林”中尚有正義感的人物,他的出國留洋,目的是“光耀門楣”,好比前清時(shí)代花錢捐個(gè)官。他的懦弱的性格,悲劇的結(jié)局,正是傳統(tǒng)文化所致。李梅亭、韓學(xué)愈、高松年等人的庸俗、卑瑣、無聊、虛榮、爭斗等劣根性,也是傳統(tǒng)文化影響的產(chǎn)物。封建遺老方遯翁不用說了,就是于柔順之下深藏心機(jī)的孫柔嘉,在她的身上仍然可以看到舊式女性的面孔。作品通過這些人物病態(tài)性格的剖析,對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深刻的反思和批判。第三個(gè)層面則是對人生、對現(xiàn)代人命運(yùn)的哲理思考,深入到人本的形而上的層次,諸如對人的基本生存處境和人生的根本意義的探討,對人的基本根性和人際間的基本關(guān)系的探討。錢鐘書夫人楊絳在電視連續(xù)劇《圍城》片頭上寫道:“《圍城》的主要內(nèi)涵是圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去。對婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此?!毙≌f中也多次點(diǎn)明了”圍城“的含義。它告訴人們,人生處處是“圍城”,結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局,存在著永恒的困惑和困境。作家在圍城中所提出的問題,涉及到整個(gè)現(xiàn)代文明的危機(jī)和現(xiàn)代人生的困境這個(gè)帶有普遍意義的問題。
多層意蘊(yùn)
一方面,作者在小說中刻畫了一大批三四十年代的知識分子形象。他們游離于當(dāng)時(shí)的抗日烽火之外,雖然都是留學(xué)歸來,受到了西方文化的熏陶,但他們沒有遠(yuǎn)大的理想,又缺乏同傳統(tǒng)勢力和思想斗爭的勇氣,結(jié)果甚至無法把握自己的生活。像主人公方鴻漸、“冷若冰霜、艷若桃李”的蘇文紈、庸俗貪財(cái)?shù)膶W(xué)術(shù)騙子李梅亭、柔順之下深藏心機(jī)的孫柔嘉等……作者以機(jī)智的幽默和溫情的諷刺,剖析了這群人的個(gè)性與道德上的弱點(diǎn),揭示了他們的精神困境,所以有人評論《圍城》是“現(xiàn)代的《儒林外史》”。
另一方面,作者通過對方鴻漸經(jīng)歷的敘述,傳達(dá)出自己對于生活的思考。要理解這層意蘊(yùn),需要首先了解“圍城”的含義。作品在人物的對話中作了提示。
第三章中,褚慎明說英國有句古話:“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局?!碧K文紈說:“法國也有這么一句話。不過,不說是鳥籠,說是被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來。”
第五章中,方鴻漸說:“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城’。我近來對人生萬事,有這個(gè)感想。譬如我當(dāng)初很希望到三閭大學(xué)去,所以接了聘書,近來愈想愈乏味,這時(shí)候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經(jīng)過這一次,不知道何年何月會(huì)結(jié)婚,不過我想你真娶了蘇小姐,滋味也不過爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子,喪失了到嘴的肉骨頭!跟愛人如愿以償結(jié)了婚,恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚,倒要對水悵惜這不可再見的影子了?!?/p>
從婚姻是“圍城”,到最后感慨人生是“圍城”。方鴻漸不斷渴望沖出“圍城”,卻又不得不進(jìn)入另一個(gè)“圍城”。生活好像故意跟他作對,老是與他自己的想法背道而馳:他不想結(jié)婚,但父親卻塞給他一個(gè)老婆,卻也因“禍”得福,有機(jī)會(huì)出國留學(xué);他不想得什么學(xué)位,在父親和岳父的催促下,才買了一個(gè)假文憑充數(shù);他不愛對自己一片癡情的蘇文紈,愛上了溫柔伶俐的唐曉芙,眼看就成了,卻因?yàn)檎`會(huì)分了手;到了三閭大學(xué),他不愿意在履歷表上填上假學(xué)歷,以求心理上的平衡,卻受到同樣是“克萊登大學(xué)博士”的外文系主任韓學(xué)愈的排擠;他害怕自己愛上孫小姐,卻糊里糊涂地答應(yīng)了孫小姐的婚事……有人認(rèn)為這是一部“探討人的孤立和彼此無法溝通的小說”;也有人認(rèn)為闡釋了生活是荒謬的這一哲學(xué)命題;還有人把人物的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的斗爭生活結(jié)合起來,認(rèn)為這種荒謬性是由于他們精神上的圍城造成的,只有面對廣闊的生活,才能擺脫各種圍城的束縛。每一種理解都有道理,這也正是小說的魅力所在。
小說所寫的人物和事件與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境十分隔膜,與時(shí)代結(jié)合并不緊密,我們不可能像別的小說那樣通過社會(huì)背景和時(shí)代背景的分析去考察小說的主題。雖然有評論者認(rèn)為小說一上來就點(diǎn)明了時(shí)間──1937年,結(jié)尾也說明是1939年,整部作品的時(shí)代背景是抗日戰(zhàn)爭,因此描寫三閭大學(xué)的明爭暗斗、官場的腐朽墮落,“展示了抗日戰(zhàn)爭的復(fù)雜性”。這可以看作一種解讀,但是有強(qiáng)為之說的嫌疑。作者在序中說:“在這本書里,我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會(huì)、某一類人物”,他并沒有刻意突出時(shí)代性,閱讀的時(shí)候,可以直接進(jìn)入文本閱讀,切忌把對小說的理解往政治和時(shí)代上靠。
《圍城》是一部學(xué)人小說,他的語言體現(xiàn)了錢鐘書作為學(xué)者的一面,雖然有的地方似乎是在故意賣弄才情,但總體而言,并不使人感到沉悶,因?yàn)樵S多話語有著豐富的文化底蘊(yùn)和知識含量,時(shí)常散發(fā)出機(jī)智的鋒芒,不斷有新奇的比喻和警句,這一切都可以給我們的寫作以有益的借鑒。
作品思想
《圍城》的直接時(shí)代背景是1937年及以后的若干年,正是中國遭受日本帝國主義侵略的時(shí)期。但要理解《圍城》,必須追溯到近代特別是鴉片戰(zhàn)爭以來,中國在帝國主義列強(qiáng)大炮軍艦之下,被迫地、卻歷史性地開始了與世界的接觸,中華民族的古老文明與西方文明開始了前所未有的交鋒、碰撞、沖突以至交匯、融合。這種文化現(xiàn)象在一大批留學(xué)生——錢鐘書正是他們中的一員——的身上具體地、活生生地體現(xiàn)出來,因而具有值得解剖的典型意義。
作為一個(gè)學(xué)貫中西的大學(xué)者,錢鐘書幾乎必然地要從文化上來認(rèn)識“圍城”的精神困境,從而產(chǎn)生深刻的孤獨(dú)感和荒誕感,在全書的結(jié)束部分,方鴻漸在經(jīng)歷了教育、愛情、事業(yè)和家庭(婚姻)的失敗后,這樣感嘆:在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí),他怕人家傾軋,到了大都市,他又恨人家冷淡,倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲,也沾沾自喜,希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼,使他像許多住在這孤島上的人,心靈也仿佛一個(gè)無湊畔的孤島。
這里已經(jīng)明顯地引入了存在主義哲學(xué)的人生感嘆。但這種文化困境、精神困境,卻是發(fā)生在衰微積弱的老大中國與近現(xiàn)代資本主義文明的劇烈沖突中的,于是我們看到了這樣一幅令人深省的畫面:經(jīng)過一家外國面包店,廚窗里電燈雪亮,照耀各式糕點(diǎn)。窗外站一個(gè)短衣襤褸的老頭子,目不轉(zhuǎn)睛地看窗里的東西,臂上挽個(gè)籃,盛著粗拙的泥娃娃和蠟紙粘的風(fēng)轉(zhuǎn)。
還有全書結(jié)尾處那只著名的祖?zhèn)骼乡姡进櫇u的爸爸作為結(jié)婚禮物送給兒子兒媳的寶貝鐘,每小時(shí)“只慢7分鐘”的“很準(zhǔn)”的鐘,這會(huì)兒已經(jīng)慢了5個(gè)鐘頭的鐘:這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無意中包涵對人生的諷刺和感傷,深于一切語言、一切啼笑。
有些西方批評家說《圍城》寫了西方文化影響下中國知識分子的精神危機(jī),也有中國批評家說表現(xiàn)了西方現(xiàn)代文明在中國的失敗,從而證明了資本主義文明不救中國的主題。這些都有一定的道理,但錢鐘書似乎并不是采取非此即彼的立場,他更著力于嘲諷偽文化人的可笑、可憐和可恥,更多地是要寫出中西文化沖突中的尷尬、窘迫和困境。而從更廣闊的文化意義上來體認(rèn),《圍城》更主要的是寫“圍城”困境,其藝術(shù)概括和思想意蘊(yùn)超出了狹隘的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、民族的界限和時(shí)代的分野,體現(xiàn)了作者對整個(gè)現(xiàn)代文明、現(xiàn)代人生的深入思考,也凝結(jié)著作者對整個(gè)人類存在的基本狀況和人類的基本根性的歷史反思。
諷刺藝術(shù)
《圍城》被很多人譽(yù)為現(xiàn)代的《儒林外史》,是因?yàn)殄X鐘書在這部小說中淋漓盡致地諷刺了知識分子。這種諷刺基于時(shí)代的和人性的的原因,也基于錢鐘書個(gè)體的原因。
先說個(gè)體的原因。錢鐘書是個(gè)不世出的天才,同時(shí),他也是最純粹的學(xué)者,對學(xué)問懷著最深摯的虔誠,在學(xué)術(shù)上他不能容忍一丁點(diǎn)兒的虛偽和取巧。在這種目光注視下,一般的所謂“學(xué)者”,要不可笑也就很難了。比如他經(jīng)常諷刺學(xué)者抄卡片,《圍城》中的頭號小丑李梅亭就有一個(gè)鐵皮卡片箱。其實(shí)一個(gè)教書匠肯花力氣抄卡片已經(jīng)是頗為值得表揚(yáng)的了,但在錢鐘書看來,讀書而沒裝在腦子里融會(huì)貫通,簡直是天大的笑話。
《圍城》中的文化諷刺更多的是基于中西文化沖突、碰撞的歷史平臺(tái),而這正是錢鐘書的著力點(diǎn)之一。一是以現(xiàn)代文化觀照中國傳統(tǒng)文化的某些弊端,如方鴻漸的父親方老先生的迂腐,他推薦的線裝書中“中國人品性方正所以說地是方的,洋人品性圓滑,所以主張地是圓的”之類。二是嘲諷對西方文化的生搬硬套,“活像那第一套中國裁縫仿制的西裝,把做樣子的外國人舊衣服上兩方補(bǔ)丁,照式在衣袖和褲子上做了”,如曹元朗摹仿“愛利惡德”(艾略特)《荒原》的《拚盤姘伴》詩,又如買辦張先生式的洋涇濱。三是探討對西方文明和西方文化的吸收中的荒誕,如方鴻漸在家鄉(xiāng)中學(xué)演講時(shí)所說的,“海通幾百年來,只有兩件西洋東西在整個(gè)中國社會(huì)里長存不滅。一件是鴉片,一件是梅毒,都是明朝所吸收的西洋文明?!庇秩缛偞髮W(xué)中的“導(dǎo)師制”。
但《圍城》中的諷刺更多的是基于對人性的解剖。比如方鴻漸著名的克萊登大學(xué)假博士,集中體現(xiàn)了人性中的欺詐、虛榮、軟弱、對環(huán)境的無奈等等,又如李梅亭偷吃烤地瓜、陸子瀟以國防部、外交部信封唬人、范小姐用不通的英文假冒作者贈(zèng)書給自己等等,舉不勝舉。讀者捫心自問,做過這些事的似乎不止這些人,有時(shí)也包括自己,就好像我們在阿Q的臉上看到自己的相貌特征一樣。
在讀《圍城》的時(shí)候,你會(huì)笑,會(huì)心地笑——不笑的人也用不著擔(dān)心是否忘記了笑,你只是忘記了幽默,幽默不一定要笑來表示,所以發(fā)笑的就是真幽默也未可知(詳見《說笑·錢鐘書》)——所以是會(huì)心的笑,不夠,還要臉紅的笑,笑書上的人,笑身邊的人,也在笑自己。
作品評價(jià)
《圍城》并不僅僅是一部愛情小說。它的內(nèi)容是多方面的,它的主題和象征是多層次的。
《圍城》的象征源自書中人物對話中引用的外國成語,“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局?!庇终f像“被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來?!?但如果僅僅局限于婚姻來談“圍城”困境,顯然不是錢鐘書的本意。“圍城”困境是貫穿于人生各個(gè)層次的。后來方鴻漸又重提此事,并評論道:“我近來對人生萬事,都有這個(gè)感想?!边@就是點(diǎn)題之筆。錢鐘書在全書安排了許多變奏,使得“圍城”的象征意義超越婚姻層次,而形成多聲部的共鳴。
《圍城》從“圍城”這個(gè)比喻開始,淋漓盡致地表現(xiàn)了人類的“圍城”困境:不斷的追求和對所追求到的成功的隨之而來的不滿足和厭煩,兩者之間的矛盾和轉(zhuǎn)換,其間交織著的希望與失望,歡樂與痛苦,執(zhí)著與動(dòng)搖——這一切構(gòu)成的人生萬事。“圍城”困境告訴我們?nèi)松非蟮慕Y(jié)果很可能是虛妄的,這看起來好像很有點(diǎn)悲觀,但骨子里卻是個(gè)嚴(yán)肅的追求,熱忱深埋在冷靜之下,一如錢鐘書本人的一生。他揭穿了追求終極理想、終極目的的虛妄,這就有可能使追求的過程不再僅僅成為一種手段,而使它本身的重要意義得以被認(rèn)識和承認(rèn),使我們明白追求與希望的無止境而義無反顧,不再墮入虛無。
但錢鐘書并不是要簡單地演繹這個(gè)比喻,他還要下一轉(zhuǎn)語,不時(shí)地消除“圍城”的象征。錢鐘書的夫人楊絳曾經(jīng)說,如果讓方鴻漸與理想中的愛人唐曉芙結(jié)婚,然后兩人再積愛成怨,以至分手,才真正符合“圍城”的字面原義;錢鐘書在《談藝錄》中批評王國維對《紅樓夢》的誤讀時(shí),也說過類似的話。方鴻漸想進(jìn)入唐曉芙的圍城卻始終不得其門;蘇文紈曾經(jīng)以為已經(jīng)進(jìn)入了方鴻漸的圍城,其實(shí)進(jìn)入?yún)s等于是在外面,而當(dāng)她與曹元朗結(jié)婚并過上真正的市儈生活時(shí)——那種生活在錢鐘書看來是絕對應(yīng)該逃離的,她卻安之若素;她曾經(jīng)似乎已經(jīng)進(jìn)入了文化的圍城,但她只有在成為發(fā)國難財(cái)?shù)墓俚箷r(shí),才真正找到了自己安身立命之處,你用槍逼著她也不愿意出來的。方鴻漸并不想進(jìn)入孫柔嘉的生活,可是他糊里糊涂地就進(jìn)去了;結(jié)婚后,他也有想沖出來的沖動(dòng),但他是個(gè)被動(dòng)的人,不敢行動(dòng),也不會(huì)行動(dòng)。從表面上看,方鴻漸去三閭大學(xué)的經(jīng)歷與“圍城”的比喻是最相吻合的,但實(shí)際上,方鴻漸之所以無法在三閭大學(xué)如魚得水,是因?yàn)樗€有一些最基本的知識分子操守,或者說最基本的做人的操守。高松年、李梅亭、汪處厚,這些人在那里舍得出來么?
后世影響
1990年黃蜀芹導(dǎo)演10集電視連續(xù)劇《圍城》,并有改編的《圍城》32集廣播連續(xù)劇。
《圍城之后》出自魯兆明的續(xù)貂之作,1992年7月春風(fēng)文藝出版社出版,延續(xù)了《圍城》的悲劇色彩,由于風(fēng)格力求模仿錢鐘書,一段時(shí)間曾出現(xiàn)大量冠以錢著的盜版,竟令一些讀者以為錢鐘書晚年續(xù)寫《圍城》。盡管多認(rèn)為此書文學(xué)造詣不及《圍城》,而且由于盜版猖獗,作者魯兆明也并未因這部作品得名,但這部作品也算可圈可點(diǎn),不是沒有可讀之處,甚至還像《圍城》一樣給出了一個(gè)開放性的小說結(jié)局。出版《圍城之后》的春風(fēng)文藝出版社由于侵權(quán)向錢鐘書道歉并支付賠償。
《圍城大結(jié)局》出自魏人的續(xù)狗尾之作,1993年3月由農(nóng)村讀物出版社出版,這部作品是對《圍城之后》的續(xù)寫,半年就付梓可見作者魏人頗勤于筆耕,不過出版社和作者也因此獲訟于錢鐘書。
在中國大陸,很多人是借電視劇和廣播劇的播出才了解了錢鐘書和《圍城》這部小說的?!秶恰防m(xù)作頻現(xiàn),盡管一時(shí)興訟,也都能算是一段文壇佳話。兩部續(xù)作,也因此被好事者列為“錢學(xué)”研究書目。