內(nèi)容簡(jiǎn)介
《世界盡頭與冷酷仙境》共分四十章節(jié),以第一人稱敘事。奇數(shù)章描寫“冷酷仙境”的世間百態(tài),偶數(shù)章敘述“世界盡頭”的生活樣貌。兩個(gè)世界既互相獨(dú)立又相互聯(lián)接,在細(xì)節(jié)處遙相呼應(yīng)。
“冷酷仙境”
“冷酷仙境”的故事背景位于經(jīng)濟(jì)高速發(fā)達(dá)的東京?!拔摇笔且幻麖氖聰?shù)據(jù)處理工作的“計(jì)算士”,從屬于“組織”。一次工作時(shí),“我”邂逅了一位學(xué)識(shí)淵博的奇怪博士和他胖得可觀的漂亮孫女。在胖女郎的指引下,“我”前往位于東京市中心地下的博士研究室進(jìn)行計(jì)算任務(wù),并從博士處得到一個(gè)奇特的獨(dú)角獸頭骨。
在圖書館查閱頭骨來(lái)歷時(shí),“我”結(jié)識(shí)了圖書館接待處的“胃擴(kuò)張”女孩,兩人相處甚為融洽。隨后,圍繞頭骨發(fā)生的一系列麻煩就此打破了“我”原本平靜的生活。先是胖女郎打電話來(lái)告知博士被夜鬼襲擊,下落不明;而后一高一矮兩個(gè)來(lái)歷不明的男人破門而入,把“我”的住所攪得天翻地覆,并用刀在“我”腹部劃了一道口子。繼而“組織”也派人前來(lái)對(duì)“我”進(jìn)行了嚴(yán)苛的盤問(wèn)。養(yǎng)傷時(shí),老科學(xué)家的孫女前來(lái)告知其祖父處境危險(xiǎn),請(qǐng)主人公——“我”前往營(yíng)救博士。
事關(guān)重大,“我”只得施以援手。隨即與胖女郎一同潛入夜鬼出沒(méi)的地下,經(jīng)歷了一系列險(xiǎn)象環(huán)生、驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)旅程之后,終于找到了博士。殘酷的是“我”被博士告知,由于程序植入失誤,作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的“我”在“冷酷仙境”里的人生只剩下短短二十多個(gè)小時(shí),往后將墜入名為“世界盡頭”的意識(shí)世界中。厄運(yùn)無(wú)可挽回,“我”重返地上,同圖書館接待處的女孩度過(guò)溫存而美好的一夜。翌日正午,“我”驅(qū)車行至港口,在濛濛細(xì)雨中沒(méi)入深沉的睡眠。
“世界盡頭”
小說(shuō)的另一條主線則是一派靜謐安寧的景象?!笆澜绫M頭”是一個(gè)被高墻與世隔絕的鎮(zhèn)子,主人公——“我”在進(jìn)入鎮(zhèn)子的時(shí)候像其他鎮(zhèn)民一樣放棄了自己的影子。鎮(zhèn)子里氣氛祥和,居民相安無(wú)事,然而他們都失去了影子,也失去了心,沒(méi)有感情也沒(méi)有愛(ài)。不能完全失去心的居民會(huì)被放逐到森林深處過(guò)著艱苦的生活。
小鎮(zhèn)的看門人將“我”的影子收押在陰冷的影子廣場(chǎng)看管起來(lái),并在“我”的雙眼里刻下記號(hào),“我”成為小鎮(zhèn)唯一的讀夢(mèng)人。小鎮(zhèn)里的居民親和友善,和“我”一樣,他們沒(méi)有影子,除此之外居民們還沒(méi)有心?!拔摇绷私獾綒埩糁牡木用癖恢鸪鲂℃?zhèn),生活在鎮(zhèn)外的森林里。每日晨昏,都能夠看到獨(dú)角獸們秩序井然出入小鎮(zhèn)的奇特景象。作為讀夢(mèng)人的工作是每天到圖書館讀取獨(dú)角獸頭骨中的古夢(mèng),“我”在那里邂逅了似曾相識(shí)的圖書館女孩。被割除的影子發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)存在許多不自然之處,勸說(shuō)“我”離開(kāi)小鎮(zhèn)。
“我”遍訪小鎮(zhèn)的每個(gè)角落,圍墻、河流、森林、發(fā)電站和南面水潭,偷偷繪制出地圖交與影子。影子日漸衰弱,而“我”則慢慢融入小鎮(zhèn)并愛(ài)上了圖書館女孩。在“我”和影子策劃出逃的前一夜,“我”為圖書館女孩尋回了她失落已久的心,并且發(fā)覺(jué)正是我自身造就了小鎮(zhèn)的一切。盡管小鎮(zhèn)即我自身這一發(fā)現(xiàn)動(dòng)搖了我出逃的決心,“我”還是如約偷到看門人的鑰匙,背負(fù)影子跋涉到“世界盡頭”的出口——南面水潭。出口近在眼前,“我”卻做出留在“世界盡頭”,同圖書館女孩一起在森林里生活的抉擇。影子縱身躍入水潭,而“我”則轉(zhuǎn)身走向小鎮(zhèn)圖書館,女孩和手風(fēng)琴在那里靜候“我”的歸去。
創(chuàng)作背景
成長(zhǎng)經(jīng)歷
村上春樹(shù)出生于日本二戰(zhàn)后嬰兒潮之中,1949年1月,村上春樹(shù)出生于日本京都,一個(gè)地道的關(guān)西家庭,獨(dú)生子,父母都曾是國(guó)文教師。按理說(shuō),他應(yīng)該是被植入了關(guān)西人的保守基因的.但是,事實(shí)證明,村上似乎天生反骨,走上了叛逆的人生之路。父母希望他多讀日本古典文學(xué),他偏偏在外圍小說(shuō)(尤其是美國(guó)小說(shuō))上用功;京都人只推崇京都大學(xué),他偏偏去了東京的早稻田大學(xué):他厭惡學(xué)校、厭惡考試,中學(xué)時(shí)代不務(wù)正業(yè),“幾乎每天都玩麻將牌,濫交女朋友,在爵士樂(lè)酒吧和電影院里消磨時(shí)光,再就是抽煙、翹課、上課時(shí)讀小說(shuō)”,以致于成了落榜生,只得復(fù)讀一年。
因?yàn)閷W(xué)分問(wèn)題,他花了7年時(shí)間才從早稻田大學(xué)本科畢業(yè),不等大學(xué)畢業(yè),他就不顧父母的反對(duì)和高橋陽(yáng)子結(jié)了婚(父母不希望他娶關(guān)西以外地區(qū)的女子,更不希望他沒(méi)工作就結(jié)婚)。他沒(méi)有根據(jù)父母的意思按照正常規(guī)則找到一份正常工作,而是選擇了經(jīng)營(yíng)在當(dāng)時(shí)名聲并不很好的爵士樂(lè)酒吧為生??偠灾?,村上人生中的前二十幾年,完全就是背叛父母的期待的過(guò)程,他將父母、地域文化、“生活常規(guī)”等一切外來(lái)控制的枷鎖砸了個(gè)粉碎。這就是村上的性格,他不能容忍任何外在事物對(duì)個(gè)體自我的控制,并將一切外來(lái)的控制視為暴力。需要特別指出的是,他的這種性格特征并沒(méi)有隨著年齡的增長(zhǎng)而消退。
人文背景
村上春樹(shù)的父親村上千秋曾在二戰(zhàn)時(shí)披征入伍,赴華作戰(zhàn)。對(duì)于這一事件,可以從兩方面看:一方面,村上千秋是日本戰(zhàn)時(shí)體制的受害者,被作為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的消耗品送上戰(zhàn)場(chǎng),他作為個(gè)體的價(jià)值遭到體制的嚴(yán)重踐踏;另一方面,他被征入伍后成為了戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一部分,參與了那一場(chǎng)成體制的屠殺。因此,村上千秋是一個(gè)被體制性暴力所裹挾、包圍的人。他身上籠罩的死亡的陰影就是這種體制性暴力的顯示。這種暴力的陰森可怖在少年村上春樹(shù)心中烙下不可磨滅的印記。因此,他才會(huì)對(duì)體制性的暴力特別敏感,在寫作中給予關(guān)注?!绑w制”相對(duì)于個(gè)體而存在,它包括一切由人類所創(chuàng)造的組織形式。
日本村上春樹(shù)研究界的一些學(xué)者將村上春樹(shù)視為“全共斗世代”成員,甚至將其認(rèn)為是”全共斗世代”的代言人。正是“全共斗”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷,使村上春樹(shù)自覺(jué)地拒絕了日本資本主義社會(huì)主流,轉(zhuǎn)而熱衷于追憶發(fā)生于“全共斗”運(yùn)動(dòng)前后的故事。在村上春樹(shù)的小說(shuō)中,“全共斗”的背景如幽靈般時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。這一時(shí)期又是日本步入經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期,在迅速發(fā)展的物質(zhì)社會(huì)的背后,卻隱藏著青年人的精神失落。
作者在大學(xué)時(shí)代經(jīng)歷了轟轟烈烈的左翼激進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng),在學(xué)運(yùn)失敗后,村上春樹(shù)選擇了與主流社會(huì)保持疏離。
創(chuàng)作過(guò)程
第二次世界大戰(zhàn)后,日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,在這樣的社會(huì)環(huán)境下,物質(zhì)條件已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)水平。
20世紀(jì)70年代末,這個(gè)時(shí)期恰恰是日本社會(huì)思想潮流的一個(gè)重要轉(zhuǎn)型期。日本后現(xiàn)代主義批評(píng)即興起于這個(gè)時(shí)期。
面對(duì)時(shí)代轉(zhuǎn)折,村上春樹(shù)覺(jué)察到的是一個(gè)對(duì)個(gè)體自我具有更大的控制性、侵害性的時(shí)代即將到來(lái),這個(gè)時(shí)代就是他后來(lái)在文本中所稱的“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”。他已經(jīng)對(duì)這個(gè)已經(jīng)逐漸到來(lái)的時(shí)代感到了厭惡。所以,他才會(huì)在這個(gè)時(shí)候提起筆來(lái),述說(shuō)過(guò)去的事情。
小說(shuō)中的人物幾乎從來(lái)不需要為生計(jì)擔(dān)心,他們雖然沒(méi)有靠努力奮斗以得到富足生活的壓力,但他們也失去了生活的動(dòng)力和意義?,F(xiàn)代社會(huì)越來(lái)越像一臺(tái)巨大的機(jī)器,把所有人都裹挾在其中,聯(lián)系在一起。但是這規(guī)范化和一致性卻使有著完整心智、復(fù)雜情感和多種夢(mèng)想的個(gè)體面臨被扁平化、被同化的危險(xiǎn)。主體性漸漸消失,人們?nèi)鄙俅嬖诟?,因此感到無(wú)盡的孤獨(dú)和空虛。村上春樹(shù)在作品中表現(xiàn)的自我流放意識(shí),形成了對(duì)“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”的諷刺。
人物介紹
“我”——主人公
“ 我”,單身一人,三十五歲的計(jì)算士,沒(méi)有大量存款,也并非名聲顯赫的政客要員。由于為一個(gè)組織進(jìn)行一種特殊的工作——進(jìn)行模糊作業(yè)運(yùn)算一批數(shù)據(jù),“我”無(wú)意中卷人一場(chǎng)紛爭(zhēng)?!拔摇敝恢獦?biāo)題不知?jiǎng)∏?,科學(xué)家決定“ 劇情” ?!拔摇敝员贿x中是因?yàn)楦星橥鈿し浅?jiān)硬,很多東西都原封不動(dòng)地剩在里邊。而“我”只是在生命的最后關(guān)頭才知道“我”是國(guó)家培養(yǎng)的進(jìn)行模糊作業(yè)人員中惟一的生存者。
人們利用“我”所不知道的“我”的意識(shí),在“我”不知道的時(shí)間里處理什么。“我”的意識(shí)核被抽出作為“我”進(jìn)行模糊作業(yè)的通行指令。就如“我”的雇主,一位怪癖的科學(xué)家所說(shuō):“你將是空手潛入混沌之海并空手而歸?!澜绫M頭’這個(gè)意識(shí)核,在你將停止呼吸之前將始終不能準(zhǔn)確無(wú)誤地作為你的意識(shí)核發(fā)揮作用” ?!拔摇钡囊庾R(shí)核是科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)品,在實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)危險(xiǎn)的時(shí)候像計(jì)算機(jī)的程序一樣被終止,失去意識(shí)核的“我”在時(shí)間無(wú)限分割的永生的同時(shí)也失去了“我”的生命。在此,人已不可能掌握自己的生活方向,只是社會(huì)中被分割出來(lái)的游離的孤獨(dú)人。
生活在冷酷仙境中的“我”的妻子幾年前突然離開(kāi),留“我”一人獨(dú)自生活,雖然同老博士的孫女還有圖書館女孩都有接觸,但也只是泛泛之交,相互之間未必理解。生命中的最“我”,發(fā)現(xiàn)自己只是茫茫人海中渺小的一個(gè),沒(méi)有人會(huì)因?yàn)椤拔摇钡碾x去感到傷心和難過(guò),“我”不喜歡這個(gè)世界上的大多數(shù)人,正如他們也不喜歡“我”一樣,同圖書館女孩分手之后,便一個(gè)人等待死的到來(lái)?!袄淇嵯删场敝械摹拔摇奔磳⑺廊?,而“我”的死意味著“我”將進(jìn)入到一個(gè)無(wú)生無(wú)死的世界——“世界盡頭”,這里的“我”和一群無(wú)影、無(wú)心、無(wú)記憶的人生活在一起,每天讀獨(dú)角獸的頭骨,卻不知有何意義,喜歡圖書館的女孩,但因?yàn)樗簺](méi)有心,未得到任何回應(yīng),這里是一個(gè)靜溢和諧的世界,沒(méi)有生也沒(méi)有死,無(wú)所謂愛(ài)也無(wú)所謂恨,這里的人猶如空殼一般,這里的世界靜的像一汪死水,“我”來(lái)到的是一個(gè)空空如也的世界,“我”則是一個(gè)無(wú)法融入其中的局外人,當(dāng)“我”漸漸融入其中時(shí),“我”也在被一點(diǎn)一點(diǎn)地掏空。影子離開(kāi)后,“我”覺(jué)得自己仿佛獨(dú)自留在了宇宙的邊緣,陪伴“我”的只是風(fēng),即“空”。
“老博士”
“老博士”是“組織”聘來(lái)開(kāi)發(fā)模糊系統(tǒng)的科學(xué)家,在積極意義上來(lái)說(shuō),“老博士”是理性與生命力的代表。在消極意義上來(lái)講,他是“組織”的“幫兇”,這一系統(tǒng)的開(kāi)發(fā),導(dǎo)致了二十五名被實(shí)驗(yàn)的計(jì)算士死亡(“我”是唯一幸存者)?!袄喜┦俊睘榱藢⒆约旱难芯坑米鲗?shí)驗(yàn),而擅自切換”我”腦中的回路,從而改變“我”命運(yùn)的”老智者”。
作品賞析
主題思想
《世界盡頭與冷酷仙境》主題思想之一:揭示日本高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)暴力性
“冷酷仙境”的故事講述的是“我”失去自我的過(guò)程,而“世界盡頭”的故事則講述“我”追尋失落的自我的過(guò)程。“我”之所以會(huì)失去自我,從表面看是因?yàn)椴┦坎回?fù)責(zé)任的“科學(xué)家的好奇心”,歸根結(jié)底卻是由“組織”和“工廠”的競(jìng)爭(zhēng)造成的。
正是“組織”為了抗衡“工廠”而讓博士開(kāi)發(fā)“模糊運(yùn)算”技術(shù),使“我”淪為試驗(yàn)品。也正是因?yàn)椤敖M織”和“工廠”的惡性競(jìng)爭(zhēng),“工廠”的符號(hào)士勾結(jié)夜鬼破壞了博士的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),導(dǎo)致博士無(wú)法再?gòu)浹a(bǔ)他因?yàn)椤翱茖W(xué)家的好奇心”而給“我”造成的傷害。
關(guān)于“組織”和“工廠”,曾作為“組織”重要成員的博士發(fā)現(xiàn)無(wú)論計(jì)算士的“組織”還是符號(hào)士的“工廠”,是同一人的左右手。它們由共同的后臺(tái)操縱,通過(guò)這種“左手偷東西右手來(lái)保衛(wèi)”的把戲,“唆使雙方競(jìng)爭(zhēng),使價(jià)格無(wú)限上漲,只要讓二者分庭抗禮相持下去,就不必?fù)?dān)心跌價(jià)”。
這段話是對(duì)壟斷行為的生動(dòng)描述,也是日本式“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”的寫照。早在20世紀(jì)初,日本就緊隨西方列強(qiáng)邁入了壟斷資本的行列。二戰(zhàn)后,美國(guó)占領(lǐng)當(dāng)局雖然出臺(tái)了一系列反壟斷政策,但是,這些政策只是摧毀了戰(zhàn)前壟斷體制的財(cái)閥家族特征,并未觸動(dòng)日本經(jīng)濟(jì)壟斷體制本身。隨著占領(lǐng)時(shí)期的結(jié)束,日本經(jīng)濟(jì)的壟斷重新加強(qiáng),進(jìn)入了“法人壟斷型市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代。由大法人壟斷企業(yè)首腦組成的財(cái)界團(tuán)體,“在相當(dāng)程度上左右著產(chǎn)業(yè)界各集團(tuán)、各系列、各壟斷企業(yè)與中小企業(yè)之間的各種經(jīng)濟(jì)、利益關(guān)系”,“還通過(guò)政治獻(xiàn)金,參加各種審議會(huì)等方式,直接影響甚至操縱著政府的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”。所以,該小說(shuō)中稱“組織”為“把國(guó)家拉進(jìn)來(lái)的私營(yíng)企業(yè)”。
作者看到,真正主導(dǎo)日本經(jīng)濟(jì)的不是日本政府,而是壟斷資本,是日本政府被壟斷資本牽著鼻子走。作者對(duì)日本社會(huì)的暴力性的考察,就是從這種日本式的“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”開(kāi)始的。日本式的“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”具有暴力性,其最關(guān)鍵的原因在于它具有強(qiáng)烈的控制性。
二戰(zhàn)前,日本的財(cái)閥企業(yè)對(duì)雇傭工人實(shí)習(xí)封建、半封建的家族式管理,即“管家制”。由財(cái)閥家族成員和財(cái)閥家族的“養(yǎng)子”組成的大管家和管家“對(duì)企業(yè)勞動(dòng)者的管理,像對(duì)待封建大家族中的奴仆一樣,勞動(dòng)者不僅要在其中遭受沉重的經(jīng)濟(jì)剝削,而且還附加有許多超經(jīng)濟(jì)的控制,從而使其在很大程度上喪失了人身自由”。二戰(zhàn)后,財(cái)閥被解散,“管家制”走入歷史。但是,這并不意味著日本壟斷企業(yè)的控制性也消失了。日本企業(yè)普遍實(shí)行的終身雇傭制,就是從“管家制”脫胎而來(lái)?!肮芗抑啤笔强刂苽€(gè)體自由、限制人性。從二戰(zhàn)前的財(cái)閥壟斷,到二戰(zhàn)后的法人壟斷,日本式壟斷資本主義或者按照作者的說(shuō)法“高度發(fā)達(dá)的資本主義”對(duì)個(gè)體控制的本質(zhì)沒(méi)有變。
在該作品中,“我”就是一家巨大的壟斷企業(yè)“組織”的一名底層職員?!拔摇笔艿健敖M織”的嚴(yán)密操縱,被“組織”利用、作為試驗(yàn)品,連思維都被“組織”篡改。正如小說(shuō)中所言“‘我’的主體性從一開(kāi)始便沒(méi)被人放在眼里?!比欢?,對(duì)這一切,“我”卻長(zhǎng)期渾然不覺(jué),直到博士將所有真相告訴“我”。最具有象征意味是,“組織”為了利用“我”進(jìn)行“模糊運(yùn)算”而對(duì)“我”進(jìn)行了腦手術(shù)。這一手術(shù)的后果是“他們從‘我’身上奪走了‘我’的記憶”。而記憶恰恰是和自我聯(lián)系在一起的,或者說(shuō),記憶決定了自我。該小說(shuō)中的博士說(shuō)“每一個(gè)人都是依照各所不同的原理行動(dòng)的,不存在相同的人。每一個(gè)人由于過(guò)去積累的體驗(yàn)和記憶而造成的思維體系的主體性。。”“組織”對(duì)“我”進(jìn)行的腦手術(shù),損害了“我”的記憶,剝奪了“我”的自我,使“我”喪失了心。
“組織”是使“我”喪失自我的元兇,但博士也是以“組織”為代表的壟斷資本的幫兇。博士主導(dǎo)的系統(tǒng)開(kāi)發(fā),導(dǎo)致了二十五名被實(shí)驗(yàn)的計(jì)算士死亡,“我”是唯一幸存者。“我”之所以最終失去意識(shí),落入失去自我的境地,直接原因是博士出于“好奇心”在“我”的大腦里安裝了“第三條思維線路”。這位科學(xué)怪人曾說(shuō)“科學(xué)家的好奇心這東西是怎么也抑制不住的。對(duì)于那些協(xié)助納粹的生化學(xué)家在強(qiáng)制收容所里進(jìn)行的無(wú)數(shù)生化實(shí)驗(yàn),‘我’當(dāng)然深惡痛絕,但內(nèi)心深處也這樣想過(guò)反正是干,為什么不能干得巧妙干出成效來(lái)呢?”其言下之意是,在內(nèi)心深處,博士對(duì)納粹科學(xué)家為虎作悵的行為是包含著理解、同情乃至認(rèn)同的。
文本中,為“組織”效力時(shí)的博士是高度發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的產(chǎn)物、受害者,也是高度發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的幫兇,是高度發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的一部分。整部小說(shuō)的批判矛頭最終都指向“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”本身。
《世界盡頭與冷酷仙境》主題思想之二:在平行世界中自我追尋與救贖
該小說(shuō)的兩部分“冷酷仙境”和“世界盡頭”分別講述自我的失落和追尋。但那只是大致的區(qū)分。在“冷酷仙境”部分,當(dāng)“我”意識(shí)到自己的一記憶被剝奪時(shí),就已經(jīng)決意要追尋回自我“‘我’一定要活著走出這個(gè)令人神經(jīng)錯(cuò)亂的黑暗世界,要使被剝奪的記憶重歸己有。‘我’必須作為完全的自我獲得再生?!薄拔液薏坏脤?duì)全世界高喊任何人都別想隨心所欲地操縱我。”在滑入“世界盡頭”之前,主人公尋回自我的斗爭(zhēng)就己經(jīng)拉開(kāi)序幕。
該作品中的“世界盡頭”,是一個(gè)高墻環(huán)繞、沒(méi)有音樂(lè)的小鎮(zhèn),這里的居民沒(méi)有影子,沒(méi)有記憶,沒(méi)有心。“我”在進(jìn)入小鎮(zhèn)之時(shí),“我”的影子被割下,“我”與影子從此分離。在村上的小說(shuō)中,影子承載著記憶,是“自我的母體”,割下影子就是剝奪記憶,剝奪個(gè)體自我。與身體分離的影子活不過(guò)冬天,隨著影子的死亡,“我”的心也將消失。心消失后,“我”將會(huì)永遠(yuǎn)地被小鎮(zhèn)吞噬。影子因?yàn)閾碛杏洃?,他看出了這個(gè)“看上去簡(jiǎn)直渾然天成一般完美無(wú)缺”的小鎮(zhèn)的本質(zhì)“鎮(zhèn)子的完全性建立在心的喪失這一基礎(chǔ)上?!北M管小鎮(zhèn)看起來(lái)祥和寧?kù)o,沒(méi)有任何痛苦,但是里面的居民都只是“無(wú)心的享樂(lè)人”罷了。
在影子,或者說(shuō)記憶的啟蒙下,“我”意識(shí)到“這里不是‘我’呆的地方”。“我”和影子策劃并實(shí)施了逃離小鎮(zhèn)的行動(dòng)。在即將成功逃離之際,“我”發(fā)現(xiàn)了兩件重要的事情:其一,造就這鎮(zhèn)子的是“我”自身;其二,音樂(lè)能夠改變小鎮(zhèn)。“我”認(rèn)為“我”有責(zé)任留在小鎮(zhèn),“我不能拋開(kāi)自己擅自造出的人們和世界而一走了之。我必須對(duì)我所做之事負(fù)責(zé)到底。”
“世界盡頭”事實(shí)上是“我”的內(nèi)心世界,作者在行文中一路留下很多暗示?!拔摇蓖蝗粚⒁磺械呢?zé)任歸在了自己身上。按理說(shuō),“世界盡頭”是作為現(xiàn)實(shí)世界“冷酷仙境”的投射,前者是后者的鏡像,也就是說(shuō),造成“我”的內(nèi)心世界了無(wú)生機(jī)的局面的原因是“我”所生存的“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”對(duì)“我”的自我的侵害乃至剝奪。因此,小鎮(zhèn)固然是“我”的產(chǎn)物,但造就這樣的小鎮(zhèn)的“我”卻是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的產(chǎn)物。即從根本上說(shuō),小鎮(zhèn)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。真正應(yīng)該對(duì)小鎮(zhèn)的現(xiàn)狀負(fù)責(zé)的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)——?jiǎng)儕Z個(gè)體自我的“高度發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)”,而非“我”。
然而,村上春樹(shù)在這里卻有意將他的問(wèn)責(zé)進(jìn)程停止在“我”這一環(huán),而沒(méi)有進(jìn)一步深究,這正說(shuō)明作者并不太相信個(gè)體能夠戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的現(xiàn)實(shí)。個(gè)體脆弱如蛋,而現(xiàn)實(shí)體制強(qiáng)大如堅(jiān)固的高墻。該小說(shuō)中,“我”認(rèn)為自己要對(duì)“世界盡頭”負(fù)責(zé),不能一走了之。這就暗示著,“我”的逃離不會(huì)改變鎮(zhèn)子的狀況。逃離鎮(zhèn)子,回歸到現(xiàn)實(shí)中,并不能改變“我”的心靈世界的荒蕪。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不可能因?yàn)椤拔摇钡幕貧w而改變?,F(xiàn)實(shí)不改變,那么它將繼續(xù)造就“我”“世界盡頭”式的心靈。如此循環(huán)?!拔摇敝赃x擇留下,就是為了通過(guò)留下而改變鎮(zhèn)子,從而打破產(chǎn)生“世界盡頭”的循環(huán)。“我”相信留下才是改變鎮(zhèn)子的途徑,因?yàn)椤拔摇币寻l(fā)現(xiàn),音樂(lè)能夠使小鎮(zhèn)居民消散的心重新聚攏成形,而“我”是鎮(zhèn)子里唯一一個(gè)還殘留著些許音樂(lè)記憶的人?!拔摇睂?duì)影子說(shuō)“我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)記起往日的世界。”
轉(zhuǎn)向個(gè)體的內(nèi)心,用音樂(lè)或者說(shuō)藝術(shù)拯救心靈,這就是早、期村上小說(shuō)提供的面對(duì)“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”對(duì)個(gè)體自我的侵害時(shí)的出路。作者試圖從改變個(gè)體內(nèi)心的方式來(lái)尋求對(duì)無(wú)所不在的“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”之暴力性的突圍。這樣的一種思路長(zhǎng)期貫穿于村上春樹(shù)的創(chuàng)作中:個(gè)體戰(zhàn)勝體制的唯一機(jī)會(huì)來(lái)自我們對(duì)自身和他人的靈魂的獨(dú)一無(wú)二和不可替代性的堅(jiān)信,來(lái)自于靈魂聯(lián)結(jié)在一起所獲得的溫暖。
藝術(shù)特色
敘事方式
《世界盡頭與冷酷仙境》的敘事方式是虛實(shí)結(jié)合、兩道線索同時(shí)展開(kāi)?!袄淇嵯删场笔堑谝粭l線索,即現(xiàn)實(shí)社會(huì);另一條線索則是虛構(gòu)的“世界盡頭”。
冷酷仙境的背景是現(xiàn)代都市東京,主人公因?yàn)榻邮芤粋€(gè)古怪科學(xué)家的計(jì)算任務(wù)而被卷入紛爭(zhēng),經(jīng)歷了出人意料的離奇又艱險(xiǎn)的考驗(yàn)。在這一部分故事里,充分看到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的丑惡和危險(xiǎn)。計(jì)算士和符號(hào)士為了爭(zhēng)奪科技成果以便進(jìn)一步爭(zhēng)奪世界統(tǒng)治權(quán)而使出種種詭計(jì),“我”則是其中不知情的犧牲者。因?yàn)檠芯砍隽斯收?,“我”意外迷失在另一個(gè)世界里,由此引出了小說(shuō)的另一條線索——世界盡頭。
世界盡頭是一個(gè)寧?kù)o沉悶的小鎮(zhèn)子,與冷酷仙境呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比。在這里所有人都要被迫和自己的影子分離,一般一年內(nèi),影子就會(huì)逐漸衰弱直至死亡。鎮(zhèn)子里所有的一切都井然有序、毫無(wú)變化,鎮(zhèn)上的人從不爭(zhēng)吵,沒(méi)有私利,沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng),沒(méi)有生存的壓力,只是單純地為勞動(dòng)而勞動(dòng),連成群的獨(dú)角獸也是很規(guī)律地每天天明即起,走到圍墻外,日暮時(shí)分再回來(lái),看似世外桃源。
冷酷仙境與世界盡頭,分別代表著村上春樹(shù)精心設(shè)計(jì)的外部世界和精神世界兩個(gè)層面,故事中,它們之間的關(guān)系一直是最大的謎題,這意味著外部世界與人的自身的關(guān)系是村上關(guān)注的主要問(wèn)題。實(shí)際上,這兩條線索也僅僅是表層的意向,還沒(méi)有解決實(shí)際問(wèn)題,就像故事中的教授所說(shuō),弗洛伊德和榮格的各種各樣的推論充其量“不過(guò)是能夠?qū)Υ思右员硎龅男g(shù)語(yǔ)而已”,“未能確立人類的思維結(jié)構(gòu),無(wú)非在心理學(xué)外面涂上一層繁瑣哲學(xué)的油彩罷了”。盡管不一定能觸及本質(zhì),關(guān)于“自我”與“本我”的選擇仍然是讓許多人困惑、矛盾的問(wèn)題。
村上春樹(shù)關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的選擇體現(xiàn)了他最本質(zhì)的價(jià)值取向:人只有先找到自我,才能真正了解世界?!啊摇顺蔀椤摇陨韯e無(wú)選擇”,“‘我’自身無(wú)處可去?!摇陨泶粼谶@里,總是等待‘我’的歸來(lái)”。與世隔絕的“世界以外”才是村上認(rèn)為能夠找到自我的地方。
“我”在世界盡頭的日子最初是麻木平靜的,在幾個(gè)月讀夢(mèng)過(guò)程中漸漸被洗去記憶,幾乎已經(jīng)完全適應(yīng)了這安靜舒適的小鎮(zhèn)生活,然而后來(lái)影子的危險(xiǎn)、靈魂的召喚讓“我”有了逃離的念頭。但最終“我”還是選擇留在這明知是虛幻的世界,實(shí)際上這也是村上春樹(shù)對(duì)超脫俗世、放逐自己的渴望。
“我”的經(jīng)歷,或者可以解讀為自我靈魂的喚起與復(fù)歸之路:從冷酷仙境中的“我”對(duì)這個(gè)荒謬世界的疏離與格格不入,到開(kāi)始尋找,再到最后終于找到世界盡頭中的“我”。
敘事結(jié)構(gòu)
《世界盡頭與冷酷仙境》采用一種非常獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu),過(guò)去與現(xiàn)在互相交織,齊頭并進(jìn),冷酷仙境的結(jié)束就是世界盡頭的開(kāi)始。主人公在世界盡頭的結(jié)尾處終于找到了復(fù)歸之路,也許最后尋找到的那顆心還有些殘缺與模糊,那個(gè)世界還會(huì)有很多艱難與跋涉,但是,從主人公涉足不深的接觸中,主人公深切地感受到那才是真正熨帖主人公心、屬于自我的天地:“當(dāng)我一度離開(kāi)圍墻而踏入森林時(shí),眼前仍然展現(xiàn)出近乎不可思議的靜謐而平和的天地。沒(méi)有任何人染指的神秘的大自然所生成的清新的氣息充溢四周,靜靜地?fù)嵛课疫@顆心。”“世界盡頭”的結(jié)尾其實(shí)并不是結(jié)尾,而是開(kāi)始,主人公的影子回歸到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界,可主人公的心靈終究不愿回歸,因?yàn)檫@是一個(gè)僵化的、荒誕的世界。但是,主人公也不再像原來(lái)那樣沒(méi)有感情地冷漠旁觀,而是要漸漸找回自我中那些“自然”的東西,那些與愛(ài)恨情仇有關(guān)的有血有肉的東西。
詞語(yǔ)意象
“影子”:《世界盡頭與冷酷仙境》中被割離母體的“影子”就極具象征意義,在整個(gè)故事中充當(dāng)了這場(chǎng)巨大自我催眠的意識(shí)喚醒者。在文本結(jié)尾,作者選擇了這樣的處理手法:讓作為母體標(biāo)志的“影子”回到了充滿生命感的世界,而作為自我意識(shí)象征的本體卻留在了那個(gè)由于剝離了意識(shí)形態(tài)而完美到虛空的世界盡頭。然而“我”并不是回到那個(gè)讓獨(dú)角獸吸食意識(shí)的小鎮(zhèn),而是被放逐到所謂的森林中,那里一直被視為所謂世界盡頭和冷酷仙境的共同禁地,生存在那里的人們選擇了殘存記憶和意識(shí)而自我放逐。于是在忽明忽暗的不斷交替中,最終仍然無(wú)法得到救贖,仍然繼續(xù)著處于有路和無(wú)路的迷失中,繼續(xù)著在這樣夾縫中的自我掙扎。