人物經(jīng)歷
其《斷刃》、《血笠》、《銀牛角》、《渡心指》、《神手無(wú)相》及《七海飛龍記》諸作,皆以獨(dú)行俠盜或職業(yè)殺手之血性、自省、孤憤為重心,雖然是「人在江湖,身不由己」,但為維護(hù)人性尊嚴(yán)與生命權(quán)利,即使叛幫送命也在所不惜。
誠(chéng)所謂「只見一義,不計(jì)生死!」其著力點(diǎn)大抵如是。
質(zhì)言之,從六零年代中期起,柳殘陽(yáng)小說(shuō)即專以江湖黑道之組織或個(gè)人的謀生方式為描寫對(duì)象。
主角甫一出場(chǎng)就是第一流能手,沒(méi)有「武林九大門派」,也沒(méi)有從小練功學(xué)藝、循序漸進(jìn)這一套。
他的幫會(huì)寫法仿鄭證因,卻發(fā)展出另一種江湖口聲,頗痛快有力;而他的武打藝術(shù)則仿還珠樓主,只不過(guò)是把斗法化為過(guò)招罷了,因此狀聲狀色,自成一格,惟寫殺法則太慘,令人怵目驚心。
柳殘陽(yáng)至一九九零年共寫下四十部作品,創(chuàng)作生涯之長(zhǎng),無(wú)人能及。
作品書目
按年代排
柳殘陽(yáng)作品創(chuàng)作年代先后排列為:《玉面修羅》(1961年,處女作)《修羅七絕》《天佛堂》《金雕龍紋》《金色畫具》(《蕩鷹志》)《博命巾》《驃騎》《銀牛角》《血笠》《七海飛龍記》《千手劍》《天魁星》《霸錘》《神手無(wú)相》《斷刃》《渡心指》《梟中雄》《梟霸》(《青龍燕鐵衣》)兄弟作)1966年以后出版,為柳殘陽(yáng)風(fēng)格成熟之標(biāo)志)、《大煞手》《大野塵霸》(《冤月刀》)《鷹揚(yáng)天下》《幻劍毒刃》《鐵血俠情傳》《山君》《煞威棒》《傷情箭》《傲爺?shù)丁贰斗鲿源虤ⅰ贰洞笱M弓刀》《鳳凰·羅漢·坐山虎》《火符》《十方瘟神》《天寶志異》《血魂山之誓》《瀝血伏龍》《血刀江湖載酒行》《關(guān)山萬(wàn)里一飄客》《烈日冷鷹》《牧虎三山》《巨靈出陣》《血祭八荒》《明月不再》。
人物評(píng)價(jià)
伏在坦克車的甲板寫書
任何一位作家,都是伏案寫作。所謂案,就是桌子。即使像古龍那么怪的人,還未名成利就之前,喜歡坐在地上寫稿,但膝上還有一塊可以承著稿紙的畫板。卻有這樣的一位作家,寫作時(shí)不但沒(méi)有書桌,甚至連畫板都沒(méi)有。說(shuō)來(lái)你也許會(huì)不相信,他那些一鳴驚人,大受讀者歡迎的作品,卻是伏在坦克車的甲板上,或者是彈藥箱的箱面寫成的。
這個(gè)作家便是柳殘陽(yáng)。
軍旅生涯 休息是閱覽武俠小說(shuō)
柳殘陽(yáng)原名高見幾,幾代都居于據(jù)說(shuō)是民風(fēng)最保守的彰化,也算是當(dāng)?shù)氐拿T望族。可是,柳殘陽(yáng)卻不打算留在家鄉(xiāng)繼承祖業(yè),竟然投身于保國(guó)護(hù)家的軍旅,考進(jìn)軍校習(xí)裝甲兵科,畢業(yè)后派往坦克車部隊(duì)中服役。
柳殘陽(yáng)的軍旅生涯也算很幸運(yùn),這時(shí)沒(méi)有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),只是作經(jīng)常性的演習(xí)。不過(guò),軍中的生活是十分枯燥的,休息時(shí)無(wú)事可做,頗為無(wú)聊。這時(shí)候,臺(tái)灣的武俠小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí),于是,柳殘陽(yáng)在放假期間,在市區(qū)書店中買來(lái)一些武俠小說(shuō),帶返軍營(yíng)中閱覽,作為枯燥生活的調(diào)劑。那時(shí)候的武俠小說(shuō)流行薄裝本,只印刷幾萬(wàn)字,正好適合塞在軍服口袋里,有空時(shí)便掏出來(lái)看幾頁(yè)。
軍營(yíng)中寫武俠小說(shuō)
武俠小說(shuō)看得多了,柳殘陽(yáng)有著一種創(chuàng)作的沖動(dòng),覺(jué)得自己也可以寫武俠小說(shuō)??墒牵姞I(yíng)中沒(méi)有書桌,甚至連畫板都沒(méi)有。靈感來(lái)到之時(shí),柳殘陽(yáng)便伏在坦克車的甲板上,或者彈藥箱面,掏出原子筆在拍紙薄上開始寫他的大作。而他的第一本武俠小說(shuō)“玉面修羅”,便是這樣寫出來(lái)的。
小說(shuō)中的情節(jié)吸引出版商
小說(shuō)雖然寫出來(lái)了,可是,柳殘陽(yáng)卻連一個(gè)出版商都不認(rèn)識(shí),他只好在看過(guò)的武俠小說(shuō)中,抄下其中一位出版商的地址,把作品寄出去。這個(gè)出版商向來(lái)收到的文稿,都是整整齊齊的,卻還未收到過(guò)大大小小,參差不齊,好像一疊廢紙似的稿件,而且作者的名字又十分陌生。他沒(méi)有興趣去看,便把這包文稿丟在一旁。
也許命中注定柳殘陽(yáng)將來(lái)要吃寫作這一行的飯,那個(gè)出版商這天恰巧很空閑,無(wú)意之間瞥見丟在一旁的那包文稿,便把那堆參差不齊的紙張拿出來(lái),打算隨便看看。就是這么一看,連那個(gè)出版商自己也都吃驚起來(lái),因?yàn)樗恍≌f(shuō)中的情節(jié)吸引住了,不知不覺(jué)已經(jīng)看了幾十頁(yè),而且還想看下去。
處女作得到出版商垂青
出版商終于把柳殘陽(yáng)寄來(lái)的那疊文稿一口氣看完,覺(jué)得這個(gè)陌生的作者,無(wú)論文筆與情節(jié)都與眾不同,這本書印出來(lái),一定會(huì)受到讀者歡迎。于是,他立即寫信給柳殘陽(yáng),告訴他這本小說(shuō)馬上付梓,并請(qǐng)柳殘陽(yáng)繼續(xù)把新作寄來(lái)。
柳殘陽(yáng)想不到自己的這本處女作,竟然得到出版商的垂青,當(dāng)時(shí)心情的興奮就好像中了彩票頭獎(jiǎng)一樣,恨不得立即把這個(gè)好消息告訴所有同僚,讓大家分享他心里的快樂(lè)。可是,當(dāng)他回心一想,軍隊(duì)中紀(jì)律森嚴(yán),不許私自從事副業(yè)。他此時(shí)就好像被一盤冷水迎頭潑下來(lái),唯有把這個(gè)好消息隱瞞起來(lái),獨(dú)自默默地享受這一份快樂(lè)。
發(fā)行后讀者反映好,出版商催新作
“玉面修羅”在坊間發(fā)行之后,讀者的反應(yīng)十分好,出版商寫信來(lái),催促柳殘陽(yáng)趕快寄來(lái)新作??墒?,柳殘陽(yáng)在軍中的作業(yè)也很緊張忙碌,能夠抽得出來(lái)寫作的時(shí)間十分有限。于是,他有時(shí)在練靶場(chǎng)中,還未輪到他射靶時(shí),便利用這短暫的時(shí)間來(lái)凝神構(gòu)思小說(shuō)的情節(jié)。由于太過(guò)專心凝想,靶場(chǎng)內(nèi)轟天似的槍炮聲竟然充耳不聞。等到操練完畢,別人去休息或者聊天嬉戲,柳殘陽(yáng)便伏在坦克車的甲板上或者彈藥箱面,又再寫起他的武俠小說(shuō)來(lái)。
軍中退役后繼續(xù)撰寫武俠小說(shuō)
等到柳殘陽(yáng)從軍中退役下來(lái),他的武俠小說(shuō)已經(jīng)出版了好幾本,而且羸得了一定的名氣。別人退役之后,不免會(huì)有點(diǎn)榜徨,不知投入甚么行業(yè)才好。可是,柳殘陽(yáng)退役下來(lái),面前已經(jīng)有著一條康莊大道,那就是繼續(xù)撰寫武俠小說(shuō)。
由于柳殘陽(yáng)起步較遲,這時(shí)候的武俠文壇已群雄并立,要在這些已經(jīng)成名立萬(wàn)的前輩叢中擠得一席位,確實(shí)不容易。如今,柳殘陽(yáng)既然決定入行做一個(gè)職業(yè)作家,他便須要好好地去思考,替自己找出一條可以發(fā)揮所長(zhǎng)舍棄所短的寫作路線。
揚(yáng)長(zhǎng)避短 適合自己的寫作路線
他看過(guò)不少前輩所寫的武俠小說(shuō),這時(shí)就拿從軍中所學(xué)到的,把敵情作客觀地分析和檢討,所謂“知己知彼,百戰(zhàn)百勝”。他認(rèn)為:寫情,寫不過(guò)臥龍生;寫奇,寫不過(guò)諸葛青云;寫人性,寫意境,寫不過(guò)古龍;寫細(xì)膩,寫不過(guò)蕭逸和司馬紫煙。而且,出身環(huán)境,性格和日常生活,對(duì)于寫作也有很大的影響。臥龍生和蕭逸擅于寫情,是因?yàn)樗麄儠r(shí)常留連在歌臺(tái)舞榭,在脂粉叢中耳鬢廝磨;諸葛青云擅長(zhǎng)寫景,是因?yàn)樗?jīng)走過(guò)大半個(gè)中國(guó)。至于其他名家,寫情,寫人,寫事,寫奇,寫玄,寫趣,各擅勝場(chǎng),這都是柳殘陽(yáng)覺(jué)得自己有所不及的。
可是,柳殘陽(yáng)也發(fā)覺(jué)自己的長(zhǎng)處。由于渡過(guò)了幾年的軍旅生涯,而且隸屬于裝甲部隊(duì),接受過(guò)最嚴(yán)格的訓(xùn)練。只要發(fā)現(xiàn)敵蹤,便要立即把它消滅,決不手軟。上陣交鋒時(shí)更要勇往直前,義無(wú)反顧,不達(dá)目的誓不罷休。因此,他寫出來(lái)的情節(jié),就好像他當(dāng)年駕駛著坦克車一樣,橫沖直撞,奮勇向前,可說(shuō)是一針見血,拳拳到肉。
獨(dú)樹一幟,作品以兇,猛,殘,狠為主
所以說(shuō),作家的寫作取向,往往會(huì)受到出身環(huán)境的影響。柳殘陽(yáng)就因?yàn)槭苓^(guò)軍旅生活的熏陶,他的作品便以兇,猛,殘,狠為主,講的是快意恩仇,下手絕不容情。許多讀者就喜歡他這種直截了當(dāng)?shù)淖黠L(fēng),絕不婆婆媽媽,更不拖泥帶水,讀來(lái)痛快淋漓。
柳殘陽(yáng)就憑著這種獨(dú)樹一幟,與眾不同作路線,終于在群雄并立的武俠文壇奪得一席位,而且是席次不低的交椅。就以他的書名來(lái)看,便已經(jīng)嗅得出很濃厚的火藥味。臥龍生的是“玉釵盟”,古龍的是“多情劍客無(wú)情劍”,書名十分溫馨;而柳殘陽(yáng)的卻是“眨眼劍”,“屠龍手”,“江湖之狼”,“千魔之仇”等,還未揭開書 頁(yè),就已覺(jué)得有一股嫉惡如仇,憤世嫉俗的狠勁沖面而來(lái)。
柳殘陽(yáng)不像臥龍生、諸葛青云他們那么好艷福。他在軍營(yíng)里捱軍糧的時(shí)候,臥龍和諸葛經(jīng)已成名立萬(wàn),稿費(fèi)收入十分可觀,可以流連于歌臺(tái)舞榭,倚翠偎紅;古龍就更不必說(shuō)了,出道以來(lái)便緋聞滿天飛;蕭逸風(fēng)流瀟灑,曾因一場(chǎng)畸戀幾乎送掉性命。所以他們寫到男女感情時(shí),筆觸十分細(xì)膩。至于柳殘陽(yáng),一生就只經(jīng)歷過(guò)一次戀愛(ài),所以寫情寫愛(ài),他實(shí)在寫不過(guò)那些前輩。
只經(jīng)歷一次戀愛(ài),不善寫情
從軍中退役下來(lái),柳殘陽(yáng)便以寫武俠小說(shuō)為職業(yè)。此時(shí)他已創(chuàng)出名堂,稿費(fèi)收入也很不錯(cuò),平日的消遣就是和朋友喝酒賭錢。有一天,他看到一個(gè)小女孩經(jīng)過(guò)門口。這個(gè)小女孩長(zhǎng)得很秀氣,柳殘陽(yáng)一看見便鐘意,連忙去打聽她的身世。她是個(gè)初中三年級(jí)的女學(xué)生,每天返學(xué)和放學(xué),都會(huì)經(jīng)過(guò)他家的門口。自此以后,柳殘陽(yáng)便算準(zhǔn) 了時(shí)間,裝作在門外散步,就是想見這個(gè)小女孩一面。
見面得多了,兩人便點(diǎn)頭打個(gè)招呼;再過(guò)了些日子,見面時(shí)也搭訕幾句。就是這樣的,兩人便開始約會(huì)。朋友們對(duì)于柳殘陽(yáng)鐘情于這個(gè)小女孩,最初是有點(diǎn)驚訝,后來(lái)覺(jué)得他們是很認(rèn)真的在談戀愛(ài),也就不再說(shuō)三道四的嘲笑他們了。
四年之后,小女孩高中畢業(yè)了,柳殘陽(yáng)把她迎娶過(guò)來(lái),有情人終成眷屬。談戀愛(ài),柳殘陽(yáng)就只經(jīng)歷過(guò)這一次;和異性親密接觸,他也只有這一次。所以在柳殘陽(yáng)筆下,最不擅于寫情,只擅長(zhǎng)于寫兇狠的殺伐,因?yàn)檫@是他從事軍旅時(shí)所接受的訓(xùn)練。
終于生了一個(gè)兒子
柳殘陽(yáng)的戀愛(ài)生活雖然不算得多彩多姿?;榍?,他一直沐浴在甜蜜的愛(ài)河里;婚后,兩小口子一直是鶼鰈情深,只羨鴛鴦不羨仙。唯一美中不足的,卻是兩個(gè)愛(ài)情結(jié)晶品都是女兒。年青人的思想較為新潮,對(duì)于孩子是男是女,不大介意。但據(jù)說(shuō)彰化是全臺(tái)灣風(fēng)氣最保守的地方,而柳殘陽(yáng)的家庭又是世家門第,高堂老母當(dāng)然盼望早 日有個(gè)繼后香燈的男孫,這對(duì)于柳殘陽(yáng)夫婦來(lái)說(shuō),當(dāng)然是個(gè)很大的壓力。
為了上慰高堂,柳殘陽(yáng)當(dāng)然希望早產(chǎn)麟兒??墒牵瑒e種事情還可以努力去爭(zhēng)取,就只有這一件事卻是急不來(lái)的。真是那么巧,也是寫武俠小說(shuō)的獨(dú)孤紅,卻只有兩個(gè)兒子,他想有個(gè)女兒,卻想得快要發(fā)瘋了。
雖然有人說(shuō)“文人相輕,自古已然,于今為烈。”但在臺(tái)灣,文友卻時(shí)常聚晤,飲酒談天或者搓搓麻雀,彼此感情十分融洽。于是,想生兒子的柳殘陽(yáng)和想生女兒的獨(dú)孤紅時(shí)常會(huì)碰頭。他們坐在一起來(lái)研究生子和生女的秘訣,互相交換心得。
獨(dú)孤紅因?yàn)樽约菏莻€(gè)饕餮,況且身材魁梧,是個(gè)彪形大漢,便懷疑這是多生兒子不生女兒的原因;恰巧柳殘陽(yáng)身材矮小而又不大喜歡吃東西,生的卻是女兒。于是,他勸告柳殘陽(yáng)以后要多吃東西,而他自己就要盡量節(jié)食。
柳殘陽(yáng)的生活頗為正常,從來(lái)不上有美女作伴的酒家,歌臺(tái)舞榭更難發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。唯一的嗜好就是喜歡賭兩手牌九,或者搓幾圈麻雀。他認(rèn)為獨(dú)狐紅研究出來(lái)的心得沒(méi)有道理,而且他要和這位老友賭一鋪,賭自己一定可以生個(gè)兒子。
也許是“皇天不負(fù)有心人”,柳殘陽(yáng)終于生下了一個(gè)肥肥白白的兒子,贏了獨(dú)孤紅的賭注。這一次的喜悅,比當(dāng)年接到出版家來(lái)信說(shuō)要替他出書,有過(guò)之而無(wú)不及。
古靈精怪的寫作習(xí)慣
環(huán)境的變遷,有時(shí)也會(huì)改變一個(gè)人的生活習(xí)慣。想當(dāng)年,柳殘陽(yáng)在練靶場(chǎng)上槍炮聲中,也能凝神構(gòu)思小說(shuō)的情節(jié);伏在坦克車的甲板上和彈藥箱面,也可以?shī)^筆疾書。但在回到家里之后,寫稿習(xí)慣就有著很大的轉(zhuǎn)變。不但寫稿時(shí)受不得他人絲毫的騷擾,就算是妻兒的低語(yǔ)和笑聲,也會(huì)影響他的寫作情緒。因此,他必須等到家人安寢了之后才能動(dòng)筆,此時(shí)已是午夜。大約寫到凌晨三四點(diǎn),便要收筆上床。因?yàn)樗€有了一個(gè)怪毛病,一等到天亮,上床之后便會(huì)輾轉(zhuǎn)不能成眠。
每個(gè)人都可能會(huì)有一些古靈精怪的習(xí)慣,只是自己不發(fā)覺(jué),別人看見就會(huì)很驚訝。柳殘陽(yáng)性格很開朗,對(duì)許多事情都不會(huì)計(jì)較??墒?,他對(duì)于老鼠和蟑螂,只要被他看見,就好像當(dāng)年在坦克車上接到命令一樣,非把敵人消滅不可。因此,他花在撲打老鼠和蟑螂的時(shí)間,并不少于他寫稿的時(shí)間。每晚開工寫稿之前,他必定在屋內(nèi)巡視一遍,等到毫無(wú)老鼠和蟑螂的蹤跡,他才能安心地坐下來(lái)寫稿。
有過(guò)一段時(shí)候,柳殘陽(yáng)寫稿時(shí),喜歡喝一點(diǎn)臺(tái)灣特產(chǎn)的烏梅酒來(lái)提提神,右手執(zhí)筆,左手持杯。怎料酒癮越喝越大,越大就越要喝,最后是喝得迷迷糊糊,連稿也寫不出來(lái)了。后來(lái),他痛定思痛,下了狠心,寫稿時(shí)決不喝酒。至于不寫稿的時(shí)候,就喝兩杯也無(wú)妨。
與朋友的交往
閑來(lái)無(wú)事,柳殘陽(yáng)喜歡親自下廚弄幾味地道小菜,也喜歡招呼朋友來(lái)一嘗他的手藝。朋友們嘗過(guò)之后,覺(jué)得十分普通。不過(guò),柳殘陽(yáng)的一番熱情心意,朋友們?nèi)詴?huì)衷心感領(lǐng)的。
有一次,我和諸葛青云同游臺(tái)中日月潭,在那里住了一夜。翌日在返臺(tái)北的回程中,路經(jīng)彰化時(shí),諸葛突然想起柳殘陽(yáng)住在這里,便吩咐包車的司機(jī)在一間大酒樓的門前停下來(lái)。我們?nèi)雰?nèi)找到了座位,諸葛去打電話。柳殘陽(yáng)恰巧在家里,他問(wèn)明了酒樓的名字,便馬上趕來(lái)。
這還是我第一次與柳殘陽(yáng)見面,諸葛介紹我也是拿筆桿的,彼此惺惺相惜,也就一見如故。這時(shí)候,武俠小說(shuō)已經(jīng)式微,柳殘陽(yáng)已有很久沒(méi)有執(zhí)筆了。由于長(zhǎng)輩年耄,他必須繼承家族的生意,再也沒(méi)有時(shí)間去涉足文壇。不過(guò),他們提起當(dāng)年的一筆在手,笑傲江湖,不禁意氣風(fēng)發(fā)而津津樂(lè)道。
這天,他們兩人口抹橫飛,足足談了幾個(gè)鐘頭。我們進(jìn)來(lái)時(shí),酒樓里賓客滿座,此時(shí)就只剩下我們這一桌。柳殘陽(yáng)笑說(shuō)自己是這個(gè)山頭的寨主,一定要作東道。他向掌柜一點(diǎn)頭,連信用吉也不用簽,可見他在家鄉(xiāng)里,人面是多么的熟。
最近,重看柳殘陽(yáng)的幾本舊作,憶及當(dāng)年與諸葛青云同往探望他的往事。如今諸葛已經(jīng)作古。懷念故人,不禁希噓下淚。