《鐘鼓樓》是劉心武的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),原載1984年《當(dāng)代》第五期和第六期。并由此榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這篇小敘述了1982年某一天發(fā)生在北京鐘鼓樓一帶的故事。向讀者們自覺(jué)展示了當(dāng)代生活中極其豐富多彩的社會(huì)場(chǎng)景,通過(guò)不同人不同心態(tài)和不同的言行,反映的了80年代初北京市民的社會(huì)生活面貌,文中紛繁的人物與情節(jié),給人耳目一新的感覺(jué)。有人說(shuō)它是一部《清明上河圖》式的作品。
在鐘鼓樓附近一個(gè)古舊四合院里,住著幾戶人家,今天薛大娘家辦喜事,她一大早就起來(lái)收拾東西,喜事臨門,可薛大娘的老伴薛大爺卻與平時(shí)一樣照例去什剎海后海邊遛彎打拳去了。大兒媳孟昭英說(shuō)好今天起早過(guò)來(lái)幫著收拾收拾,但卻遲遲未到。薛大娘心急,就隨口招呼同院的小伙子荀磊幫她把大紅的雙喜字貼到院子的兩扇門上。
說(shuō)起荀磊,可真是這個(gè)院里的好孩子。雖說(shuō)是工人子弟,但家教嚴(yán),懂事早。尤其讓人羨慕的是,上一輩沒(méi)有講洋話的,偏偏荀磊的外語(yǔ)就特別棒,中學(xué)畢業(yè)后出人意料地被外事口的什么部門招了去,還送往國(guó)外培訓(xùn)了幾年。這不,小伙子今年剛回來(lái),在一個(gè)重要部門當(dāng)翻譯呢。他現(xiàn)在正和同單位一個(gè)北外畢業(yè)的女孩子馮婉姝相愛(ài),但荀磊的父親荀師傅并不喜歡馮婉姝,嫌她身上的洋味太濃。
荀師傅是軍人出身,在部隊(duì)時(shí)有個(gè)戰(zhàn)友名叫郭墩子,是河北同鄉(xiāng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨中他倆結(jié)下生死之交,全國(guó)解放后相繼結(jié)婚,1960年兩人的妻子同時(shí)懷孕,說(shuō)定如生出的孩子品種不同,將來(lái)他們就結(jié)親家。郭墩子后來(lái)下放回了農(nóng)村,貧病而死。今天說(shuō)好,郭墩子的女兒郭杏兒要來(lái)北京看荀師傅一家。
其實(shí),同院的姑娘張秀藻對(duì)荀磊一直單相思,聽(tīng)說(shuō)荀磊已有朋友,沒(méi)少偷偷地落淚。她現(xiàn)在清華就讀,她的父親是在某局任局長(zhǎng)的張奇林,是院里百姓心目中的高干。他今天要出訪西德,上午就得去機(jī)場(chǎng),但得到通知說(shuō)航班延誤,飛機(jī)改在下午起飛。于是利用這點(diǎn)時(shí)間他讓女兒張秀藻幫他整理一下書(shū)櫥。
今天來(lái)薛大娘家?guī)蛷N的是年輕人路喜純,也很早的來(lái)到了四合院,他是崇文門附近一家飯館的廚師,今天來(lái)此是遵師傅之囑操辦婚宴的。他的師傅老何是有名的同和居的大掌勺,當(dāng)初是老何看中了路喜純這小子的純正、好學(xué),主動(dòng)收他為徒弟的。薛大娘家雖說(shuō)請(qǐng)不動(dòng)老何來(lái)給親自掌勺,但老何派喜純來(lái)也是夠給面子的了。
薛大娘為吉利,她請(qǐng)住在四合院外院三間南房京劇演員澹臺(tái)智珠去接親,澹臺(tái)智珠人好,又長(zhǎng)的俊俏,真是站有站相走有走相?!拔母铩敝?,年紀(jì)輕輕的澹臺(tái)智珠也未能免遭迫害,被視為牛鬼蛇神下放到一家小紐扣廠當(dāng)了一名包裝工,不久嫁給了車工李鎧。后來(lái)澹臺(tái)智珠被落實(shí)了政策重返舞臺(tái),但并沒(méi)有像有些明星那樣發(fā)生婚變,小日子過(guò)得倒也讓外人看了眼紅,但李鎧心頭卻總也擺脫不掉那一層陰影。
早晨,劇團(tuán)里與澹臺(tái)智珠搭檔唱小生的濮陽(yáng)蓀忽然打來(lái)電話告急,說(shuō)拉京胡的老趙和打板鼓的老佟被一個(gè)名角女人勾跑到外地搭臺(tái)子去了,團(tuán)里的演出面臨被拆臺(tái)的危險(xiǎn)。李鎧平素就討厭一身娘們兒氣、在舞臺(tái)上與自己的老婆拉拉扯扯的濮陽(yáng)蓀,聽(tīng)他這會(huì)兒在電話那頭沒(méi)完沒(méi)了地泣訴,憤而離家出走。弄得澹臺(tái)智珠接完電話還得滿世界去找丈夫,竟給薛大娘這邊曬了臺(tái)。情急之中,薛大娘只好把迎親的人選換成了詹麗穎。
詹麗穎也住在四合院,她的歲數(shù)要比澹臺(tái)智珠大一些,50年代大學(xué)畢業(yè),心地善良,是個(gè)直性子,可能壞事就壞在了這個(gè)“直”上面。1957年頭上被扣上一頂右派的帽子,一改造就是20多年,大好的青春年華就這樣流逝了。后來(lái)與一位四川的技術(shù)員結(jié)了婚,戶口問(wèn)題解決不了,兩人一直分居兩地。讓這樣一個(gè)在生活上算不得十分圓滿的人去接親薛大娘心里不是沒(méi)有遺憾,但一時(shí)找不到更合適的人先,只好這樣對(duì)付一下了。
四合院里還住著無(wú)賴漢盧寶桑,他最早來(lái)薛家吃婚宴,盧寶桑一分錢的賀禮也不掏,進(jìn)門就要煙要糖,抽了吃了還嫌檔次不高。
再說(shuō)郭杏兒,她是第一次到北京。下了火車時(shí)間還挺早,她便背著小包裹先到天安門廣場(chǎng)照了張像,然后又去王府井給荀師傅買了糖酒糕點(diǎn)。郭杏兒來(lái)到荀師傅家時(shí)正巧馮婉姝也在這兒,聽(tīng)人家口里說(shuō)“電腦”、“信息”什么的,郭杏兒覺(jué)得有些發(fā)蒙。
今天的新郎叫薛紀(jì)躍,他并不像大多數(shù)新郎在完婚之日那樣興高采烈,他為了給未婚妻潘秀婭買一塊高級(jí)雷達(dá)小坤表,父母節(jié)衣縮食攢了三年錢。潘秀婭在一家照相館收款,她找對(duì)象的原則不是像小說(shuō)或電視劇中的女孩子們那樣看重愛(ài)情,而是主要考慮是否“合適”。在試圖通過(guò)高攀教授子弟改變自己社會(huì)地位受挫之后,她選中了薛紀(jì)躍。
詹麗穎接回新娘后,忙回到了自己家。因?yàn)榧抑羞€有兩位不同尋常的客人——被詹麗穎硬拉到一起談對(duì)象的嵇志滿和慕櫻。男方老嵇40多歲了依然獨(dú)身,在一所中學(xué)教教學(xué),是個(gè)集郵愛(ài)好者。
女方慕櫻就住本院,但搬到這兒時(shí)間不算太長(zhǎng)。她對(duì)外稱自己是醫(yī)生,其實(shí)在某單位醫(yī)務(wù)室工作,至多算個(gè)醫(yī)務(wù)工作者。建國(guó)初她憑著一時(shí)的沖動(dòng)嫁給了一個(gè)在抗美援朝中立過(guò)功的傷殘軍人,被保送上大學(xué)后婚姻破裂,嫁給了同班的一個(gè)男生,“文革”中再次離婚。現(xiàn)在慕櫻正在追求剛剛恢復(fù)工作的國(guó)務(wù)院某部部長(zhǎng)齊壯思,對(duì)老嵇好像沒(méi)有什么興趣,只是看中了他愛(ài)好集郵這一點(diǎn),趁機(jī)身向他索要了一張“梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)”小型張轉(zhuǎn)手送給齊壯思。
中午時(shí)分,薛家的婚宴進(jìn)入了高潮。帶有幾分醉意的盧寶桑耍起了酒瘋,當(dāng)眾羞辱路喜純,說(shuō)路喜純的父親解放前在妓院里做事,給嫖客、妓女跑腿、打雜。路喜純被人揭了瘡疤,又氣又恨,真想痛打盧寶桑一頓,但厚道的小路生怕自己的一時(shí)激動(dòng)毀了薛家好事,只有偷偷落淚。盧寶桑錯(cuò)以為小路好欺侮,越發(fā)不依不饒,惹得同桌喝喜酒的殷大爺實(shí)在看不下眼,一個(gè)點(diǎn)穴便使這小子癱倒在地。
中學(xué)生姚向東趁著人多眼雜也混進(jìn)了薛家大院的喜慶人流中,他乘眾人不備,撈走了新娘的貴重嫁妝——雷達(dá)表和薛家準(zhǔn)備酬謝廚師小路的酬金。新娘潘秀婭發(fā)現(xiàn)嫁妝不見(jiàn)了,臉上頓失其色,躲到屋里不出來(lái)給客人點(diǎn)煙,還嚷著要回娘家,眼見(jiàn)得“好戲”要演砸,善良的荀師師傅趕忙掏出自己的錢讓荀磊火速去商店再買一塊和新一模一樣的雷達(dá)表,謊稱是小偷棄有而逃時(shí)丟在門口被他們撿到的。
和澹臺(tái)智珠家住并排的是老編輯韓一潭。在他的指點(diǎn)幫助,許多文學(xué)新人脫穎而出,有的還被譽(yù)為“新秀”、當(dāng)然也有自己不成器,卻口口聲抱怨韓老誤人子弟的人。今天過(guò)響,就來(lái)了一個(gè)神經(jīng)兮兮的文學(xué)青年向他討要7年前的廢稿,并且當(dāng)著大伙兒的面羞辱了韓老,把韓老氣了個(gè)半死。
澹臺(tái)智珠在大街上尋找丈夫,逛蕩了好幾個(gè)小時(shí)連個(gè)人影都未見(jiàn)。走至鐘鼓樓下,她看見(jiàn)一群老人正在曬太陽(yáng)、侃大山,便湊過(guò)去隨便聽(tīng)聽(tīng)解解悶。
在荀磊買表回來(lái)的路上,遇見(jiàn)張秀藻,這是今天他們第二次邂逅。秀藻陪媽媽看新房回來(lái),他們家馬上就要搬走了。此時(shí),她對(duì)這個(gè)朝夕相見(jiàn)的四合院更覺(jué)得有些依戀不舍。這時(shí),兩個(gè)年輕人才忽然意識(shí)到,今天是“西安事變”爆發(fā)46周年的紀(jì)念日。一種超乎個(gè)人生命、情感和事業(yè)之上的無(wú)形而堅(jiān)實(shí)的東西在兩個(gè)人思想中同時(shí)得以升騰,那便是歷史感、使命感——把人類歷史和個(gè)人命運(yùn)交融三起的神圣感覺(jué)。秀藻仿佛覺(jué)得從前被她推崇備至的雨果的愛(ài)情詩(shī)好像并不算成功,倒是維克多老先生彌留之際講的一句話更為驚心動(dòng)魄:“人生便是白晝與黑夜的斗爭(zhēng)。”
兩個(gè)人邊走邊聊,不知不覺(jué)中已經(jīng)拐進(jìn)了他們住的那條胡同。身后不遠(yuǎn),是高高的鐘鼓樓。鼓樓在前,紅墻黃瓦。鐘樓在后,灰墻綠瓦。如果不發(fā)生意外的災(zāi)變,它們還將巍然屹立下去,不斷地迎接著下一刻、下一天、下一月、下一年、下一代、并作為社會(huì)歷史和個(gè)人命運(yùn)的見(jiàn)證而永存。
《鐘鼓樓》顯示了劉心武在小說(shuō)藝術(shù)觀念上的更新或某種新的傾向的出現(xiàn),即在現(xiàn)實(shí)主義深化的前提下,作家劉心武力圖站在歷史哲學(xué)的高度,從對(duì)現(xiàn)實(shí)表象的描繪,深入到對(duì)現(xiàn)實(shí)深層結(jié)構(gòu)的揭示,藝術(shù)地再現(xiàn)其復(fù)雜的真相,表現(xiàn)人物性格和感情變化的根由,使人們?cè)谇M人情世態(tài)的描繪中,深刻地認(rèn)識(shí)生活內(nèi)在的規(guī)律領(lǐng)略人生的真諦,反思我們民族性格和心理的形成。這樣的作品,也許一下子難以概括它的主題,無(wú)法簡(jiǎn)單地區(qū)分出正、反人物,然而卻像面對(duì)豐富多彩的生活本身那樣,只覺(jué)得其厚實(shí)、深邃,令人產(chǎn)生許多思考和聯(lián)想。
劉心武,當(dāng)代著名作家,1942年出生,祖籍四川,1950年后在北京生活,他在中學(xué)時(shí)代即開(kāi)始寫(xiě)作,并有散文、小說(shuō)、雜文、評(píng)論等散見(jiàn)于報(bào)刊。1961年畢業(yè)于北京師范??茖W(xué)校,曾當(dāng)過(guò)中學(xué)教師、出版社編輯和《人民文學(xué)》雜志主編。1977年發(fā)表的短篇小說(shuō)《班主任》被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作,引起轟動(dòng)。1985年發(fā)表的紀(jì)實(shí)文學(xué)《5·19長(zhǎng)鏡頭》涉及“足球文化”,再次轟動(dòng),其深遠(yuǎn)影響延至今。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》獲上海優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)專業(yè)作家。
進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),除堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作外,還從事隨筆和建筑評(píng)價(jià)的寫(xiě)作,以及《紅樓夢(mèng)》的研究,2005年在中央電社臺(tái)錄制播出《劉心武揭秘<紅樓夢(mèng)>》并出版同名書(shū)籍,又一次引發(fā)強(qiáng)烈反響。
并非開(kāi)頭
(從一百年前,到一九八二年十二月十二日)
0.這一段完全可以跳過(guò)去不讀。不過(guò)讀讀也無(wú)妨。
第一章 卯(晨5時(shí)—7時(shí))
1.鐘鼓樓下,有一家人要辦喜事。最操心的是誰(shuí)?
2.地安門大街上,來(lái)了一位給婚事幫廚的人。他為什么不要茶壺?
3.一位正在苦惱的京劇女演員。人家卻請(qǐng)她去迎親。
4.一位局長(zhǎng)住在北房。他家沒(méi)有自用廁所。
5.一個(gè)女大學(xué)生的單相思。那小伙子確實(shí)可愛(ài)。
第二章 辰(上午7時(shí)—9時(shí))
6.一位令人厭煩的熱心人。
7.婆媳之間的矛盾,難道真是永恒的嗎?幫廚的倒勾起了一樁心事。
8.不但當(dāng)了喇嘛可以結(jié)婚,結(jié)了婚的人也可以去當(dāng)喇嘛。
9.京劇女演員只好從迎親行列中退出。
10.一位修鞋師傅。他希望有個(gè)什么樣的兒媳婦?
第三章 巳(上午9時(shí)—11時(shí))
11.新郎并不一定感到幸福。
12.一位農(nóng)村姑娘帶著厚禮走來(lái)。
13.婚宴上來(lái)了一位不尋常的食客。你知道當(dāng)年北京的“丐幫”嗎?
14.新娘子終于被迎到了新房中。有的售貨員為什么故意冷落顧客?
第四章 午(中午11時(shí)—1時(shí))
15.北京人這樣結(jié)婚。
16.一位不愛(ài)搭理人的技術(shù)情報(bào)站站長(zhǎng)。
17.局長(zhǎng)接待了不速之客,并接到一封告發(fā)信。
18.農(nóng)村姑娘和城里姑娘為什么談不攏?
第五章 未(下午1時(shí)一3時(shí))
19.本書(shū)的一個(gè)大主角——四合院。
20.一位女士的羅曼司。她為什么向一位郵迷要走了一枚“小型張”?
21.不需要排演《鑄鐘記》而需要立即干點(diǎn)別的。
22.一位編輯遇上了一個(gè)文學(xué)青年。
23.一個(gè)小流氓朝鐘鼓樓下走來(lái)。兇多吉少。
24.婚宴上也會(huì)有驚險(xiǎn)場(chǎng)面。信不信由你。
25.行政處處長(zhǎng)對(duì)別人的告發(fā)啞然失笑。
第六章 申(下午3時(shí)—5時(shí))
26.鐘鼓樓下的“老人俱樂(lè)部”
27.“哪里哪里”江青也是本書(shū)中的一個(gè)角色。
28.新郎的哥哥終于露面。關(guān)于“裝車”和“卸車’院內(nèi)的“水管風(fēng)波”。
29.老編輯被一位“文壇新人”氣得發(fā)抖。
30.以往一帆風(fēng)順的人也終于遇上了頂頭風(fēng)。
不是結(jié)尾 申酉之交(下午5時(shí)整)
0.怎樣認(rèn)識(shí)時(shí)間?它是一個(gè)圓圈?一支飛箭?一條奔向大海的河流?一只骰子?一架不斷加速的宇宙飛船?它真的可以卷折、彎曲?······時(shí)間流逝著,而鐘鼓樓將永存。