《憤怒的葡萄》以經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期中部各州農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒和斗爭為背景。俄克拉何馬和鄰近的得克薩斯、堪薩斯、阿肯色各州的農(nóng)民負(fù)債累累,土地被大公司沒收,無家可歸,只得向西遷移,想在加利福尼亞州尋找出路。
小說以約德一家為代表,記敘了他們一家十二口從俄克拉荷馬州向加利福尼亞州逃荒的艱難經(jīng)歷。他們將家中的一切變賣后,換來一輛破舊的汽車,一家坐車向西逃荒。途中年輕的諾亞和康尼則在半路上開了小差。到了加州,一切并不像他們想像的那樣美好,等待他們的仍然是失業(yè)、饑餓和困苦。那里的農(nóng)場主利用剩余的勞動(dòng)力壓低佃農(nóng)助工資,各地勢力敲詐勒索和迫害流浪的農(nóng)民。于是農(nóng)民憤怒了,他們團(tuán)結(jié)起來,奮起抗?fàn)?。小說標(biāo)題《憤怒的葡萄》中的“憤怒”便是對(duì)導(dǎo)致人們貧困的不公的社會(huì)制度的強(qiáng)烈抗議。
20個(gè)世紀(jì)30年代,美國南部大平原上生態(tài)災(zāi)難的形成,與一戰(zhàn)以及為了滿足戰(zhàn)爭的需求而大量種植糧食和棉花有直接的關(guān)系?!叭思也皇怯妹藁ㄗ稣ㄋ?、做軍裝嗎?只要老打仗,棉花的價(jià)格就會(huì)漲上天。”“你們知道棉花對(duì)土地起了什么作用:它把土地弄壞了,吸于了地里的血。”第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,由于當(dāng)時(shí)最大的小麥生產(chǎn)國和出口國俄國的小麥通道被土耳其截?cái)?,人們就把眼光瞄?zhǔn)了美國的大平原。當(dāng)美國總統(tǒng)威爾遜把美國領(lǐng)進(jìn)第一次世界大戰(zhàn)后, “華盛頓發(fā)出了一個(gè)愛國的、預(yù)示小麥高價(jià)格的呼吁:種更多的小麥,小麥會(huì)贏得戰(zhàn)爭。”
當(dāng)時(shí),美國已經(jīng)擺脫了19世紀(jì)的孤立主義而醉心于20世紀(jì)的全球主義,隨著美國越來越熱衷于世界霸權(quán),工業(yè)主義逐漸占據(jù)了統(tǒng)治地位而大行其道。這些國內(nèi)國外的情勢對(duì)資源造成了前所末有的需求。第一次世界大戰(zhàn)的進(jìn)行迫切要求美國的大平原生產(chǎn)更多的棉花支援戰(zhàn)爭,生產(chǎn)更多的小麥養(yǎng)活國內(nèi)的人口?!稇嵟钠咸选返淖髡吒嬖V我們: “樂土的夢想之所以破滅,并不是因?yàn)橥恋刈陨淼南忍觳蛔?,而是因?yàn)槿说呢澙泛捅┝??!?正如馬克思在《資本論》中所說:“資本主義農(nóng)業(yè)的一切進(jìn)步,都不僅是榨取勞力的技藝上的進(jìn)步,而且也是榨取土壤的技藝的進(jìn)步?!?/p>
1937年秋,作者跟隨俄克拉何馬州的農(nóng)民流浪到加利福尼亞。他沿途見到流浪的農(nóng)民處于絕境,感到非常震動(dòng):“有五千戶人家快餓死了,不光是挨餓,是快餓死了”,“問題非常尖銳”。這時(shí)他覺得他過去寫的書是“多么拙劣,多么渺小”。他要描寫農(nóng)民的悲劇,要為他們說話。這是他創(chuàng)作《憤怒的葡萄》的動(dòng)機(jī)。
吉姆·凱西
吉姆·凱西原是一位美國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的、熱衷于傳道的牧師。他是斯坦貝克以現(xiàn)代基督形象構(gòu)思出來的一名典型人物。在通往加州的路上,他親眼看到了大批流離失所的農(nóng)民所遭受的苦難,目睹了大批農(nóng)民飽受壓迫奴役的殘酷現(xiàn)實(shí),他開始懷疑自己所宣傳的宗教信仰,他漸漸地就產(chǎn)生了一種新的信仰—政治信仰,由一名虔誠的基督教轉(zhuǎn)向一名積極激進(jìn)的政治活躍分子,決心為勞苦大眾服務(wù)。他贊成和支持流動(dòng)工人為要求正義和公正待遇團(tuán)結(jié)起來形成合力、他出獄后積極組織罷工,號(hào)召:一大農(nóng)業(yè)工人團(tuán)結(jié)起來,反抗財(cái)主的暴虐,與地主老財(cái)開展斗爭。最后,他在暴力沖突中獻(xiàn)出了自己的生命,湯姆·喬德繼承他的事業(yè)。
湯姆·喬德
湯姆·喬德是中心人物,他深受吉姆·凱西激進(jìn)思想的影響,曾參加過多次罷工斗爭、在斗爭經(jīng)歷中,他深刻地體會(huì)到集體的力量,團(tuán)結(jié)的力量。他極富個(gè)性,非常直率:既善良,又詼諧、在他身上,潛藏著一種勢不可擋的強(qiáng)大力量、他認(rèn)為個(gè)體的靈魂僅僅屬于整體靈魂的一部分,只有將個(gè)體的一部分融入到整體的靈魂之中,方能顯示出個(gè)體的意義和價(jià)值。吉姆·凱西死后,湯姆·喬德決心以他為榜樣,繼承他的意志,將他未竟的事業(yè)繼續(xù)卜去,他意識(shí)到,只有團(tuán)結(jié)才有力量,只有斗爭才有出路,才有他們的話語權(quán)利,他要團(tuán)結(jié)更多的和他命運(yùn)相同的人,為給自己家人和苦苦掙扎的人們尋找一條更好的生活之路而奔波,為社會(huì)改良而奮斗。
母親
母親是位家庭主婦,是喬德一家最有權(quán)力的發(fā)言人。同時(shí),她也代表著理想的母親形象。在喬德一家艱難的西遷之行旅途中,她漸漸地代替了意志消沉的父親,成了團(tuán)結(jié)帶動(dòng)全家克服艱難困苦的精神支柱。為了維持家庭這一個(gè)集體,她能夠同男人們進(jìn)行很有力的對(duì)抗、她還經(jīng)常向其他貧苦鄉(xiāng)親伸出援助之手、她能夠很好地同自己的兒子湯姆進(jìn)行溝通,支持兒子繼承吉姆·凱西的事業(yè)、她讓女兒羅莎香用自己的奶水去救一位餓得奄奄一息的陌生人。對(duì)家庭和社會(huì),母親都是愛的象征,在她身上充分地體現(xiàn)了勞動(dòng)人民的優(yōu)秀品質(zhì)。
互助友愛
小說突出描寫這些破產(chǎn)農(nóng)民的互助友愛的精神?;ゲ幌嘧R(shí)的難民只要走在同一條逃荒路上,就有了共同的語言,就可以在同樣困苦的人們中間得到支援和接濟(jì)。作者通過人物的口強(qiáng)調(diào)說:“你如果遇到困難或者受了委屈,你就找窮人去。除了窮人,誰也幫不了你的忙。”這與奢侈的有產(chǎn)者扔出來的一點(diǎn)點(diǎn)布施有著本質(zhì)的區(qū)別。
斯坦貝克筆下的農(nóng)民并不停留在互相支援這一點(diǎn)上。他們以切身的經(jīng)歷表現(xiàn)出階級(jí)覺悟的提高,體會(huì)到團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的重要。小說有三個(gè)人物形象顯示出農(nóng)民身上“閃著一股越來越強(qiáng)烈的怒火”。
凱西是一個(gè)牧師,隨喬德一家人流浪到加利福尼亞州。他在大批農(nóng)民破產(chǎn)、逃難的形勢下,思想發(fā)生變化。他口頭上雖說“人人都有罪”,心里卻感到這是一件連“自己都弄不明白的事情”。他代人受過、被捕入獄之后,懂得只有團(tuán)結(jié)斗爭才能取得勝利。他成了一個(gè)罷工組織者,教育新老工人團(tuán)結(jié)起來,警惕資本家的分化瓦解。凱西雖然不久被警察打死,但他所宣傳的道理、表現(xiàn)出來的英勇的行為使許多人受到教育。喬德便是其中之一。他因?yàn)椴簧鞔蛩懒巳?,蹲過監(jiān)獄。出獄之后,他隨家里人西遷,成了全家主要的勞動(dòng)力。他性情耿直,見義勇為,敢于同欺壓人的現(xiàn)象進(jìn)行斗爭。凱西被警察打死,他打死了那個(gè)警察。他經(jīng)過幾次斗爭,總結(jié)出一條真理:“一個(gè)人并沒有自己的靈魂,只是大靈魂的一部分”。最后他走上凱西的道路,表示“凡是有饑餓的人為了吃飯而斗爭的地方,都有我在那里。凡是有警察打人的地方,都有我在那里……”。
第三個(gè)人物形象是喬德的母親,她是家庭的主婦,也是一家人的靈魂。在極其困難的條件下,許多人發(fā)生動(dòng)搖,她卻始終滿懷希望。她不僅照顧好家里人,而且從不拒絕別人的請(qǐng)求。她同意凱西隨一家人逃難,幫助比他們更饑餓的鄰居的孩子,表現(xiàn)出勞動(dòng)?jì)D女無私的高尚品質(zhì)。這位勞動(dòng)人民的母親不僅善于體諒別人,而且具有大無畏的革命精神。她勸說喬德,不要單槍匹馬去對(duì)付警察,要參加集體行動(dòng)。喬德打死警察、準(zhǔn)備外逃時(shí),她堅(jiān)決支持他的行動(dòng)。她認(rèn)為,窮人的路“越走越寬”,因?yàn)椤拔覀兏傻氖虑椋际菫榱顺白摺?。這個(gè)人物形象有血有肉。
斯坦貝克通過這三個(gè)人物形象充分地表現(xiàn)了從“我”到“我們”的主題,反映美國一代破產(chǎn)農(nóng)民怎樣向工人階級(jí)轉(zhuǎn)化。
斯坦貝克深情地謳歌了人與人之間的互助精神,表達(dá)了對(duì)和諧的人際關(guān)系的贊美。環(huán)境主義者提出:“要達(dá)到人與自然的和諧,首先必須爭取人與人之間的和諧。”喬德的媽媽就是人與人和諧方面的光輝榜樣。在《憤怒的葡萄》中,作者熱情贊揚(yáng)了喬德的媽媽,即使自己家處于困境,她也隨時(shí)準(zhǔn)備幫助別人,把寶貴的食品分給別人。喬德媽媽是這篇小說中最完美的女性形象。自始至終,她就是一位導(dǎo)師和女神。她沒有姓名,一直被稱做“媽”,這使她的母親形象更加完善。她細(xì)心關(guān)受自己的孩子,也關(guān)心需要幫助的鄰里的孩子。她菩待公公和婆婆,當(dāng)她看到鄰居的孩子圍在飯鍋的周圍,她慷慨地把本來不足的食品均給孩子們。她說:“從來沒聽說過喬德家或是黑茲利茲家有過路人要借宿、要討點(diǎn)東西吃或是要搭我們的車的時(shí)候,拒絕過人家的要求?!碑?dāng)威爾遜怕因?yàn)樽约哄X少會(huì)連累喬德一家時(shí),她說:“你們絕不會(huì)連累我們。彼此互相幫助,我們便都可以到加利福尼亞了”。
另一個(gè)必須關(guān)注的是羅莎夏這個(gè)人物。她接過了母愛的大旗,把愛心傳遞。她在許多方面發(fā)揮自己的作用,比如替媽媽照看生病的奶奶,她不但幫助奄奄一息的人,也幫助活著的人。盡管她有孕在身,還忙著做飯、洗衣、摘棉花,幫著掙錢養(yǎng)家。最為感人的是,羅莎夏忍受著孩子天折的極大痛苦,用自己的乳汁去救一個(gè)素不相識(shí)的男人。這是一個(gè)具有象征意義的舉動(dòng)。正如喬德媽在最后說的:“從前總是先照顧到自己一家人?,F(xiàn)在不是這樣了。對(duì)誰都是一樣。日子過得越不順當(dāng),越要幫別人的忙?!弊髡哌€借人物之口說:“我想我們成了一體,我們也就神圣了,人類成了一體,人類也就神圣了。”人類中心主義不但導(dǎo)致人與自然的對(duì)立,也導(dǎo)致人與人的對(duì)立。斯坦貝克筆下小人物之間的互相關(guān)愛、互相同情是對(duì)鼓吹弱肉強(qiáng)食的“叢林法則“的西方哲學(xué)的無情批判。
作者把聯(lián)邦政府的收容所理想化,是由于他不懂得造成廣大農(nóng)民破產(chǎn)、流浪的不是個(gè)別的農(nóng)場主,不是警察,也不是個(gè)別政府官員,而是維護(hù)少數(shù)人剝削多數(shù)人的資本主義社會(huì)制度。正是這個(gè)制度給了大公司侵占、沒收個(gè)體農(nóng)民土地的權(quán)利。在這種背景下,如果聯(lián)邦政府多辦一些收容所,農(nóng)民的處境會(huì)得到根本的改善嗎?退一步講,即使這些收容所能容納上百萬破產(chǎn)的農(nóng)民,這也不是勞動(dòng)人民應(yīng)該容忍的生活條件。斯坦貝克目睹這些慘狀后,曾向政府提出給農(nóng)民“分配小塊田地”、“確定工資標(biāo)準(zhǔn)”和“不準(zhǔn)鎮(zhèn)壓”等三項(xiàng)要求,但是資本主義農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化是以犧牲廣大個(gè)體農(nóng)民的利益為代價(jià)的,根本不講什么人道,所以,這些要求無法實(shí)現(xiàn)。如果書中描寫的那些農(nóng)民能夠各自占有“小塊田地”,他們又何苦流浪?他們破產(chǎn)了,流離失所,也就是說,勞動(dòng)力過剩,超過市場的需要,這就不可能“確定工資標(biāo)準(zhǔn)”。斯坦貝克的本意無疑是善良的,真誠的,出自人道主義的同情,但他的解決辦法是調(diào)和的,妥協(xié)的。正如有一位批評(píng)家所說:“仔細(xì)讀來,《憤怒的葡萄》的中心意思是要求有產(chǎn)階級(jí)放規(guī)矩一些,聰明一些。它不是要工人階級(jí)改變自己的狀況。”(彼得·里斯卡著《約翰·斯坦貝克的廣闊世界》)或者如另一位所指出的:在斯坦貝克看來,“解決的辦法不是革命,而是愛和諒解?!?/p>
在斯坦貝克的觀念中,人與人互不了解,難以溝通,生活有時(shí)甚至是無望的,但斯坦貝克始終保持著一點(diǎn)希望的火花,他相信人類最終還是能抵達(dá)樂土的。從小說最后一句話羅莎夏“漸漸合攏嘴唇,神秘地微笑了”這句話看出,作者認(rèn)為只要普通人之間互相關(guān)照,生活是有希望的。這就是他的靈感的來源,也是他的作品的精神所在。他認(rèn)為人類有面對(duì)失敗不氣餒、勇敢、憐憫和愛的能力,在與軟弱和絕望進(jìn)行的漫長戰(zhàn)爭中,這些是希望所在。
生態(tài)女權(quán)
西方文化的主要權(quán)力結(jié)構(gòu)是一種統(tǒng)治與被統(tǒng)治的等級(jí)制度。在這一結(jié)構(gòu)體系中,女性必須服從男性的利益,自然則必須屈服于機(jī)械化和文明社會(huì)的主宰。而生態(tài)女權(quán)主義正是結(jié)合了女權(quán)運(yùn)動(dòng)和生態(tài)運(yùn)動(dòng)肋目標(biāo),挑戰(zhàn)一切統(tǒng)治關(guān)系,并致力于建構(gòu)一種新的道德觀和社會(huì)結(jié)構(gòu)。它的目標(biāo)是改變權(quán)力結(jié)構(gòu)本身?!稇嵟钠咸选分信匀宋锏乃茉焓菫榱送癸@大地的母性特征及其神性,因?yàn)樗固关惪嗣翡J地觀察到,要想真正恢復(fù)對(duì)土地的敬畏,人類必須顛覆男權(quán)文化價(jià)值體系中的核心觀念,即土地的他性特征。斯坦貝克相信,作為社會(huì)變革的新生力量,婦女將起到重要作用,給危機(jī)中的美國社會(huì)帶來生機(jī)。
總體風(fēng)格
《憤怒的葡萄》顯示了作家純熟而多樣的寫作技巧。從小說結(jié)構(gòu)上看,作者顯然受到多斯·帕索斯《美國》的結(jié)構(gòu)的啟發(fā)。小說的整體線索是俄克拉何馬的農(nóng)民西去加利福尼亞逃荒,圍繞這一線索,作者插入一些輔助章節(jié),為喬德一家的社會(huì)、歷史背景提供一幅完整的全景。概括性的陳述和具體細(xì)節(jié)的描繪,兩者結(jié)合構(gòu)成了一幅人世間的畫卷,形象深刻,具有強(qiáng)烈的戲劇效果。
在人物描寫上,斯坦貝克通常從外部描寫人物,而不是探究每個(gè)人物的微妙心理。小說那種史詩般的廣度,使作者筆下的人物成了類型化而不是個(gè)性化人物。約德一家實(shí)際上是受苦受難的人類自我象征,他們的命運(yùn)具有普遍性。凱西也是一個(gè)類型化人物,作者是把他作為現(xiàn)代基督式的人物來構(gòu)思的。因此,斯坦貝克筆下的人物個(gè)性特征顯得籠統(tǒng)、模糊。
此外,斯坦貝克還善于采用比喻和象征手法,增強(qiáng)小說的表現(xiàn)力和含蓄力。他還常常在小說情節(jié)發(fā)展過程中插入充滿激情的抒情描寫,以表達(dá)他對(duì)人物和事件的愛與憎。
蒙太奇
《憤怒的葡萄》中,斯坦貝克大量使用的主要是蒙太奇的常規(guī)形式,尤其是連續(xù)蒙太奇、隱喻蒙太奇和音畫蒙太奇等。展示喬德一家的西行歷程,主要是用連續(xù)蒙太奇的形式進(jìn)行的。所謂連續(xù)蒙太奇,就是沿著一條單一的情節(jié)線索,按照事件的邏輯順序,有節(jié)奏地連續(xù)敘述,表現(xiàn)出其中的戲劇跌宕。這也是這部名著極具電影化想象并易于被改編成電影的顯在特征之一。第5章,通過田地業(yè)主和銀行代理人與佃農(nóng)的對(duì)話、拖拉機(jī)開進(jìn)田野驅(qū)趕佃農(nóng)的場面以及拖拉機(jī)駕駛員和佃農(nóng)的對(duì)話等音畫蒙太奇場面,戲劇性地展示了佃農(nóng)的田地是怎樣被土地所有者或者說被拖拉機(jī)和銀行這兩個(gè)無生命的怪物收回的。這里,蒙太奇的電影文法,使斯坦貝克可以在有限的篇幅里表現(xiàn)卷入沖突的不同階層的人物群體,以便使讀者看到類似電影假定性中的俄克拉荷馬人的全景。
“葡萄”一詞的含義可以在《圣經(jīng)》里找到。在《圣經(jīng)》中“葡萄”一詞包含著多層的象征意義。其中之一,“葡萄”象征著主耶穌的子民。在《新約·約翰福音》第15章“主是真葡萄樹“中,耶穌對(duì)民眾布道說:我是真葡萄樹,我父親是栽培的人。凡屬我不結(jié)果子的枝子,他就剪去;凡結(jié)果子的,他就修理干凈,使枝子結(jié)果子更多?,F(xiàn)在你們因我講給你們的道,已經(jīng)干凈了。你們要常在我里面,我也常在你們里面……我是葡萄樹.你們是枝子;常在我里面,我也常在他里面”。由此可見,在圣經(jīng)中耶穌把自己看成是一頹“真葡萄樹”,而跟隨他的苦難的民眾——他的子民,則是“葡萄樹“的“枝子”。斯坦貝克把《圣經(jīng)》中“葡萄”的這層含義用進(jìn)他的小說《憤怒的葡萄》中,用“葡萄”來象征成千上萬受盡壓迫的勞苦大眾,真可謂是獨(dú)具匠心。
《憤怒的葡萄》出版之后,引起美國各州統(tǒng)治集團(tuán)的恐慌。許多州禁止小說發(fā)行;有的議員出來指責(zé);俄克拉何馬州阻止電影公司去拍電影。
有一個(gè)人還發(fā)表了一部小說,取名《快樂的葡萄》,內(nèi)容是說一戶流民初到加利福尼亞時(shí)生活很貧窮,后來銀行給他們貸款,農(nóng)場主歡迎他們,給他們土地,他們經(jīng)過辛勤勞動(dòng),變得富裕起來。據(jù)說這是為了“揭穿”斯坦貝克的“謊言”。而據(jù)到那里去拍電影的人說,流浪農(nóng)業(yè)工人的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過斯坦貝克的描寫。所以,《憤怒的葡萄》的內(nèi)容是真實(shí)可信的,它的積極影響并不因?yàn)榈种啤⒔x、誣蔑而消失。
《憤怒的葡萄》也是左翼文學(xué)一部重要的作品。左翼文學(xué)是美國世紀(jì)三十年代的文學(xué)主流。一般說,凡是反映了當(dāng)時(shí)群眾斗爭的作品,都屬于左翼文學(xué)之列,包括黨員作家和像斯坦貝克那樣的非黨作家的作品。斯坦貝克以其切身的生活經(jīng)歷描寫了經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間廣大農(nóng)民的苦難和斗爭,代表了左翼文學(xué)一個(gè)重要的方面。
約翰·斯坦貝克(1902-1968)美國小說家。出生于加利福尼亞州蒙特雷縣塞利納斯鎮(zhèn)一個(gè)面粉廠主家庭。在母親的熏陶下,很早就接觸歐洲文學(xué)。1920至1925年間,他曾在斯坦福大學(xué)選修英國文學(xué)和海洋生動(dòng)學(xué)課堂,并從事體力勞動(dòng)謀生。在大學(xué)學(xué)習(xí)期間就開始寫作,1929年發(fā)表第一部長篇小說《金杯》,后發(fā)表兩部小說《天堂的牧場》和《獻(xiàn)給一位無名的神》,都未引起重視。1935年《托蒂亞平地》出版,立即受到好評(píng),此后又發(fā)表《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》、《鼠與人》、《長谷》、《憤怒的葡萄》是他的代表作。獲普利策獎(jiǎng)。第二次世界大戰(zhàn)期間,他到歐洲當(dāng)過戰(zhàn)地記者,寫過報(bào)道和宣傳作品。后期主要作品是兩部長篇小說《伊甸園以東》和《我們的不滿的冬天》,斯坦培克于1962年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1964年獲美國總統(tǒng)自由勛章。