年輕律師紐蘭在禮教傳統(tǒng)的熏陶下長(zhǎng)大,滿心歡喜地盼望早日與同階層的美麗女子梅締結(jié)婚姻,并在歡迎梅的表姐埃倫的宴會(huì)上宣布訂婚。埃倫嫁給一個(gè)一事無(wú)成的貴族后裔后,不甘做為裝點(diǎn)丈夫客廳的花瓶和無(wú)愛(ài)婚姻的活祭,毅然決定離婚,回到自己的故鄉(xiāng)。由于她的行為不符合當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的習(xí)俗規(guī)定,被看作是離經(jīng)叛道的蕩婦,受到親友的側(cè)目與不齒,而紐蘭卻被無(wú)拘無(wú)束、見(jiàn)解獨(dú)特的埃倫深深吸引,埃倫也因他的真誠(chéng)相助而對(duì)他傾心。相比之下被舊貴族禮教培養(yǎng)出來(lái)的梅顯得循規(guī)蹈矩,索然無(wú)味。但是懾于社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗的巨大威力,紐蘭還是與梅提前舉行了婚禮。婚后紐蘭益發(fā)感到自己陷入傳統(tǒng)婚姻的陷阱,頻繁地約會(huì)埃倫,打算孤注一擲與她私奔,但梅懷孕的消息使埃倫毅然斷絕了與紐蘭的感情糾葛,出走巴黎,紐蘭從此忠實(shí)地履行著他對(duì)社會(huì)和家庭的職責(zé)。直到多年以后;梅因病離開(kāi)了人世,長(zhǎng)子婚前與紐蘭同游巴黎,要父親去看望埃倫。到了埃倫家門口,紐蘭卻失去了進(jìn)去的勇氣,在樓下公園的長(zhǎng)凳上獨(dú)坐良久后,一個(gè)人回到旅館。
《純真年代》創(chuàng)作于第一次世界大戰(zhàn)之后。一方面在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘醫(yī)與血腥后,社會(huì)的發(fā)展和唯利主義的盛行使越來(lái)越多的美國(guó)人面臨理想破滅帶來(lái)的痛苦,人們視如何生存下去為生活的主題。另一方面隨著時(shí)代的變遷,許多陳規(guī)舊俗已經(jīng)分崩離析,新的社會(huì)獨(dú)序?yàn)閭€(gè)人提供了更加寬松的活動(dòng)空間和廣闊的發(fā)展天地。與時(shí)代的新舊交替相適應(yīng),美國(guó)文壇經(jīng)歷著從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)向自然主義文學(xué)的過(guò)渡。
《純真年代》的時(shí)代大背景是19世紀(jì)70年代末80年代初,那個(gè)時(shí)代或許是美國(guó)歷史上最為紳士淑女化的時(shí)期。上流社會(huì)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在“裝點(diǎn)門面”,用圣潔和正直的保護(hù)著裝飾他們的每一個(gè)行動(dòng)。而且他們最關(guān)心的是自己的社會(huì)地位,對(duì)別人的不幸置若惘聞。這種高雅傳統(tǒng)的另一個(gè)特點(diǎn)就是地方主義。對(duì)不高雅事物的懼怕和回避必然帶來(lái)對(duì)新的未知事物的恐懼,因此那些注重名譽(yù)的人們便組成孤立的封閉性小社區(qū),借以排斥一切所謂“外界”的影響。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初是美國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期,生活在這樣一個(gè)新舊交替的時(shí)代,作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程都被打上了深刻的時(shí)代烙印。在人們研究華頓的作品時(shí)不難發(fā)現(xiàn),個(gè)人生活豐富大膽,同時(shí)婚姻并不美滿的女作家的確有著把自己的生活和愛(ài)情融入故事情節(jié)的傾向。作為美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后50年間的女性作家,華頓以女性特有的細(xì)膩筆觸與敏銳觀察描寫(xiě)了在男性主導(dǎo)的社會(huì)中女性的個(gè)人追求和情感糾葛,尤其是她們?cè)趥鹘y(tǒng)婚姻、家庭責(zé)任與個(gè)人自由之間的兩難抉擇。
對(duì)婚姻情感和女性自我覺(jué)醒意識(shí)的關(guān)注是華頓小說(shuō)創(chuàng)作的核心。她以自己的親身經(jīng)歷為鏡子,從獨(dú)特的視角探討她所生活的那個(gè)時(shí)代、那個(gè)階層中女性的命運(yùn)和地位,《純真年代》稱得上是對(duì)作者婚姻觀和本我的最集中體現(xiàn)。小說(shuō)中華頓以其細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)了19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)“老紐約”上流社會(huì)與她本階級(jí)的女性形象,而男性作為社會(huì)的主導(dǎo),如何通過(guò)禮俗及傳統(tǒng)的婚姻來(lái)對(duì)女性實(shí)施占有與壓抑,在這篇小說(shuō)中被揭示得淋漓盡致。
紐蘭·阿徹爾
紐蘭在婚姻問(wèn)題上的矛盾是他內(nèi)心最激烈的掙扎。在19世紀(jì)70年代的男權(quán)社會(huì)中,婚姻對(duì)于女人來(lái)說(shuō),就是取悅男人,服侍男人;而婚姻于男人來(lái)說(shuō),可以是為了利益的擴(kuò)充(如兩大家族的聯(lián)姻),可以是為了虛榮心的滿足,也可以是為了責(zé)任,總之無(wú)關(guān)真愛(ài)。紐蘭在與梅的婚姻中,深知梅的幼稚無(wú)知,但梅滿足了他所期待的一切,可以說(shuō)是滿足了男性極大的虛榮心。幾千年來(lái)讓人因循守舊的習(xí)俗,梅背后的堅(jiān)固的封建世俗束縛著紐蘭,壓抑著紐蘭內(nèi)心對(duì)自由,對(duì)新事物的冒險(xiǎn)。最終,紐蘭情不自禁地追求埃倫,那種對(duì)真愛(ài)的向往的狂熱是無(wú)法壓抑的。然而紐蘭似乎已經(jīng)把遵循那個(gè)社會(huì)階層的道德風(fēng)尚視為他的第二天性,他膽怯地不敢越雷池一步。這二者的矛盾就像是天桿兩邊的砝碼一樣深深的糾纏著他。當(dāng)梅告訴他,她懷孕了。紐蘭頓時(shí)感覺(jué)這一重磅法碼壓向了天桿責(zé)任的一邊。多年后,梅去世了,紐蘭和兒子受到埃倫的邀請(qǐng)來(lái)到巴黎,但最終紐蘭沒(méi)有上樓,紐蘭最后的放棄,可以說(shuō)是他的一種復(fù)雜的心境的體現(xiàn),可能是他的銳利的視角,潛在的反抗意識(shí)在長(zhǎng)期與梅的婚姻中被完全的湮滅,他已恐懼去接受任何新的事物;可能是他對(duì)埃倫的真愛(ài)已不復(fù)存在,剩下的只是回憶。但是可以確定的是他已經(jīng)完全的屈服于這個(gè)社會(huì)的強(qiáng)大壓力下。
梅·韋蘭
小說(shuō)中的女主人公之一梅·韋蘭是一個(gè)典型的“家中天使”。她美麗純潔,富有活力。華頓夫人在書(shū)中不止一次地將地比作希臘神話中的月亮女神狄安娜:“身穿銀白色服裝。頭上戴著銀白色花朵的花環(huán),那位身材高挑的姑娘(梅)看起來(lái)就像剛狩獵歸來(lái)的狄安娜女神?!痹诩~蘭的眼中,梅就是紐約上流社會(huì)訓(xùn)練出來(lái)的完美淑女的典范:“作為他歸同并信奉的這個(gè)社會(huì)制度的令人驚嘆的產(chǎn)物,這位年輕姑娘對(duì)一切都全然不知,卻又期待著得到一切?!焙图~蘭的結(jié)合得到了雙方家庭的祝福和他們所屬的社會(huì)階層的贊美,真正可以稱為“金玉良緣”,注定有一個(gè)童話般的完美結(jié)局。
除了純潔優(yōu)雅,梅似乎乏善可陳,至少紐蘭是這樣認(rèn)為的:“假如優(yōu)雅,到了最高境界竟變成其反面,帷幕后面竟是空洞無(wú)物,那將怎么辦呢?”帶著智力上的優(yōu)越感,他將梅歸類為膚淺狹隘的舊時(shí)代女性。直至梅提前告訴埃倫她懷孕的消息而成功將埃倫放逐,她更被貼上了“工于心計(jì)”的標(biāo)簽。
事實(shí)上,梅在整個(gè)故事里是處于一種失語(yǔ)狀態(tài)的。在接受了傳統(tǒng)家庭的教養(yǎng)和上流社會(huì)的熏陶之后,梅已然成為一個(gè)完美的“他者”,永遠(yuǎn)生活在一個(gè)被觀察、被要求、被評(píng)判的氛圍里。梅純真但絕不無(wú)知,優(yōu)雅但絕不缺少勇氣。在紐蘭懇求她將結(jié)婚日期提前時(shí),梅敏銳地察覺(jué)到他的焦慮不安。她意識(shí)到可能紐蘭正為另一份情感困擾,因此說(shuō)出了這段讓他驚異非常的話:“我一直想告訴你,只要兩個(gè)人真心相愛(ài),我認(rèn)為在某些情況下,即使他們的做法會(huì)違背公眾輿論,那也可能是對(duì)的?!边B紐蘭都承認(rèn)“這種置傳統(tǒng)全然不顧的態(tài)度表現(xiàn)出一種超乎尋常的東西”,只可惜他沒(méi)有深究罷了。
梅純良友善的天性不允許她將自己的幸福建立在別人的痛苦之上,因此她支持紐蘭擺脫社會(huì)習(xí)俗的羈絆去尋求真愛(ài),即使這是以犧牲自己為代價(jià)的,她也在所不惜。在這一點(diǎn)上,梅確實(shí)像她所酷似的那位女神,充滿勇氣和高貴。
埃倫·奧蘭斯卡
與梅的天真單純相比,埃倫·奧蘭斯卡顯然是完全不同的類型。她美麗自信、成熟坦率,有著更多的經(jīng)歷和閱歷。她充滿藝術(shù)氣質(zhì)和異國(guó)情調(diào),正如紐蘭深切感知的那樣,她更像黃玫瑰,太絢麗太濃烈。這樣一個(gè)人物在19世紀(jì)70年代的紐約上流社會(huì)很明顯是一個(gè)“異類”。仿佛一個(gè)外來(lái)世界的“入侵者”,她介入了人們?nèi)缫惶吨顾纳?,給他們帶來(lái)了無(wú)盡的話題。
埃倫的父母是歐洲大陸的漫游客,在經(jīng)歷了幼年的漂泊之后,她失去了雙親,被具有吉普賽氣質(zhì)的姑媽收養(yǎng)。她從小接受了昂貴但很不連貫的教育,包括藝術(shù)和音樂(lè)方面。后來(lái)她與一位富有傳奇色彩的波蘭貴族結(jié)了婚,而這位伯爵,據(jù)說(shuō)“他不是跟女人在一起,就是去收集瓷器。而且他對(duì)兩者都不借任何代價(jià)”。在對(duì)自己的婚姻徹底失望之后,埃倫回到了紐約,尋求離婚。
在紐蘭的眼里,埃倫無(wú)疑是與眾不同的:“她身上散發(fā)著美的神秘力量,在她毫無(wú)做作的舉目顧盼之間有一種自信。”而且,不幸的經(jīng)歷給她留下了烙印,“她異常地沉靜——她的動(dòng)作、聲音、低聲細(xì)氣的語(yǔ)調(diào)都異常沉靜?!鄙踔猎诜断啾R頓夫婦舉行的宴會(huì)上,盡管她是唯一一個(gè)年輕女子,但她的眼神卻似乎比紐約那些高貴的老年人還要成熟。而造就這種成熟所付出的代價(jià),也是一般人所無(wú)法想象的。
埃倫回歸紐約是追尋自由而來(lái)的。她渴望在紐約這個(gè)她服里“像第五大街那樣直來(lái)直去…一切都貼著誠(chéng)實(shí)的大標(biāo)簽”的美好世界里重新出發(fā),擺脫殘忍霸道地囚禁她的丈夫,忘卻所有難以言說(shuō)的苦難,在家人溫暖的懷抱里,重新變成一個(gè)徹底的美國(guó)人。但是她沒(méi)有料到的是,“心地單純而又善良的紐約上流社會(huì)——她顯然對(duì)它的仁愛(ài)抱了過(guò)高的期望——恰恰是一個(gè)她休想得到絲毫寬容的地方。”埃倫的回來(lái)在她的家族內(nèi)引起了軒然大波。她所訴請(qǐng)的離婚更是一個(gè)不能提及的字眼,那無(wú)疑是一個(gè)巨大的丑聞。為了家族的名譽(yù),他們情愿犧牲埃倫的個(gè)人幸福。
伊迪絲·華頓精確描繪了紐約那個(gè)時(shí)代的社會(huì)和習(xí)俗。人物在絕對(duì)的禁錮中呆滯、做作而虛偽的標(biāo)準(zhǔn)、例行瑣碎事物的單調(diào)枯操、熱誠(chéng)的逐漸僵化、感情的麻木,生命的活力喪失——這些都有絲絲入扣的出色刻畫(huà)。她形象地將之稱為“一種用符號(hào)表示的天地,在那里真實(shí)的事情從來(lái)不說(shuō)、不做、甚至也不想,而只是用一直隨心所欲的符號(hào)來(lái)表示。”
華頓對(duì)于她所在的上流社會(huì)的矛盾在《純真年代》中得到充分的闡釋,既是否定,又有肯定。《純真年代》的主題非常耐人尋味,華頓無(wú)情地嘲諷了她自小非常熟悉的上流社會(huì)及其保守可笑的道德觀念,但華頓又肯定了這樣社會(huì)中的一些價(jià)值,這些價(jià)值包括體面、誠(chéng)實(shí)和責(zé)任等等。華頓對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的這種肯定,實(shí)際上是個(gè)人對(duì)于社會(huì)的巨大壓力下的一種屈服,一種無(wú)奈,無(wú)力解決,無(wú)處沖破。因此,在這樣矛盾的社會(huì)中個(gè)人的命運(yùn)注定是悲劇。從某種意義上說(shuō),華頓從無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)世界延伸到了理想精神世界,現(xiàn)實(shí)世界充滿了限定與矛盾,她所創(chuàng)造的精神世界卻有著無(wú)限的可能,而在她的精神世界——《純真年代》中,一切又都?xì)w于虛浮。
小說(shuō)中博福特一家人的命運(yùn)浮沉,正是紐約社會(huì)新舊交替的縮影。小說(shuō)開(kāi)端博福特在以家世論尊卑、以門底排次序的老紐約是個(gè)特別引人注目的人物。他沒(méi)有高貴的血統(tǒng),起初憑看雄厚的財(cái)力躋身上流社會(huì)。但他的地位并不鞏固,一旦違反紐約社會(huì)既定的經(jīng)商原則,就核無(wú)情地掃地出門。博福特個(gè)人命運(yùn)的起伏代表了社會(huì)道德與門第觀念對(duì)商業(yè)的約束。而在小說(shuō)結(jié)局部分,博福特的私生女安妮重回組約,卻受到了人們的歡迎和喜愛(ài)。作者在書(shū)中慨嘆道:“在一個(gè)所有的社會(huì)微粒都在同一平面上旋轉(zhuǎn)的大萬(wàn)花筒里,某某人過(guò)去的歷史又算得了什么呢?”小說(shuō)結(jié)尾紐蘭長(zhǎng)子與安妮的聯(lián)姻,代表著世紀(jì)之交新一代的生活方式,也表明了社會(huì)前進(jìn)的步伐銳不可擋,在商業(yè)和門第的較量中前者已牢牢占據(jù)上風(fēng)。商業(yè)的巨大影響力滲透到社會(huì)的各個(gè)方面,促進(jìn)和加速了社會(huì)的發(fā)展和裂變,也重新擬定了社會(huì)道德規(guī)范。
《純真年代》中敘事節(jié)奏設(shè)置千變?nèi)f化,充滿了特色,讓讀者體會(huì)到閱讀的樂(lè)趣。華頓運(yùn)用對(duì)比、預(yù)設(shè)、鋪墊、強(qiáng)調(diào)、懸念等模糊修辭,成功地將兩代人的故事融合在一起,形成強(qiáng)烈地反差效果,使得整部小說(shuō)張弛有度,節(jié)奏從容,使文章更有趣、可讀性更強(qiáng)。
《純真年代》主要情節(jié)發(fā)展是按照線性的敘事手法,在時(shí)距上交叉運(yùn)用省略、停頓、概要等模糊修辭手法,常常延長(zhǎng)或縮短敘事時(shí)間,模糊故事發(fā)展時(shí)間。這些敘事手法的綜合運(yùn)用,有助于讀者了解放事情節(jié)的前因后果和人物性格的變化特征,突出了小說(shuō)的悲劇主題,增強(qiáng)了作品的悲劇感染力,使一個(gè)并不復(fù)雜的愛(ài)情故事引入入勝。
小說(shuō)第一部結(jié)尾梅的電報(bào)是一個(gè)高潮。隨著電報(bào)的來(lái)到,阿徹爾要作出最后選擇,讀者自然而然預(yù)想接下來(lái)應(yīng)該寫(xiě)阿徹爾的矛盾。然而,華頓縮短了敘事時(shí)間,給讀者一個(gè)大大的意外,第二部一開(kāi)始直接跳到阿徹爾和梅的婚禮,省去了自收到電報(bào)至婚禮的日子,模糊中讓讀者去想象阿徹爾在抉擇時(shí)的艱難、掙扎、猶豫、煎熬等等。而同樣的模糊敘事手法在該部小說(shuō)中頻繁出現(xiàn),再如小說(shuō)最后,華頓刻意縮短敘事空間,在阿徹爾得知妻子梅懷孕之后,幾乎直接跳到26年后,三個(gè)孩子已長(zhǎng)大,阿徹爾已成鰥夫。省略了26年的婚姻生活點(diǎn)滴,模糊了26年的婚姻生活細(xì)節(jié),讓讀者自己想象,讓26年的漫長(zhǎng)婚姻生活與埃倫相戀的短暫時(shí)光形成對(duì)比。給讀者留下無(wú)限的退想空間和懸念,預(yù)設(shè)出各種結(jié)尾。
除了延長(zhǎng)或縮短敘事時(shí)間來(lái)安排情節(jié)的模糊修辭,停頓也是常用的模糊敘事時(shí)間的寫(xiě)作技巧。在這種模糊描寫(xiě)中,敘述在持續(xù),敘事時(shí)間在流淌,而故事節(jié)奏停滯著,被模糊了。華頓在《純真年代》中頻繁使用停頓來(lái)描寫(xiě)或敘述故事情節(jié)、社會(huì)環(huán)境。例如,小說(shuō)第一章中通過(guò)阿徹爾的內(nèi)心獨(dú)自,描寫(xiě)了穿著打扮與眾不同的埃倫。敘事中,發(fā)生在歌劇院里的故事被模糊了,幾乎停頓了,而敘事時(shí)間在不斷的流逝,埃倫的首次出場(chǎng)帶給紐約上流社會(huì)的震動(dòng)在發(fā)展。停頓中,給讀者預(yù)設(shè)了埃倫與老紐約之間的沖突和矛盾,模糊停頓中為故事的悲劇主題做了鋪墊。
小說(shuō)結(jié)尾總是讓人掩卷深思,難以忘懷,給人以豐富的想象余地和審美情趣,運(yùn)用模糊修辭手法正好可以達(dá)到這一效果。小說(shuō)雖然己結(jié)束,但讀者的思維卻沒(méi)有中斷,阿徹爾惆悵的想象調(diào)動(dòng)讀者豐富的想象力,在強(qiáng)烈的思念驅(qū)使下,陷入虛幻想象的阿徹爾會(huì)否上前敲門?如果阿徹爾折身上前,又將受到怎樣的對(duì)待、續(xù)寫(xiě)怎樣的結(jié)局?這種模糊結(jié)尾法正是所謂“言有盡而意無(wú)窮”。省略中讓讀者凝望阿徹爾孤單的背影,對(duì)主人公寄高深摯的同情,虛幻中讓讀者對(duì)故事有著無(wú)邊的想象、無(wú)盡的期待。
《純真年代》(1920)是美國(guó)女性作家伊迪斯·華頓最重要的代表作品,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世就在社會(huì)上引起巨大的反響,短期內(nèi)在歐美銷售10萬(wàn)冊(cè)以上,給其作者帶來(lái)了豐厚的經(jīng)濟(jì)收入和不凡的知名度。她還因此書(shū)獲得1921年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng),成為第一位榮膺該獎(jiǎng)項(xiàng)的女性。不過(guò)在當(dāng)時(shí),評(píng)論界普遍認(rèn)為這部小說(shuō)僅止于對(duì)老紐約精致浮華的社交圈的描繪和上流社會(huì)愛(ài)情故事的兜售,小說(shuō)的暢銷在更大的意義上是商業(yè)的成功。
1920年10月17日《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》:“美國(guó)人可以寫(xiě)出《純真年代》這樣的書(shū),值得舉國(guó)同歡。”
伊迪絲·華頓(Edith Wharton,1862-1937)是紐約一個(gè)名門望族瓊斯家的女兒。和她的朋友亨利·詹姆斯一樣,她在家中接受了良好的教育,后來(lái)多次出國(guó)旅行。1885年她和一個(gè)比她大十三歲的有錢的波士頓人愛(ài)德華·華頓結(jié)了婚。此人性格雖好,但他們卻很少共同之處,幾年以后,愛(ài)德華患了精神病,最終導(dǎo)致了他們的離婚,從此以后,伊迪絲長(zhǎng)住巴黎,直到1937年去世。
伊迪絲·華頓起初是為了排遣上流社會(huì)家庭生活的苦悶而開(kāi)始寫(xiě)作的。她從1880年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),1889年第一部短篇小說(shuō)集問(wèn)世,獲得了意外的成功。1905年長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡樂(lè)之家》出版,使她成了20世紀(jì)前二十年最受歡迎的美國(guó)作家。1920年出版的《純真年代》為她獲得了普利策獎(jiǎng)。她一共寫(xiě)了十九部中長(zhǎng)篇小說(shuō),出版過(guò)十一本短篇小說(shuō)集,還有大量的非小說(shuō)作品。