內(nèi)容簡(jiǎn)介

主人公費(fèi)蘭克·艾舍斯特是一個(gè)律師，也是一個(gè)詩(shī)人。艾舍斯特與妻子斯苔拉一起到他們年輕時(shí)初次見(jiàn)面的地方慶祝結(jié)婚周年，卻發(fā)現(xiàn)了自己當(dāng)年的舊愛(ài)梅根自殺殉情的墳?zāi)?，這使他百感交集：想起了與梅根相愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)年，艾舍斯特與朋友一起郊游時(shí)腿傷復(fù)發(fā)，只得找農(nóng)家借宿，恰巧遇到了美麗善良的農(nóng)村姑娘梅根。梅根領(lǐng)他們到了自己寄居的姑媽家，熱情地招待了他們并讓他們?cè)谀抢锝杷?。很快，艾舍斯特便與梅根一見(jiàn)鐘情，相期相許。但艾舍斯特在剛剛離開梅根后，在城中偶遇另外一個(gè)嫻靜文雅的富家閨秀斯苔拉，頓覺(jué)梅根乃一介鄉(xiāng)野村姑，雖單純可愛(ài)卻無(wú)知粗陋，遂移情別戀，棄梅根如敝履。艾舍斯特與和自己“門當(dāng)戶對(duì)”的斯苔拉結(jié)了婚。癡情少女梅根望穿秋水，終投水殉情。艾舍斯特在舊地重游之前，他并不知道梅根已經(jīng)為自己而殉情。

創(chuàng)作背景

“騎士精神”源自中世紀(jì)，構(gòu)成了西歐民族中的“紳士風(fēng)度”，主要表現(xiàn)在對(duì)于個(gè)人身份和榮譽(yù)的注重，對(duì)于風(fēng)度、禮節(jié)和外表舉止的講究、崇尚精神理想等。

20世紀(jì)的英國(guó)有大量的封建傳統(tǒng)思想。在父權(quán)制社會(huì)中，男人主宰一切，女性沒(méi)有自己的社會(huì)地位，男人才是整個(gè)社會(huì)的中心和統(tǒng)治者，他們可以隨意地愛(ài)上一個(gè)女人，也可以肆意地拋棄她們。女人沒(méi)有自己的財(cái)產(chǎn)，相反她們自身卻是男人財(cái)產(chǎn)中的一部分。在那個(gè)父權(quán)制社會(huì)里，女孩在出嫁之前是父親的財(cái)產(chǎn)，出嫁之后則是丈夫的財(cái)產(chǎn)。因此在這種社會(huì)道德體制之下，女士是無(wú)法與丈夫平等對(duì)話的?！短O果樹》女主人公的社會(huì)地位是造成愛(ài)情悲劇的一個(gè)重要影響因素。同時(shí)也正是這種社會(huì)地位上的不平等現(xiàn)象才使得《蘋果樹》中的愛(ài)情悲劇成為一種社會(huì)現(xiàn)象。女人在這種社會(huì)環(huán)境中往往犧牲自己的愛(ài)情和尊嚴(yán)來(lái)保存自己的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位。

人物介紹

梅根·戴維

威爾士人，不滿18歲的梅根，藍(lán)色的眼睛，花一般的嫵媚，恬靜的臉容，苗條的身材，蘋果花似的氣色，那被月光照亮的臉那么白皙。農(nóng)民家庭長(zhǎng)大的梅根一直過(guò)著清貧的生活，在偏遠(yuǎn)的小村鎮(zhèn)里，她很少能了解到外面世界的精彩，而且家庭貧寒使她無(wú)法接受優(yōu)質(zhì)的教育。她的無(wú)知是命運(yùn)注定了的，而她的命運(yùn)又是社會(huì)的不平等注定了的。

在梅根生活和成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村里有很多漂亮的蘋果樹，她的家庭和親戚世代在這里經(jīng)營(yíng)自己的農(nóng)場(chǎng)，雖然沒(méi)有太多的錢，但是梅根對(duì)自己的生活很滿意，從沒(méi)有過(guò)過(guò)高的奢望，只相信汗水就是黃金。因此，她不會(huì)輕易地離開這里，不會(huì)輕易地離開自己的家人和熟悉的環(huán)境。

除非有充足的理由，那就是她愛(ài)上了艾舍斯特。她跟隨艾舍斯特到了另外一個(gè)陌生的環(huán)境，剛開始生活得非常幸福，但是后來(lái)艾舍斯特有了新歡，無(wú)情地拋棄了她。

外面的世界給梅根帶來(lái)的驚喜是短暫的，當(dāng)她孤獨(dú)地走在街道上的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)這個(gè)環(huán)境并沒(méi)有接納她，就連海邊的一個(gè)小鎮(zhèn)也好像在用奇怪的眼光打量著她。

費(fèi)蘭克·艾舍斯特

倫敦大學(xué)生，灰色眼睛，高個(gè)，長(zhǎng)腿，鼻子稍微側(cè)向一邊。具有詩(shī)人的才情和高貴的氣質(zhì)。艾舍斯特的父親是一位德高望重的大學(xué)教授，桃李滿天下，而且學(xué)識(shí)淵博、家庭富裕。父親的地位給艾舍斯特創(chuàng)造了一個(gè)良好的生活環(huán)境，他從小錦衣玉食，接受著良好的家庭教育，而且優(yōu)越的城市生活使得他就如精心修剪的盆景一樣高貴。艾舍斯特求知欲強(qiáng)烈，渴望新事物，也正是因?yàn)檫@些，他厭煩了喧鬧的都市生活，獨(dú)自來(lái)到農(nóng)村感受這里新鮮的空氣，靜謐的河流，淳樸的鄉(xiāng)民。

從看到梅根的第一眼起，艾舍斯特就意識(shí)到再也無(wú)法將自己的視線從她身上轉(zhuǎn)移開來(lái)，當(dāng)他偶然間發(fā)現(xiàn)梅根在為自己祈禱的時(shí)候再也控制不住自己，義無(wú)反顧地向梅根表達(dá)了自己的愛(ài)意。

作品鑒賞

主題思想

《蘋果樹》主題思想之一：現(xiàn)實(shí)主義精神下包裹著的虛偽、狹隘的“資本主義社會(huì)穩(wěn)定秩序”

“現(xiàn)實(shí)主義”是19世紀(jì)歐美文學(xué)的主流?，F(xiàn)實(shí)主義既是一種世界觀，也是文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究中最常見(jiàn)的術(shù)語(yǔ)之一。作為世界觀，它建立在人類對(duì)道德進(jìn)步和人類認(rèn)知能力的基礎(chǔ)上；作為文學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的是文學(xué)藝術(shù)對(duì)于自然界的誠(chéng)實(shí)反映，特指19世紀(jì)與浪漫主義相對(duì)立的文藝體系。

約翰·高爾斯華綏作為20世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)三杰之一，繼承了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)，他的中篇小說(shuō)《蘋果樹》中現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)特征表現(xiàn)得極為顯著 。在《蘋果樹》中，約翰·高爾斯華綏注重細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)性。在該中篇小說(shuō)中，男主人公艾舍斯特想起那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的村姑梅根是在他和妻子結(jié)婚25周年紀(jì)念，他們夫妻二人回到了初識(shí)的地方，妻子在畫畫的時(shí)候，他突然想起了那段曾經(jīng)的往事。在現(xiàn)實(shí)生活中，許多人和艾舍斯特一樣，心中的想念、內(nèi)疚、甚至是不安不是一直存在的，而是經(jīng)由一個(gè)觸動(dòng)點(diǎn)被牽引出來(lái)。正是作者高爾斯華綏這樣具有真實(shí)性的細(xì)節(jié)安排，才使得讀者如入其境，仿佛自己就是艾舍斯特，在銀婚紀(jì)念活動(dòng)時(shí)不經(jīng)意地想起那個(gè)叫做梅根的少女和那段青澀的愛(ài)情。

作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，《蘋果樹》還具有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)形象典型化的特征?？梢哉f(shuō)，典型化是現(xiàn)實(shí)主義的核心。生活現(xiàn)象紛紜復(fù)雜，現(xiàn)實(shí)主義作家通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的素材進(jìn)行篩選、提煉、加工等手段，創(chuàng)造出典型的人物和典型的環(huán)境，從而深刻地揭示生活的某些本質(zhì)特征?！短O果樹》中，高爾斯華綏所以選擇艾舍斯特與農(nóng)莊少女梅根相戀，是因?yàn)槊犯砩系募冋尜|(zhì)樸是世間所有美好事物品質(zhì)的凝聚和濃縮；而艾舍斯特之所以會(huì)拋棄梅根，是因?yàn)榘崴固厮淼馁Y產(chǎn)主義社會(huì)的本質(zhì)——他們有著陳腐的等級(jí)偏見(jiàn)和所謂高尚的道德觀念。高爾斯華綏將艾舍斯特塑造為典型環(huán)境中的典型人物，以此來(lái)批判諷刺虛偽的、狹隘的、膚淺的資本主義社會(huì)的穩(wěn)定秩序。

《蘋果樹》中的“騎士精神”

騎士精神是西歐中世紀(jì)上層社會(huì)的貴族文化精神。最早的“騎士精神”原是指馬術(shù)，中古時(shí)代“騎士精神”成為了以個(gè)人身份的優(yōu)越感為基礎(chǔ)的道德和人格精神，積淀著西歐民族遠(yuǎn)古尚武精神的某些積極因素?！膀T士精神”常常出現(xiàn)在文學(xué)作品中，成為貴族或者是勇士的象征。

在《蘋果樹》中，高爾斯華綏賦予了“騎士精神”雙層的含義。一方面，“騎士精神”象征著艾舍斯特對(duì)于資本主義社會(huì)的反抗，他向往資本主義社會(huì)之外的美好事物，渴望自由。該故事中，艾舍斯特因?yàn)樗^的“憐憫”和“騎士精神”愛(ài)上了村姑梅根，并想要和她私奔，在這個(gè)階段“騎士精神”是反抗，是男主人公對(duì)于愛(ài)情追求的熱情?？墒?，最后在資本主義社會(huì)的階級(jí)等級(jí)、社會(huì)道德面前，艾舍斯特還是妥協(xié)了且拋棄了純樸的梅根；另一方面，“騎士精神”是艾舍斯特身份、階級(jí)的象征。也就是說(shuō)艾舍斯特的“騎士精神”僅僅是作為中產(chǎn)階級(jí)青年對(duì)于外界新鮮事物的一種追逐，對(duì)于一種新的刺激的渴望，而并非真正意義上的，可以稱作是信仰的“騎士精神”。高爾斯華綏在《蘋果樹》中賦予“騎士精神”雙層象征意義，意在更加形象、深刻而的揭露現(xiàn)實(shí)世界資本主義社會(huì)的虛偽和丑陋。

高爾斯華綏在《蘋果樹》作品中，通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義手法對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)陳舊等級(jí)制度、社會(huì)道德觀念進(jìn)行了譴責(zé)和批判，其中男主人公身上所體現(xiàn)的“騎士精神”更是突出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的虛偽。

《蘋果樹》主題思想之二：跨越時(shí)空的文化沖突與人性沖突

作者將艾舍斯特作為城市文明的代表、女主人公梅根作為鄉(xiāng)村文明的代表，并將兩種文明形成對(duì)照。艾舍斯特的文雅細(xì)致、詩(shī)情畫意和梅根的純真自然是迥然不同的兩種美，是他們的愛(ài)情產(chǎn)生的重要條件。艾舍斯特與梅根的愛(ài)情產(chǎn)生在美妙的大自然中，在美妙的農(nóng)村，“一切都是超塵脫俗的，不是塵世間情侶相會(huì)的地方；只適合男神和女神，牧神和林中仙女”。窈窕少女梅根是那么樸素、美好和俏麗：“她那張開的嘴唇呈現(xiàn)著淡淡的粉紅色，這臉和嘴唇的顏色有著蘋果花的那種活的超塵脫俗的美?！薄八悄敲磫渭?、年輕和直率，只有一片愛(ài)慕之心，毫無(wú)自衛(wèi)的能力”，是大自然之女。天性熱愛(ài)大自然的弗蘭克，幻想自己像一個(gè)騎士一樣熱愛(ài)她，保護(hù)她。但是，當(dāng)環(huán)境切換到城里，艾舍斯特的一切感覺(jué)全變了。他想要給梅根買一套能夠穿到倫敦，面見(jiàn)自己父母親友的衣服，可是他發(fā)現(xiàn)在那些高級(jí)的時(shí)裝店的櫥窗里，竟然找不到一套適合梅根的衣服。那些漂亮的衣服只適合穿到貴族小姐的身上。

艾舍斯特“簡(jiǎn)直沒(méi)法相信：梅根——他的梅根——竟會(huì)脫掉他經(jīng)?？匆?jiàn)她穿戴的粗蘇格蘭呢裙子、質(zhì)料低劣的短罩衫和壓扁的蘇格蘭圓帽，而換上別的服裝。”“她也需要一頂帽子，一雙鞋，一副手套；可是，如果他都買了，說(shuō)不定它們會(huì)使她顯得很庸俗，就像假日的漂亮衣服叫鄉(xiāng)下人穿了總顯得十分庸俗一樣?！碧貏e是自從遇見(jiàn)哈利德一家人之后，那個(gè)農(nóng)莊和梅根似乎不真實(shí)了。艾舍斯特甚至開始懷疑已經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，“難道他真的向她求過(guò)愛(ài)，真的答應(yīng)過(guò)帶她去同居嗎？他一定是受了春天、夜和蘋果花的迷惑。這五月的狂熱只能把他們兩個(gè)都?xì)Ю??！卑崴固刈匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)：“真可怕，‘我’干的什么—— ”在城市的環(huán)境里，艾舍斯特察覺(jué)到了他“在鄉(xiāng)村獨(dú)特清澄的景致里他無(wú)法覺(jué)察到”的東西，而這些他終究會(huì)覺(jué)察出，并“無(wú)法忍受”，那就是原本梅根吸引他的一切美的特質(zhì)，在城市文明的比照下都變了味：當(dāng)他遇到他后來(lái)選擇的妻子斯苔拉，后者的“淑女風(fēng)范”、“高貴氣質(zhì)”，有學(xué)問(wèn)有教養(yǎng)，與梅根的美形成了鮮明的對(duì)照，梅根的清新自然變成了“缺乏一切文化教養(yǎng)”，單純質(zhì)樸變成了簡(jiǎn)單無(wú)知，清新美麗變成為粗拙庸俗。

艾舍斯特漸漸確切地感覺(jué)到他是不會(huì)跟梅根結(jié)婚了，甚至一想到要娶這不滿18歲的單純的孩子為妻，就使他充滿了恐懼。自己如果和梅根結(jié)合，一定會(huì)受到自己生活圈子的嘲笑和排斥。想到這些，他會(huì)害怕，會(huì)憤恨。于是，他與梅根不辭而別。在該作品中，鄉(xiāng)村文化和城市文化力量對(duì)比十分懸殊。實(shí)際上，對(duì)于故事中兩個(gè)人之間的這種文化的差異，不滿18歲的梅根也是有所覺(jué)察的，梅根深深地被艾舍斯特的才情和高貴的氣質(zhì)所吸引，她始終是仰視艾舍斯特，甚至面對(duì)艾舍斯特的時(shí)候她會(huì)為自己以及自己生活的圈子而自慚形穢。她從沒(méi)有企圖與艾舍斯特結(jié)婚，只希望能夠見(jiàn)到他。當(dāng)知道艾舍斯特真的愛(ài)上自己的時(shí)候，梅根帶著某些膽怯甚至恐懼，但是依然義無(wú)反顧，如飛蛾撲火一樣地?fù)湎蜻@段愛(ài)情，直到殉情而死。而艾舍斯特在清醒的時(shí)候也意識(shí)到，“她是那么單純、那么信任、那么像朝露一般。而朝露是不長(zhǎng)久的。”“他的熱情將只是一種官能的放縱，很快就會(huì)過(guò)去。在倫敦，她那種天真無(wú)知，只能使她成為他的秘密玩物——不可能再是別的?！彼固囊磺小坝駶嵄?，一塵不染，幾乎是神圣的——這一切都是純潔和美好的，都是從小受的教養(yǎng)使他能夠體會(huì)的?！?/p>

從艾舍斯特不辭而別的背后，可以看到，兩種文化的激烈沖突，《蘋果樹》深層表現(xiàn)出了文化隔絕的悲劇，城鄉(xiāng)之間的文化差異今天依然存在，這樣的悲劇也還在延續(xù)。

《蘋果樹》中男女主人公從相愛(ài)到失愛(ài)，深層隱含著人物在情感與理智之間的掙扎，以及在現(xiàn)實(shí)與理想之間的兩難選擇。愛(ài)上梅根使艾舍斯特的理想愛(ài)情與社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突。在浪漫的春天里，艾舍斯特與梅根邂逅相愛(ài)。“春天沒(méi)有言語(yǔ)，只有淅颯和低吟。春花怒放，春葉茁發(fā)，春水奔流，春天歡騰地?zé)o休無(wú)止地追逐著，這一切都比言語(yǔ)要豐富得多。”梅根的出現(xiàn)，觸發(fā)了艾舍斯特的愛(ài)情理想：“他貪婪的是她自然純樸的青春氣息，她似自然的一顆露水，那么簡(jiǎn)單，那么可靠，忠誠(chéng)，把什么都付出了。”

“他完全沉湎在自豪之中了：他俘虜了這個(gè)美麗、信任、眼睛水盈盈的小東西?！币坏┗氐浆F(xiàn)實(shí)生活，那種為自然美神魂顛倒的感覺(jué)就消失了。他的理智讓他選擇了斯苔拉。為了這他犧牲了愛(ài)情、理想。艾舍斯特內(nèi)心有著深深地傷痛，掙扎在現(xiàn)實(shí)和理想之間：直到26年以后來(lái)到埋葬著梅根的墓地，他依然?；螅骸笆钦娴倪^(guò)了26年，還是他做了一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在醒來(lái)，而梅根正在那棵大蘋果樹下等他呢？他不自覺(jué)地抬起手來(lái)摸摸花白的胡子，終于使自己回到了現(xiàn)實(shí)中?！?/p>

作品通過(guò)美如夢(mèng)境、潔如仙境、似真似幻的自然景物，暗示主人公的美好愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中的必然幻滅。理性與情感的沖突，也是作品表現(xiàn)的人性的另一對(duì)基本沖突。艾舍斯特對(duì)梅根是原始的情感，他愛(ài)梅根，而他所受到的教育，他的理智時(shí)時(shí)提醒他，他不能屈從那“惡魔”，想到上流社會(huì)對(duì)他選擇梅根的“厭惡”的反應(yīng)，他就產(chǎn)生一種“又怒、又恨、又羞的奇怪心情”。他只有放棄梅根。然而，從此在艾舍斯特的現(xiàn)實(shí)中，“青春永逝了，沒(méi)有愛(ài)情和甜情蜜意”。艾舍斯特感覺(jué)到像有什么東西卡住了脖子似的：“人當(dāng)然是應(yīng)該盡情歡樂(lè)的，就像這天和地包含著無(wú)限歡樂(lè)一樣。但是實(shí)際上呢，卻辦不到?！卑崴固氐纳钣肋h(yuǎn)是“缺少”的，“缺少的是那蘋果樹、那歌聲和那金子?！?/p>

人性是復(fù)雜的，一方面希望安寧平靜一方面又期待冒險(xiǎn)刺激；不遺余力地創(chuàng)造文明又留戀無(wú)拘無(wú)束的原始野性；既現(xiàn)實(shí)又浪漫；崇尚理性又不愿磨滅了感性；尊重理智又不愿違背情感，這是人性中的兩極追求的傾向，或者說(shuō)是兩種相對(duì)的渴求。隨著現(xiàn)代文明的日趨完善，社會(huì)高度理性化，組織化，使人的感情和理智、感性和理性不再平衡，理性壓抑感性，理智壓抑情感，這兩極之間，偏向了一端，其結(jié)果是人類精神日益分裂，心理嚴(yán)重失衡。個(gè)人情感和理性的沖突是一種永恒的沖突。作為人類精神世界的重要內(nèi)容，情感和理性的沖突始終使人感受著矛盾和困惑。反映此類內(nèi)容的作品，也就成了不同時(shí)代的人們總也說(shuō)不完的話題。

艾舍斯特選擇了斯苔拉，放棄了梅根，在情感和理智、理想和現(xiàn)實(shí)的沖突中，理智戰(zhàn)勝感情，現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)勝理想，情感受挫，理想受阻。換一個(gè)角度，即使勝利的是情感和理想，受挫的是理智和現(xiàn)實(shí)，艾舍斯特也得不到幸福。

婚姻仿佛是一座城，“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！薄敖Y(jié)婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局。”這是人的精神上的所謂“圍城”現(xiàn)象，是人性的弱點(diǎn)和內(nèi)在的矛盾，是人的生命困惑和精神危機(jī)，具有深刻的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

該小說(shuō)的悲劇沖突的意義可以作多重解讀：既是社會(huì)悲劇，也是命運(yùn)悲劇，同時(shí)還是性格悲劇。由于不同的人物所代表的文化不同，其結(jié)局也就更加耐人尋味，艾舍斯特“什么都怕”，不能戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)的趣味，因文化的選擇逃離了愛(ài)情的圍城，進(jìn)入了婚姻的圍城，尋求幸福卻得不到幸福，面對(duì)美麗的妻子斯苔拉，艾舍斯特的內(nèi)心獨(dú)白是：“說(shuō)什么青春和春天，還有另一個(gè)蘋果花似的女子么？” 26年的婚姻，沒(méi)有幸福，只有感傷的回憶。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，性格造成了這個(gè)悲劇。

對(duì)梅根來(lái)說(shuō)，她“就是朵白色美麗的蘋果花兒，如采摘下來(lái)的花朵逃脫不了隨手一扔的悲劇命運(yùn)?！比绻F(xiàn)代文明不能夠退回到原始文明，那么，犧牲的必定是作為后者象征的梅根，這或許就是梅根的“宿命”。而斯苔拉雖然得到了與艾舍斯特的婚姻，兩個(gè)人相敬如賓度過(guò)26年，卻并沒(méi)有得到愛(ài)情。剖開表層世相的描寫，可以看到，《蘋果樹》中三個(gè)人之間的這場(chǎng)悲劇，是特定時(shí)期社會(huì)的文化發(fā)展與人性的互動(dòng)關(guān)系中產(chǎn)生的人的悲劇，是一種超越時(shí)空、超越文化的人類共同的精神困惑。

藝術(shù)特色

召喚結(jié)構(gòu)

“召喚結(jié)構(gòu)”蘊(yùn)含著一個(gè)關(guān)鍵概念——“空白”，“空白”是指文本中需要讀者根據(jù)自己的想象加以填充的“未言部分”，或稱為未定的“空域”，具體來(lái)說(shuō)，它是指文本結(jié)構(gòu)中文本自身未作說(shuō)明，因而讀者也不易覺(jué)察的聯(lián)接點(diǎn)?！短O果樹》以男主人公艾舍斯特在銀婚紀(jì)念日攜妻斯苔拉出游，準(zhǔn)備去他們初次相遇的地方圓滿地度過(guò)這個(gè)喜慶的日子開始。讀到這里，讀者原以為作者會(huì)大書特書男女主人公的美麗及其以往甜美的愛(ài)情回憶，不料，作者卻筆鋒一轉(zhuǎn)，開始描寫在途中一個(gè)風(fēng)景迷人的地方午餐時(shí)，艾舍斯特意識(shí)到26年前他曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，于是他回憶起一段埋藏已久的﹑單純甜蜜而又令人感懷的往事來(lái)。此時(shí)，讀者才發(fā)現(xiàn)故事中占據(jù)中心位置的不是斯苔拉，而是另一位充滿鄉(xiāng)野風(fēng)情、天真純樸、美麗迷人的農(nóng)家姑娘梅根。

男主人公艾舍斯特年輕時(shí)邂逅了梅根：那一派美麗風(fēng)景的精靈，大自然的女兒。梅根那被山風(fēng)吹得紅彤彤的臉蛋，梅根那由于干農(nóng)活而粗糙結(jié)實(shí)的雙手，梅根那久居鄉(xiāng)村未諳世事的單純心靈，與那一派山野風(fēng)景一樣地淳樸自然，美麗動(dòng)人。

于是，就像一眼看見(jiàn)那山野風(fēng)景不能不愛(ài)一樣，艾舍斯特也一眼愛(ài)上了這位天真未琢、甚至有點(diǎn)野性未馴的美麗的農(nóng)家姑娘。但是，這樣的愛(ài)只是對(duì)純美的迷醉，具有濃濃的夢(mèng)幻色彩。

為了籌錢和梅根結(jié)婚，艾舍斯特離開了那如夢(mèng)如幻的農(nóng)莊回到現(xiàn)實(shí)的托爾基鎮(zhèn)之后，他遇到與他同屬一個(gè)階層的高雅嫻靜的少女斯苔拉后便見(jiàn)異思遷，將梅根拋之腦后，最終導(dǎo)致了梅根的殉情自殺。

可悲的是艾舍斯特在26年后才無(wú)意中得知梅根為他殉情的真相。因而，許多時(shí)候，一見(jiàn)傾心的愛(ài)戀只是一種未知的幸福，片刻的歡愉往往會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的傷感和惆悵。

作品以倒敘的手法展開，就像一首令人心碎的愛(ài)情絕唱從作者的筆端緩緩流淌而出，觸動(dòng)世世代代讀者的心弦。那令人憂傷的結(jié)局，是種傷殘的美，美得令人心碎，美得令人驚嘆。但是故事卻溶入生命濃郁香醇的滋味，猶如大自然的清醇?xì)庀⒁粯?，永不消逝。這種欲言故止﹑后發(fā)制人的倒敘構(gòu)思，其實(shí)就是“空白”技巧的一種。

抒情筆調(diào)

在《蘋果樹》中，高爾斯華綏筆觸細(xì)膩抒情，哀婉動(dòng)人?！短O果樹》作品中的筆法細(xì)膩﹑逼真﹑生動(dòng)，無(wú)論寫景還是狀物，均帶有濃濃的情感，

作者運(yùn)用優(yōu)美的抒情筆調(diào)，在情與景的完美交融中，更加觸發(fā)讀者的思緒和想象，從而增強(qiáng)作品的可讀性。例如：在剛剛意識(shí)到朦朧的愛(ài)情后，心情愉悅的艾舍斯特眼中的大自然處處有新的發(fā)現(xiàn)和欣喜。他會(huì)如醉如癡地觀察一枝遲開的山毛櫸那映著湛藍(lán)色天空﹑在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的粉紅色花苞，觀察為數(shù)不多的幾棵蘇格蘭冷杉在強(qiáng)光下透著茶褐色的樹干和樹枝。或者沼澤地上那些被狂風(fēng)吹彎了腰的落葉松，在春風(fēng)吹拂中枝頂那些新生的綠葉顯得那么有生氣，去撫弄懸鉤子粉紅色透明的花苞，聽(tīng)杜鵑啼叫﹑啄木鳥歡唱，也許還有一只云雀，從很高的云端送來(lái)一串串歌聲。這里，人物心情的愉悅與景物的自然美交相輝映，映襯出初涉愛(ài)河的主人公青春的歡暢和愛(ài)情的美好。

當(dāng)艾舍斯特和梅根開始熱戀，并相約晚上在大蘋果樹下定情時(shí)，男主人公那愉悅歡快的心情更是可以從字里行間體會(huì)到：沒(méi)有風(fēng)，不過(guò)溪水輕柔的汩汩笑聲比白天加倍歡騰了，一動(dòng)不動(dòng)的黑色樹干上那些數(shù)不清的輕柔模糊的花朵都被剛爬上來(lái)的月亮用魔法點(diǎn)活了。

溪水和蘋果花朵，無(wú)一不被高爾斯華綏的那支生花妙筆灌輸進(jìn)人物的心理氣息，使景物和人物的脈搏在這種無(wú)所不在的抒情筆調(diào)中適應(yīng)合拍。

《蘋果樹》文筆流暢，細(xì)膩生動(dòng)，清新雋永，抒情意味極濃。故事中的抒情筆調(diào)猶如包孕在有形畫面里的無(wú)聲情感，間或給讀者以欣悅，間或給讀者以憂悒，令讀者雖然是穿行于別人的故事中，卻仍然情不自禁地加入自己的感懷，愛(ài)其所愛(ài)，恨其所恨，喜其所喜，悲其所悲。

風(fēng)景描繪

《蘋果樹》的美學(xué)至境還表現(xiàn)在細(xì)膩的風(fēng)景描繪上?！澳且鹁G細(xì)軟的落葉松、深深的峽谷、黃金色的草原、晶瑩的白云、杜鵑的歌唱、畫眉的鳴叫、淙淙溪流、春天的蘋果園、一簇簇粉紅的花蕾、月色朦朧的山巒，都充滿了詩(shī)情畫意?！?/p>

心理描寫

“這是怎樣的陶醉，而且——又是怎樣的尷尬呀。怎么處置呢——下次碰到她怎么辦？”“這里一切都是超塵脫俗的，不是塵世間情侶相會(huì)的地方；只適合男神和女神，牧神和林中仙女——不適合他和這鄉(xiāng)下小姑娘。”艾舍斯特由稚氣未脫到熟練老成的心路歷程被全方位地展現(xiàn)出來(lái)，面對(duì)兩難選擇時(shí)內(nèi)心的矛盾沖突也被刻畫得淋漓盡致。更為可貴的是，人物的心理描寫在展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的起伏跌宕，顯示人物性格軌跡的同時(shí)，還蘊(yùn)含著人和自然的和諧美。

作者不是為心理描寫而心理描寫，而是將心理描寫和風(fēng)景描繪巧妙地結(jié)合起來(lái)，開創(chuàng)了一個(gè)景中含情、情中見(jiàn)景、情景交融的藝術(shù)境界。自然與人文的完美融合，使《蘋果樹》營(yíng)造的美學(xué)意境達(dá)到了極致，為小說(shuō)的詩(shī)化表達(dá)提供了有益借鑒。

《蘋果樹》揭示的人性與情感的困境，營(yíng)造的美學(xué)至境和獨(dú)特神韻，推動(dòng)著讀者用另一種視角思考人生，流淌成綿延不絕的生命哲學(xué)。

典故運(yùn)用

高爾斯華綏在故事中恰到好處地插入了不同的典故來(lái)影射故事的發(fā)展和結(jié)局。在該作品中，作者將男女主人公的初次相遇比喻為古希臘神話悲劇中雅典國(guó)王忒修斯之子希波呂托斯與后母菲德拉的初次相逢，預(yù)示了兩人悲慘的結(jié)局；蘋果園比喻為伊甸園，影射了原罪與墮落；希臘神話中，愛(ài)神的玩笑使兩人的愛(ài)情淪為笑談。就這樣，人這故事的主角，成為了被動(dòng)的犧牲品。《蘋果樹》中始亂終棄的故事本來(lái)應(yīng)該是為人唾棄，但作者卻轉(zhuǎn)變成為了一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。作者最初意欲創(chuàng)造的批判資產(chǎn)階級(jí)腐朽墮落的意識(shí)形態(tài)，在創(chuàng)作過(guò)程中，卻不知不覺(jué)為作者本身的資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)所利用，使作品本身在極大程度上掩藏了作者的意圖。這樣，意識(shí)形態(tài)在文本中暴露了自身的虛幻性。文學(xué)作品利用意識(shí)形態(tài)，同時(shí)又出賣了它。藝術(shù)在賦予意識(shí)形態(tài)內(nèi)容以形式時(shí)必然引起的沖突，使作品結(jié)構(gòu)具有離心性，產(chǎn)生反意識(shí)形態(tài)質(zhì)詢的效果。

象征隱喻

將男女主人公的愛(ài)情發(fā)展和蘋果樹、蘋果花聯(lián)系起來(lái)，不僅增加了小說(shuō)的意蘊(yùn)美，而且為讀者營(yíng)造出一片春意盎然、生機(jī)勃勃的世界，芳香的泥土氣息撲面而來(lái)?！把@條以花為隱喻的愛(ài)情發(fā)展線索，讀者可以看到人物心理與自然環(huán)境交相輝映，反射出男主人公復(fù)雜的心理變化以及姑娘悲慘結(jié)局的先兆?！卑崴固夭恢挂淮蔚卣f(shuō)：“她是一朵野花?！闭撬麑?duì)梅根持賞玩態(tài)度的集中體現(xiàn)。這樣的態(tài)度顯然是缺乏真摯情感的。艾舍斯特尚未遇到梅根前：“他折了一朵小藍(lán)花，將它對(duì)著天空轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！蓖ㄟ^(guò)老吉姆的講述對(duì)梅根有了進(jìn)一步的了解之后：“他站起來(lái)，從蘋果樹上折下一個(gè)小花枝。那花蕾宛如梅根，他把花枝放在上衣里面?！弊髡叨啻螌懙桨崴固卣刍ㄙp玩的情景，從表面上看是欣賞花的美，實(shí)際上卻是“褻瀆神圣”。他對(duì)美的態(tài)度十分輕浮，不懂得珍惜“那蘋果樹、那歌聲和那金子”，拋棄梅根也就在情理之中了。

作品影響

電影《仲夏之戀》取材于中篇小說(shuō)《蘋果樹》，由皮爾斯·哈格德（Piers Haggard）執(zhí)導(dǎo)，于1988年8月11日在英國(guó)上映。

作品評(píng)價(jià)

《蘋果樹》作品中的文化沖突、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突、情感與理智的沖突，表現(xiàn)為作家審美理想和審美觀念上的沖突。意味深長(zhǎng)的是，《蘋果樹》作品彌漫著屬于不同文化特征的對(duì)立的兩種美：代表兩種文化特征的美的環(huán)境，象征兩種文化符號(hào)的美的人物，激情燃燒的往事與感傷憂郁的結(jié)局，無(wú)暇的自然美和殘缺的人性美，“兩種文明既有對(duì)立性，也有不可否認(rèn)的互補(bǔ)性”。兩種美相互排斥又相互補(bǔ)充，相互欣賞又相互對(duì)立，你中有我，我中有你，纏綿交織，難解難分，讀來(lái)纏綿悱惻，蕩氣回腸，令人沉醉。這警示著人們，如果歷史發(fā)展需要以一種文明取代另一種文明的話，結(jié)局必然是悲劇性的。在今天，這依然使人類痛苦、困惑和無(wú)奈。《蘋果樹》抨擊了資產(chǎn)階級(jí)審美趣味對(duì)人性的傷害。

——?jiǎng)⑹缧溃ㄖ醒朊褡宕髮W(xué)副教授）

作者簡(jiǎn)介

約翰·高爾斯華綏（John Galsworthy，1867—1933年），英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家。主要作品：《福爾賽世家》、《現(xiàn)代喜劇》、《有產(chǎn)業(yè)的人》。1932年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。