一個(gè)智力低下的船夫的兒子在一次調(diào)侃中偶然地被發(fā)現(xiàn)了其近乎天才的象棋才能,于是其養(yǎng)父便不失時(shí)機(jī)地把他培養(yǎng)成了世界冠軍。就在一艘從紐約開(kāi)往布宜諾斯艾利斯的遠(yuǎn)洋客輪上,“我”有幸遭遇了這位象棋奇才,并通過(guò)一點(diǎn)小伎倆獲得了與其對(duì)弈的機(jī)會(huì)。然而半打棋手被世界冠軍輕易地就擊潰了,直到一位神秘的B博士的中途加入才使形勢(shì)大為扭轉(zhuǎn)?!拔摇背鲇诤闷媪私獾紹博士竟然二十多年未動(dòng)過(guò)棋子。德國(guó)法西斯吞并奧地利時(shí),他遭暗算被囚于大旅館徒有四壁的單間內(nèi),無(wú)比空虛孤寂中靠一本偷來(lái)的棋譜培養(yǎng)了象棋才能。但這種沒(méi)有棋盤、沒(méi)有對(duì)手的長(zhǎng)期自我對(duì)弈使得他精神分裂乃至瘋狂。為了證實(shí)自己能否像正常人那樣下“一盤在真正的棋盤上用具體的棋子跟一個(gè)活人做對(duì)手的棋”,B博士接受了與世界冠軍的對(duì)弈,并在第一局中獲勝。第二局棋時(shí)世界冠軍感覺(jué)到了B博士的強(qiáng)烈焦躁與急切,以惡毒的緩慢出擊使得B博士的精神分裂,再次出現(xiàn)而陷入狂亂的自我對(duì)弈之中,最后在“我”的提醒下才恍然清醒過(guò)來(lái)而告別了棋局。
茨威格出生于19世紀(jì)后期,一生跨越了兩個(gè)世紀(jì),經(jīng)歷了20世紀(jì)那兩次慘絕人寰的世界大戰(zhàn),他親眼目睹了歐洲從繁榮走向衰敗的歷程。因此,在后期的創(chuàng)作生涯中,他用激情點(diǎn)燃人們的心靈,用人道主義維護(hù)和平與正義,反抗殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),茨威格曾想投筆從戎,后來(lái)還是決定拿起筆和納粹作戰(zhàn)。在此期間他寫下了許多膾炙人口的反戰(zhàn)作品。《象棋的故事》是他站在猶太人的立場(chǎng)上,用猶太人的意識(shí)和心態(tài)看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),并用一個(gè)猶太人悲愴的心靈去感受戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人尤其是對(duì)猶太人的傷害。
希特勒上臺(tái)后,茨威格的作品在德國(guó)、奧地利遭到全面查禁,使他“失去與昨天和過(guò)去的一切聯(lián)系”。流亡生活使茨威格感到壓抑,但他仍以頑強(qiáng)的毅力完成了他的回億錄,同時(shí)創(chuàng)作了他生前發(fā)表的最后一部中篇小說(shuō)《象棋的故事》。
茨威格痛苦地看到法西斯對(duì)西方世界的踐踏與殘暴,他只好將自己放逐到遙遠(yuǎn)的巴西,以避開(kāi)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。
離開(kāi)了歐洲,初到巴西彼特羅波利斯,茨威格夫婦的生活安排得頗為舒適悠閑。白天寫作,晚上散步,或者夫婦對(duì)弈。茨威格當(dāng)時(shí)正好在起草《象棋的故事》,便買了一本棋譜和綠蒂一起把著名的棋局演示一番,以便了解下棋的訣竅和棋手的心理。
但是茨威格內(nèi)心苦悶,他無(wú)法克服內(nèi)疚的心情,當(dāng)千百萬(wàn)人在歐洲進(jìn)行殊死斗爭(zhēng)的時(shí)候,他卻躲在南美過(guò)著平靜安逸的生活。他對(duì)自己的處境也極為不滿。人們還是把他當(dāng)作一個(gè)流亡分子,一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的作家。他憎恨那個(gè)國(guó)家,可又說(shuō)那個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言,真是非驢非馬,是一朵輕云,一片浮萍,漸漸地他如此渴望的安靜和孤寂,開(kāi)始使他苦悶。
時(shí)事還是使人憂愁,歐洲局勢(shì)的進(jìn)一步惡化,德意日軸心國(guó)的建立,茨威格預(yù)見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始,還會(huì)持續(xù)下去,美國(guó)遲早要卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。想到戰(zhàn)火會(huì)燒到美洲大陸,他擔(dān)心他眼前的寧?kù)o又會(huì)被打破。他終于打破自己筑起的籬笆,直接和納粹進(jìn)行斗爭(zhēng)。
二次大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),他曾一時(shí)沖動(dòng),想要投筆從戎,為打敗希特勒直接效力,可是英國(guó)人不理睬他的這股正義的熱情。如今他決定拿起他最得心應(yīng)手的武器——筆——和納粹作戰(zhàn),寫出《象棋的故事》。
1942年1月初《象棋的故事》完稿。
B博士
象棋對(duì)常人來(lái)講是普通的游戲,對(duì)B博士來(lái)說(shuō)卻是他囚禁歲月中唯一擁有的精神運(yùn)動(dòng)。接觸到那本棋譜之前,他是一位貴族世家與皇室保持緊密聯(lián)系的、思維縝密的律師,也正因?yàn)樗纳矸?,思想的高端、特殊性,被囚禁后才急不可耐地要找到一件什么事?lái)消磨可怕的靜止的時(shí)間,為的是保持精神的正常運(yùn)轉(zhuǎn),不被無(wú)窮無(wú)盡的虛無(wú)與沉寂打垮。蓋世太保供給吃喝,卻要從精神上腐蝕他,從靈魂的潰敗擊中他,迫使他說(shuō)出所謂的機(jī)密??梢哉f(shuō),用下象棋,并且是一人分飾黑白雙方的下法來(lái)挑戰(zhàn)精神的極限,是B博士被逼無(wú)奈但也是唯一的精神運(yùn)動(dòng)方式,如果他沒(méi)有幸運(yùn)地偷到那本棋譜,極有可能這位高智商高情商的貴族將被納粹惡毒的心靈桎梏折磨至投降、發(fā)瘋,抑或B博士堅(jiān)持不說(shuō)而長(zhǎng)年無(wú)事導(dǎo)致腦死亡而終結(jié)一生。作家之所以選取“找到棋譜一艱難度日一精神分裂后遺癥”這樣一條情節(jié)發(fā)展線索,無(wú)非是更復(fù)雜更戲劇化地塑造傳奇人物,更富表現(xiàn)力地展示“象棋”這種游戲?yàn)槿说木褡⑷氲膫ゴ罅α?。游戲之于B博士,是可悲可嘆的精神拯救。
琴多維奇
他在其他方面“看來(lái)智力低下得令人難以置信”,唯獨(dú)在下象棋這件事上顯示出特殊的高超才能,因而成了一個(gè)“古怪的天才”,或者“神秘的笨蛋”。
“人”的話題是從17—18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)中就已經(jīng)被人們廣泛談起。一般地認(rèn)為是關(guān)于的人權(quán)力的學(xué)說(shuō)。同樣這個(gè)主題也橫貫在了茨威格的小說(shuō)創(chuàng)作中。但他并不是僅僅用于啟蒙,啟蒙的意義在他那里已經(jīng)很薄弱了。人的主題被茨威格賦予了雙層的含義,一方面是對(duì)“人性”的關(guān)注,另一方面是對(duì)“人的本性”(也就是人的本能)的發(fā)掘。這兩方面在《象棋的故事》中得到了完美的結(jié)合。
《象棋的故事》是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性壓抑的一個(gè)典型例子。小說(shuō)中的B博士就是如此,納粹分子企圖用無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間和空間的空虛來(lái)摧毀人的靈魂和意志,從而達(dá)到令其招供的目的。雖然B博士以頑強(qiáng)的毅力和非凡的智慧粉碎了納粹的陰謀,但讀者卻看到了在高度的空虛下B博士靈魂的苦悶與心靈的扭曲。當(dāng)一天中的所有時(shí)間與象棋結(jié)緣之后達(dá)到了短暫的緩和,但緩和之后又是一種極度的緊張?!爸挥邢笃濉焙汀爸挥锌仗摗钡牟顒e也不大,同樣免不了受到精神的扭曲。雖然是B博士擁有了高超的棋藝,但他卻永遠(yuǎn)擺脫不了象棋對(duì)他心靈的壓抑,以至于在下棋的過(guò)程中差一點(diǎn)就又一次達(dá)到精神錯(cuò)亂的狀態(tài)。
在《象棋的故事》中讀者可以看到,人生來(lái)就有抵抗孤獨(dú)的本能,只有將自己置于紛繁的外界環(huán)境中才能有所發(fā)展。但B博士面對(duì)的卻是一片虛無(wú)的空間與時(shí)間,對(duì)他來(lái)說(shuō)一切都成了空白,圍繞他的是一種徹頭徹尾的空虛。面對(duì)這種孤獨(dú),B博士動(dòng)用一切的心智與其作斗爭(zhēng)。剛開(kāi)始是朗誦詩(shī)、背兒歌、背法典條文、演算算術(shù)等。但就像他說(shuō)的,“在空虛中,我的記憶力什么也抓不住。我已不能把思想集中在任何事情上?!边@種瘋狂的斗爭(zhēng)在得到那本象棋棋譜后暫時(shí)達(dá)到了緩和,但在他將棋譜背誦了上千遍的時(shí)候,一切又回到了原來(lái)的狀態(tài)。于是他又“自己同自己下棋”,從一天有計(jì)劃的幾盤開(kāi)始,一直到后來(lái)的一盤接一盤發(fā)瘋似的互相挑戰(zhàn)。在任何時(shí)候他都沒(méi)有放棄動(dòng)用可能的方法與空虛作著頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。盡管他最后還是達(dá)到了一種精神錯(cuò)亂的狀態(tài),但讀者仍然可以看到博士已經(jīng)將人的“抗孤獨(dú)的本性”發(fā)揮到極致。
在《象棋的故事》當(dāng)中,出現(xiàn)了兩處場(chǎng)所,一是“我們”乘坐的輪船,二是B博士曾經(jīng)被關(guān)押的囚房。這是兩處有限的物理性的空間。這兩種空間實(shí)際上也在建構(gòu)著不同的社會(huì)關(guān)系。在船上這個(gè)空間里,“我”、象棋冠軍琴多維奇、商人麥克柯諾爾、B博士以及船上的乘客,構(gòu)成一個(gè)小小的社會(huì),一個(gè)小小的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的縮影。他們因?yàn)椤跋笃濉倍豢椩谝黄稹?/p>
而第二處場(chǎng)所,即B博士被關(guān)起來(lái)的小房間,則人為地把各種社會(huì)關(guān)系切斷,B博士處于一種孤立無(wú)援的境地,沒(méi)有任何一個(gè)人可以對(duì)話,也沒(méi)有任何一個(gè)人可以傾聽(tīng)。這種空間就猶如投入荒無(wú)人煙的孤島,遠(yuǎn)離各種社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系,而更為可怕的是這樣的空間幾乎是一片空白的。除了床、一張小沙發(fā)、臉盆等幾件可見(jiàn)的用具,什么東西也沒(méi)有,沒(méi)有筆沒(méi)有紙,沒(méi)有任何可以幫助思維思考的東西。四面都是空白的墻。
在這樣一個(gè)房間里,B博士唯一感受得到的是孤獨(dú)與虛無(wú),精神處于一種極度空虛與孤獨(dú)的狀態(tài)。在這種孤獨(dú)當(dāng)中,B博士的思維是清醒的,正是如此的清醒才愈加痛苦。因?yàn)樗耆恢罆r(shí)間的流逝,時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了意義。一天24個(gè)小時(shí),一個(gè)小時(shí)60分鐘,一分鐘60秒,一天是86400秒,每一秒的流逝都伴隨著思維的運(yùn)轉(zhuǎn)。除了思考——不管是有意識(shí)的還是無(wú)意識(shí)的——沒(méi)有別的事情可以打發(fā)時(shí)間。這就猶如把個(gè)人的思維置于茫茫的宇宙,空洞、遼闊而不著邊際。空間的廣闊性在這有限的狹小房間里得到了無(wú)限地?cái)U(kuò)大與綿延,這是人內(nèi)在的精神空間的廣闊,空洞而沒(méi)無(wú)邊際。
B博士在精神上所遭遇的痛苦與折磨比肉體上所受到的摧殘更為嚴(yán)重,這種傷害也更為持久,幾乎是毀了一個(gè)正常人的一生。B博士的遭遇深刻地批判了納粹法西斯的不人道及其暴虐。這其實(shí)也反映了茨威格在流亡的過(guò)程中所經(jīng)受的精神遭遇。是茨威格內(nèi)心痛苦的掙扎與獨(dú)白。
茨威格以一個(gè)棋手博士的自述來(lái)講述了整個(gè)故事。作品對(duì)博士面對(duì)孤獨(dú)的抵抗過(guò)程中的心理變化做了詳盡、精辟的描寫,從剛開(kāi)始的無(wú)助到得到棋譜后的欣喜,再到最后的絕望,在心理的變化過(guò)程中讀者看到了納粹統(tǒng)治下的那個(gè)社會(huì)。
一個(gè)是在其他方面近乎白癡、行為粗俗卻又有著象棋奇才的世界冠軍,一個(gè)是二十多年未動(dòng)過(guò)棋子,居然能預(yù)測(cè)近十步內(nèi)的棋局,并輕松戰(zhàn)勝世界冠軍的奇人。通過(guò)這兩個(gè)在現(xiàn)實(shí)中近乎荒誕的傳奇人物,作家以其特有的心理分析的手法展示了法西斯匪徒對(duì)人的精神和心靈進(jìn)行的駭人聽(tīng)聞的折磨。作品雖然完全是虛構(gòu)的,缺少生活的真實(shí),但其強(qiáng)烈的歷史真實(shí)和心理真實(shí)卻契合了那個(gè)瘋狂的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,使得故事令人信服。
《象棋的故事》具體地體現(xiàn)了“內(nèi)向?qū)懽鳌钡奶攸c(diǎn)。他以一個(gè)棋手博士的自述來(lái)講述了一個(gè)人的經(jīng)歷。作品對(duì)博士面對(duì)孤獨(dú)的抵抗過(guò)程中的心理變化作了詳盡、精辟的描寫。如果說(shuō)心靈是一口井,那社會(huì)就是一個(gè)巨大的黑洞,茨威格讓讀者通過(guò)這口井,窺見(jiàn)了整個(gè)的黑洞。
茨威格這種由內(nèi)而外的展現(xiàn)有著更強(qiáng)的藝術(shù)感染力,讓讀者隨著心靈的波動(dòng)一齊跳動(dòng),在與心靈的接觸中與整個(gè)社會(huì)緊緊相依。它能吸引人,更能打動(dòng)人,能讓人更全面地認(rèn)識(shí)這個(gè)社會(huì)。這是茨威格的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中最具“殺傷力”的寫作手段。
發(fā)表于1941年的《象棋的故事》是斯蒂芬·茨威格生前創(chuàng)作的最后一部小說(shuō),同時(shí)也是他中篇小說(shuō)的代表作。這部作品集中地體現(xiàn)了茨威格在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作及敘事手法上的一些典型特點(diǎn)和技巧。
斯蒂芬·茨威格(1881-1942),奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家。
出身富裕猶太家庭,青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué),日后周游世界,結(jié)交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、文論、傳記,以傳記和小說(shuō)成就最為著稱。
第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作,是著名的和平主義者。一九三四年遭納粹驅(qū)逐,流亡英國(guó)和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺。
代表作有短篇小說(shuō)《象棋的故事》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》,傳記《三大師》和《一個(gè)政治性人物的肖像》。