內(nèi)容簡介

《潘先生在難中》是葉圣陶先生發(fā)表的作品，以當(dāng)時(shí)軍閥間的江浙戰(zhàn)爭為寫作背景，成功地塑造了一個(gè)處于戰(zhàn)亂中的小知識(shí)分子——潘先生的形象。通過描寫他在軍閥混戰(zhàn)中逃難與謀求生存的故事，充分顯示了潘先生的思想性格。在戰(zhàn)爭威脅之中，竭盡全力地保全身家性命，是潘先生的一切行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，小說也著重表現(xiàn)了他這個(gè)特點(diǎn)，并且“把他們?cè)谔擉@來了時(shí)最先張皇失措，而在略感得安全的時(shí)候他們又是最先哈哈地笑的，是一些沒有勇氣和環(huán)境抗?fàn)?，揉揉肚子就把他的‘理想’折扣成為零的妥協(xié)者”這一類人描寫得淋漓盡致，十分透澈。

兩封回信

他尋常寫封信，右手握著筆，便快快地移動(dòng)，——頭微微地側(cè)著，有時(shí)舌端舔著上唇——從頭至尾，決沒有一刻停留，下一會(huì)思索的工夫。現(xiàn)在這封信，他覺得關(guān)系的重大，什么都比不上。自己是怎么一種心情，要借這封信去傳達(dá)?是怎么一種言語，應(yīng)該顯露在這封信上?他自己簡直糊糊涂涂，弄不明白。他早上晚上睡在床上的時(shí)候，腦子里的想念和大海里的波浪一般，繼續(xù)不斷，而且同時(shí)并作。他總希望有一個(gè)波平浪息的時(shí)候，這變動(dòng)遷流的海，頓時(shí)化為智慧的泉源，能夠去解決他那糊涂不明白的疑問；可是永永做不到。他自己想，不寫這封信吧；但是又覺得有一種偉大而不可抵抗的力促迫著他，仿佛說，“你要使你的靈魂有歸宿，你要認(rèn)識(shí)生命的真意義，非寫這一封信不可?！彼麑掖伪贿@個(gè)使令催促著，自覺拗它不過。這一天硬著頭皮，決定寫這一封信，但是他那疑問終究還沒解決，寫是決定寫了，然而寫什么呢?因此他尋常寫信很迅速的慣技，此刻竟有了例外。

暖烘烘的陽光從半開的窗簾里射進(jìn)來，熏得他有些醉了。窗外墻上，開滿了紅薔薇，微風(fēng)吹著，時(shí)有二三花片寂寂地落下。蜂兒從花心里飛出來，發(fā)出一種催眠的聲音——這是唯一的聲音

了，此外只有他自己能夠聽得脈搏的跳動(dòng)。他這時(shí)候什么都像在夢(mèng)里，環(huán)繞他的四周，他也辨不出是美麗，是閑適，或者是無聊，是沉寂。他只對(duì)于將要寫的這一封信的受信人艷羨，愛慕，想象，猜度……總而言之，種種心緒都集中在伊身上了。

作者簡介編輯

葉圣陶早在1914年就開始用文言文寫小說。“五四”時(shí)期，他開始用白話創(chuàng)作小說。從1919年到第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期，他的小說創(chuàng)作進(jìn)入了高潮期，創(chuàng)作有短篇小說集《隔膜》、《火災(zāi)》、《線下》、《城中》、《未厭集》等，1928年發(fā)表了被茅盾譽(yù)為“扛鼎之作”的長篇小說《倪煥之》。

葉圣陶的短篇小說大部分是寫教育問題和城市小資產(chǎn)階級(jí)問題的，而其中寫得最好的，是他所熟悉的學(xué)校生活，代表作有《潘先生在難中》、《飯》、《校長》等。1925年“五卅”運(yùn)動(dòng)之后，葉圣陶的作品在廣泛表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面有了新的突破，有的作品開始攝取與時(shí)代斗爭直接有關(guān)的重大題材，如小說《夜》揭露了國民黨反動(dòng)派屠殺革命者的血腥罪行，表現(xiàn)了中國民眾的覺醒。30年代，葉圣陶繼續(xù)創(chuàng)作了不少揭露黑暗現(xiàn)實(shí)的作品，如《一篇宣言》等。

葉圣陶是著名的現(xiàn)實(shí)主義作家。冷靜觀察，客觀地描寫，是他的小說特有的風(fēng)格。他的短篇小說大多具有結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、布局講究、結(jié)尾含蓄等特點(diǎn)。

賞析

《潘先生在難中》成功地塑造了主人公潘先生的形象。

潘先生是小鎮(zhèn)上的一個(gè)教員，他的靈魂是灰色的。他沒有銳氣、沒有理想、安于現(xiàn)狀、滿足于既得利益，是個(gè)茍且偷生、逆來順受的市民式的知識(shí)分子。在軍閥混戰(zhàn)的年月，逃難是人們常遇到的事。作品截取了潘先生在逃難中的三個(gè)片斷來寫人物。

第一個(gè)片斷，寫的是戰(zhàn)爭要來時(shí)，潘先生帶領(lǐng)兒女逃離小鎮(zhèn)，奔往上海的情形。在軍閥混戰(zhàn)中，潘先生絲毫不顧及國家的危難和人民的疾苦，滿腦子只是個(gè)人的得失和自家的安危。當(dāng)他所住的讓里地區(qū)受到戰(zhàn)爭威脅時(shí)，他張皇失措，丟下學(xué)校不管，帶著一家人倉惶逃到了上海。在上海，他把帝國主義在中國設(shè)立的“租界”看成是保護(hù)他們一家的“圣地”和“樂園”。在租界地的旅館里，他不顧“刺鼻的油腥味”和“陣陣的尿臭”，竟自我陶醉地喝起了酒，吟起了詩。作品通過展示潘先生逃難前的慌亂，逃難中的狼狽，以及逃到租界后的慶幸等行為，生動(dòng)地將潘先生遇事驚慌、自私、茍安等小市民式知識(shí)分子心態(tài)真實(shí)地表現(xiàn)了出來。

第二個(gè)片斷，寫潘先生獨(dú)自回到小鎮(zhèn)的情形。到了上海的第二天早上，潘先生一想到自己不辭而別，若是上司追究起來，就會(huì)丟掉學(xué)校里的職位?？紤]到這些，他又不顧夫人的勸阻，急急忙忙地回到了讓里。為了“搶頭功”，獲得上司的“賞識(shí)”，他積極籌辦開學(xué)之事。可正當(dāng)他發(fā)出開學(xué)通知書之時(shí)，戰(zhàn)火再起，鐵路不通了，學(xué)生們也大多隨家長避難去了，潘先生的一場(chǎng)忙碌成了“鏡中花”。為了“保家”、“活命”，他跑到紅十字會(huì)辦事處去申請(qǐng)入會(huì)，還給全家領(lǐng)了紅十字會(huì)徽章。這一部分，作者通過寫潘先生為了保住飯碗、討得上司賞識(shí)，不顧安危回到讓里以及戰(zhàn)火逼近時(shí)，他又急著入紅十字會(huì)等情節(jié)，表現(xiàn)出了潘先生看上司眼色行事、懦弱、虛偽的性格特征。

第三個(gè)片斷，先寫潘先生聽到正安失守的消息后，倉惶逃入洋人的“紅房子”里避難，后寫戰(zhàn)事停止后，潘先生為歡迎杜統(tǒng)帥而寫頌辭。在這部分中，作品通過寫潘先生倉惶躲難以及他明明看到軍閥混戰(zhàn)給人民帶來了災(zāi)難，自己明明在心中是不滿的，卻毫無骨氣，為了一己的生存，竟不惜充當(dāng)軍閥的吹鼓手等情節(jié)，進(jìn)一步表現(xiàn)了潘先生膽小怕事、茍且偷安、麻木、缺少正義感的奴性心理。

潘先生的形象在當(dāng)時(shí)是很富有時(shí)代特征的。作品通過塑造這樣一個(gè)人物，批判了當(dāng)時(shí)一些知識(shí)分子的處世態(tài)度和性格弱點(diǎn)。同時(shí)也通過潘先生在難中的經(jīng)歷，從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出軍閥混戰(zhàn)給人民帶來的災(zāi)難。

對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)和精神狀態(tài)作細(xì)致具體的描摹，使人物靈魂真實(shí)地暴露出來，是這篇小說最主要的藝術(shù)特征。

這篇小說沒有離奇的故事情節(jié)，寫人物也很少表現(xiàn)人物與人物之間的正面沖突，而是抓住最能表現(xiàn)人物靈魂的一些細(xì)微的內(nèi)心活動(dòng)，來展示人物性格。比如作品第二部分，寫潘先生冒著風(fēng)險(xiǎn)返鄉(xiāng)后，忙去探聽“局長究竟有沒有照常開學(xué)的意思”；當(dāng)消息得到證實(shí)，并且同時(shí)還得知局長要裁員時(shí)，作品這樣寫人物的內(nèi)心：“‘潘先生聽了，仿佛覺得一凜；但又贊賞自己有主意，從上?；貋淼降资遣诲e(cuò)的?！边@段描寫，先寫出了人物聽到局長要裁人的驚異，繼而又寫出了人物為自己冒險(xiǎn)回鄉(xiāng)，選擇對(duì)了投機(jī)機(jī)會(huì)而產(chǎn)生的慶幸和沾沾自喜。這些心理描寫，把小人物患得患失的卑怯性格表現(xiàn)得淋漓盡致。接著，作品寫了潘先生為了討好上司忙著積極籌備開學(xué)之事，可沒想到戰(zhàn)事緊了，“鐵路真?zhèn)€不通了”，這一來他的積極表現(xiàn)不僅是徒勞一場(chǎng)，而且連老婆孩子也不知道要拋到外面多長時(shí)間。這時(shí)作品又寫人物心理：“他心頭突然一沉，似乎覺得最親熱的妻兒忽地乘風(fēng)飄去，飄得很遠(yuǎn)，幾乎至于渺茫。”這些筆墨把人物因徒勞一場(chǎng)而沮喪，以及憂慮一家人安危的心情都細(xì)致地表現(xiàn)了出來。后來，局勢(shì)更緊張了，在保職、升官與保命的抉擇中，潘先生終于選擇了后者；乞求紅十字會(huì)的庇護(hù)。作品寫他到紅十字會(huì)討旗子和徽章一段也十分精彩。在接到紅十字會(huì)的“旗子和徽章”時(shí)，他“像捧著救命的神符，”心頭升起“一種神秘的快慰”。接著，這位一心只想自己和自己一家人的小人物，又以“學(xué)校還有個(gè)側(cè)門，也得張一面旗”，“徽章這東西太小巧，恐怕偶爾遺失了”為理由，又向辦事處的職員多討了一面旗子和幾個(gè)徽章。然而，這一切討到后，人們發(fā)現(xiàn)“學(xué)校的側(cè)門上并沒有旗，原來移到潘先生家的大門上去了”，多討的紅十字徽章，一個(gè)是為妻子的，另外兩個(gè)是為兒子的。這些描寫將人物替自己盤算的精細(xì)、周密，以及占了便宜便得意的市儈心態(tài)都清晰地揭示了出來。

為了更真實(shí)準(zhǔn)確地表現(xiàn)人物，作者還非常善于抓住最能表現(xiàn)人物心理的一些神態(tài)來進(jìn)行描寫。如寫潘先生兩次喊黃包車的情形，就非常準(zhǔn)確地寫出了人物在不同情況下的內(nèi)心。第一次喊黃包車，是潘先生一家人經(jīng)歷了逃難失散之后，他的聲色是“威嚴(yán)”的，嗓門極“入調(diào)”，而且還附以傲慢的手勢(shì)，他“伸出兩個(gè)指頭揚(yáng)著說：只消兩輛!兩輛!這神態(tài)把人物“從毀滅和危難的當(dāng)中撿回性命”的快慰及自鳴得意寫了出來。第二次喊黃包車是在聽說戰(zhàn)火逼近了，這時(shí)他驚惶失措，“心頭突地亂跳”，見到車后連連喊：“車!車!”這前后兩次同是叫車，但顯然，前者踞傲、做作，后者驚恐、失態(tài)。作品通過對(duì)人物在不同情形下不同神態(tài)的描寫，準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了人物的內(nèi)心世界，使人物形象更加豐滿。

《潘先生在難中》是葉圣陶的一篇短篇小說，也是他頗具風(fēng)格的“教育小說”代表作之一。葉圣陶寫過一系列以教育為題材的小說，這些小說被稱為他的教育小說。潘先生是一個(gè)教員，軍伐混戰(zhàn)使他在逃竄中疲于奔命，潘先生是作者批判的一個(gè)對(duì)像，他是一個(gè)帶著濃厚小市民氣息的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他軟弱，動(dòng)搖，自私，表里不一，不想著為國家盡一份力，而是想著怎樣保全自己。

但小說更為批判的是在潘先生背后的，局長代表著的北洋軍閥，這是葉圣陶教育小說的特色，即：通過教育界中的小事和人物來反映整個(gè)教育界乃至社會(huì)。小說并沒有用主觀的語言來批判，而是通過人物的言行舉止，以冷靜觀察和客觀描寫的方式，把批判寓于描寫中，讓讀者自己去感悟，這也是葉圣陶的一個(gè)寫作風(fēng)格。

全文

作者：葉圣陶

車站里擠滿了人，各有各的心事，都現(xiàn)出異樣的神色。

腳夫的兩手插在號(hào)衣的口袋里，睡著一般地站著；他們知道可以得到特別收入的時(shí)間離得還遠(yuǎn)，也犯不著老早放出精神來?？諝獬翋灥煤埽藗兟晕⒏械胶粑軌浩龋蟾趴煲掠炅?。電燈亮了一會(huì)了，仿佛比平時(shí)昏黃一點(diǎn)，望去好象一切的人物都在霧里夢(mèng)里。

揭示處的黑漆板上標(biāo)明西來的快車須遲到四點(diǎn)鐘。這個(gè)報(bào)告在幾點(diǎn)鐘以前早就教人家看熟了，便同風(fēng)化了的戲單一樣，沒有一個(gè)人再望它一眼。象這種報(bào)告，在這一個(gè)禮拜里，幾乎每天每趟的行車都有：大家也習(xí)以為當(dāng)然了。

不知幾多人心系著的來車居然到了，悶悶的一個(gè)車站就一變而為擾擾的境界。來客的安心，候客者的快意，以及腳夫的小小發(fā)財(cái)，我們且都不提。單講一位從讓里來的潘先生。他當(dāng)火車沒有駛進(jìn)月臺(tái)之先，早已安排得十分周妥：他領(lǐng)頭，右手提著個(gè)黑漆皮包，左手牽著個(gè)七歲的孩子；孩子牽著他哥哥（九歲），哥哥又牽著他母親。潘先生說人多照顧不齊，這么牽著，首尾一氣，猶如一條蛇，什么地方都好鉆了。他又屢次叮囑，教大家握得緊緊，切勿放手；尚恐大家萬一忘了，又屢次搖蕩他的左手，意思是教把這警告打電報(bào)一般一站一站遞過去。

首尾一氣誠然不錯(cuò)，可是也不能全然沒有弊病。火車將停時(shí)，所有的客人和東西都要涌向車門，潘先生一家的那條蛇就有點(diǎn)尾大不掉了。他用黑漆皮包做前鋒，胸腹部用力向前抵，居然進(jìn)展到距車門只兩個(gè)窗洞的地位。但是他的七歲的孩子還在距車門四個(gè)窗洞的地方，被擠在好些客人和座椅之間，一動(dòng)不能動(dòng)；兩臂一前一后，伸得很長，前后的牽引力都很大，似乎快要把胳臂拉了去的樣子。他急得直喊，“??！我的胳臂！我的胳臂！”

一些客人聽見了帶哭的喊聲，方才知道腰下擠著個(gè)孩子；留心一看，見他們四個(gè)人一串，手聯(lián)手牽著。一個(gè)客人呵斥道，“趕快放手；要不然，把孩子拉做兩半了！”

“怎么的，孩子不抱在手里！”又一個(gè)客人用鄙夷的聲氣自語，一方面他仍注意在攫得向前行進(jìn)的機(jī)會(huì)。

“不，”潘先生心想他們的話不對(duì)，牽著自有牽著的妙用；再轉(zhuǎn)一念，妙用豈是人人能夠了解的，向他們辯白，也不過徒費(fèi)唇舌，不如省些精神吧：就把以下的話咽了下去。

而七歲的孩子還是“胳臂！胳臂！”喊著。潘先生前進(jìn)后退都沒有希望，只得自己失約，先放了手，隨即驚惶地發(fā)命令道，“你們看著我！你們看著我！”

車輪一頓，在軌道上站定了；車門里彈出去似地跳下了許多人。潘先生覺得前頭松動(dòng)了些；但是后面的力量突然增加，他的腳作不得一點(diǎn)主，只得向前推移；要回轉(zhuǎn)頭來招呼自己的隊(duì)伍，也不得自由，于是對(duì)著前面的人的后腦叫喊，“你們跟著我！你們跟著我！”

他居然從車門里被彈出來了。旋轉(zhuǎn)身子一看，后面沒有他的兒子同夫人。心知他們還擠在車中，守住車門老等總是穩(wěn)當(dāng)?shù)霓k法。又下來了百多人，方才看見腳踏上人叢中現(xiàn)出七歲的孩子的上半身，承著電燈光，面目作哭泣的形相。他走前去，幾次被跳下來的客人沖回，才用左臂把孩子抱了下來。再等了一會(huì)，潘師母同九歲的孩子也下來了；她吁吁地呼著氣，連喊“哎唷，哎唷”，凄然的眼光相著潘先生的臉，似乎要求撫慰的孩子。

潘先生到底鎮(zhèn)定，看見自己的隊(duì)伍全下來了，重又發(fā)命令道，“我們?nèi)耘f象剛才一樣聯(lián)起來。你們看月臺(tái)上的人這么多，收票處又?jǐn)D得厲害，要不是聯(lián)著，就走散了！”

七歲的孩子覺得害怕，攔住他的膝頭說，“爸爸，抱?！?/p>

“沒用的東西！”潘先生頗有點(diǎn)憤怒，但隨即耐住，蹲下身子把孩子抱了起來。同時(shí)關(guān)照大的孩子拉著他的長衫的后幅，一手要緊緊牽著母親，因?yàn)樗约簝芍皇侄疾豢樟恕?/p>

潘師母從來不曾受過這樣的困累，好容易下了車，卻還有可怕的擁擠在前頭，不禁發(fā)怨道，“早知道這樣子，寧可死在家里，再也不要逃難了！”

“悔什么！”潘先生一半發(fā)氣，一半又覺得憐惜。“到了這里，懊悔也是沒用。并且，性命到底安全了。走吧，當(dāng)心腳下。”于是四個(gè)一串向人叢中蹣跚地移過去。

一陣的擁擠，潘先生象在夢(mèng)里似的，出了收票處的隘口。他仿佛急流里的一滴水滴，沒有回旋轉(zhuǎn)側(cè)的余地，只有順著大家的勢(shì)，腳不點(diǎn)地地走。一會(huì)兒已經(jīng)出了車站的鐵柵欄，跨過了電車軌道，來到水門汀的人行道上?；琶Φ鼗剞D(zhuǎn)身來，只見數(shù)不清的給電燈光耀得發(fā)白的面孔以及數(shù)不清的提箱與包裹，一齊向自己這邊涌來，忽然覺得長衫后幅上的小手沒有了，不知什么時(shí)候放了的；心頭悵惘到不可言說，只是無意識(shí)地把身子亂轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)了幾回，一絲蹤影也沒有。家破人亡之感立時(shí)襲進(jìn)他的心，禁不住滲出兩滴眼淚來，望出去電燈人形都有點(diǎn)模糊了。

幸而抱著的孩子眼光敏銳，他瞥見母親的疏疏的額發(fā)，便認(rèn)識(shí)了，舉起手來指點(diǎn)著，“媽媽，那邊?！?/p>

潘先生一喜；但是還有點(diǎn)不大相信，眼睛湊近孩子的衣衫擦了擦，然后望去。搜尋了一會(huì)，果然看見他的夫人呆鼠一般在人叢中瞎撞，前面護(hù)著那大的孩子，他們還沒跨過電車軌道呢。他便向前迎上去，連喊“阿大”，把他們引到剛才站定的人行道上。于是放下手中的孩子，舒暢地吐一口氣，一手抹著臉上的汗說，“現(xiàn)在好了！”的確好了，只要跨出那一道鐵柵欄，就有人保險(xiǎn)，什么兵火焚掠都遭逢不到；而已經(jīng)散失的一妻一子，又幸運(yùn)得很，一尋即著：

豈不是四條性命，一個(gè)皮包，都從毀滅和危難之中撿了回來么？豈不是“現(xiàn)在好了”？

“黃包車！”潘先生很入調(diào)地喊。

車夫們聽見了，一齊拉著車圍攏來，問他到什么地方。

他稍微昂起了頭，似乎增加了好幾分威嚴(yán)，伸出兩個(gè)指頭揚(yáng)著說，“只消兩輛！兩輛！”他想了一想，繼續(xù)說，“十個(gè)銅子，四馬路，去的就去！”這分明表示他是個(gè)“老上?！薄?/p>

辯論了好一會(huì)，終于講定十二個(gè)銅子一輛。潘師母帶著大的孩子坐一輛，潘先生帶著小的孩子同黑漆皮包坐一輛。

車夫剛要拔腳前奔，一個(gè)背槍的印度巡捕一條胳臂在前面一橫，只得縮住了。小的孩子看這個(gè)人的形相可怕，不由得回過臉來，貼著父親的胸際。

潘先生領(lǐng)悟了，連忙解釋道，“不要害怕，那就是印度巡捕，你看他的紅包頭。我們因?yàn)楸镜貨]有他，所以要逃到這里來；他背著槍保護(hù)我們。他的胡子很好玩的，你可以看一看，同羅漢的胡子一個(gè)樣子?！?/p>

孩子總覺得怕，便是同羅漢一樣的胡子也不想看。直到聽見當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦艔膫?cè)邊斜睨過去，只見很亮很亮的一個(gè)房間一閃就過去了；那邊一家家都是花花燦燦的，燈點(diǎn)得亮亮的，他于是不再貼著父親的胸際。

到了四馬路，一連問了八九家旅館，都大大的寫著“客滿”的牌子；而且一望而知情商也沒用，因?yàn)榭吞美锒即钇鸫蹭?，可知確實(shí)是住滿了。最后到一家也標(biāo)著“客滿”，但是一個(gè)伙計(jì)懶懶地開口道，“找房間么？”

“是找房間，這里還有么？”一縷安慰的心直透潘先生的周身，仿佛到了家似的。

“有是有一間，客人剛剛搬走，他自己租了房子了。你先生若是遲來一刻，說不定就沒有了。”

“那一間就歸我們住好了?！彼帕诵〉暮⒆樱厣砣シ鱿路蛉送蟮暮⒆觼?，說，“我們總算運(yùn)氣好，居然有房間住了！”隨即付車錢，慷慨地照原價(jià)加上一個(gè)銅子；他相信運(yùn)氣好的時(shí)候多給人一些好處，以后好運(yùn)氣會(huì)連續(xù)而來的。但是車夫偏不知足，說跟著他們回來回去走了這多時(shí)，非加上五個(gè)銅子不可。結(jié)果旅館里的伙計(jì)出來調(diào)停，潘先生又多破費(fèi)了四個(gè)銅子。

這房間就在樓下，有一張床，一盞電燈，一張桌子，兩把椅子，此外就只有煙霧一般的一房間的空氣了。潘先生一家跟著茶房走進(jìn)去時(shí)，立刻聞到刺鼻的油腥味，中間又混著陣陣的尿臭。潘先生不快地自語道，“討厭的氣味！”隨即聽見隔壁有食料投下油鍋的聲音，才知道那里是廚房。

再一想時(shí)，氣味雖討厭，究比吃槍子睡露天好多了；也就覺得沒有什么，舒舒泰泰地在一把椅子上坐下。

“用晚飯吧？”茶房放下皮包回頭問。

“我要吃火腿湯淘飯，”小的孩子咬著指頭說。

潘師母馬上對(duì)他看個(gè)白眼，凜然說，“火腿湯淘飯！是逃難呢，有得吃就好了，還要這樣那樣點(diǎn)戲！”

大的孩子也不知道看看風(fēng)色，央著潘先生說，“今天到上海了，你給我吃大菜?！?/p>

潘師母竟然發(fā)怒了，她回頭呵斥道，“你們都是沒有心肝的，只配什么也沒得吃，活活地餓……”

潘先生有點(diǎn)兒窘，卻作沒事的樣子說，“小孩子懂得什么?！北惴愿啦璺康?，“我們?cè)诼飞铣粤藮|西了，現(xiàn)在只消來兩客蛋炒飯?！?/p>

茶房似答非答地一點(diǎn)頭就走，剛出房門，潘先生又把他喊回來道，“帶一斤紹興，一毛錢熏魚來?！?/p>

茶房的腳聲聽不見了，潘先生舒快地對(duì)潘師母道，“這一刻該得樂一樂，喝一杯了。你想，從兵禍兇險(xiǎn)的地方，來到這絕無其事的境界，第一件可樂。剛才你們忽然離開了我，找了半天找不見，真把我急死了；倒是阿二乖覺（他說著，把阿二拖在身邊，一手輕輕地拍著），他一眼便看見了你，于是我迎上來，這是第二件可樂。樂哉樂哉，陶陶酌一杯?！彼髋e杯就口的樣子，迷迷地笑著。

潘師母不響，她正想著家里呢。細(xì)軟的雖然已經(jīng)帶在皮包里，寄到教堂里去了，但是留下的東西究竟還不少。不知王媽到底可靠不可靠；又不知隔壁那家窮人家有沒有知道他們一家都出來了，只剩個(gè)王媽在家里看守；又不知王媽睡覺時(shí)，會(huì)不會(huì)忘了關(guān)上一扇門或是一扇窗。她又想起院子里的三只母雞，沒有完工的阿二的褲子，廚房里的一碗白熝鴨……真同通了電一般，一刻之間，種種的事情都涌上心頭，覺得異樣地不舒服；便嘆口氣道，“不知弄到怎樣呢！”

兩個(gè)孩子都懷著失望的心情，茫昧地覺得這樣的上海沒有平時(shí)父母嘴里的上海來得好玩而有味。

疏疏的雨點(diǎn)從窗外灑進(jìn)來，潘先生站起來說，“果真下雨了，幸虧在這時(shí)候下，”就把窗子關(guān)上。突然看見原先給窗子掩沒的旅客須知單，他便想起一件頂緊要的事情，一眼不眨地直望那單子。

“不折不扣，兩塊！”他驚訝地喊?；剞D(zhuǎn)頭時(shí)，眼珠瞪視著潘師母，一段舌頭從嘴里伸了出來。

第二天早上，走廊中茶房們正蜷在幾條長凳上熟睡，狹得只有一條的天井上面很少有晨光透下來，幾許房間里的電燈還是昏黃地亮著。但是潘先生夫婦兩個(gè)已經(jīng)在那里談話了；兩個(gè)孩子希望今天的上?；蛟S比昨晚的好一點(diǎn)，也醒了一會(huì)兒，只因父母教他們?cè)偎粫?huì)，所以還躺在床上，彼此呵癢為戲。

“我說你一定不要回去，”潘師母焦心地說?！斑@報(bào)上的話，知道它靠得住靠不住的。既然千難萬難地逃了出來，哪有立刻又回去的道理！”

“料是我早先也料到的。顧局長的脾氣就是一點(diǎn)不肯馬虎?！胤缴嫌譀]有戰(zhàn)事，學(xué)自然照常要開的，’這句話確然是他的聲口。這個(gè)通信員我也認(rèn)識(shí)，就是教育局里的職員，又哪里會(huì)靠不住？回去是一定要回去的?！?/p>

“你要曉得，回去危險(xiǎn)呢！”潘師母凄然地說。“說不定三天兩天他們就會(huì)打到我們那地方去，你就是回去開學(xué)，有什么學(xué)生來念書？就是不打到我們那地方，將來教育局長怪你為什么不開學(xué)時(shí)，你也有話回答。你只要問他，到底性命要緊還是學(xué)堂要緊？他也是一條性命，想來決不會(huì)對(duì)你過不去?！?/p>

“你懂得什么！”潘先生頗懷著鄙薄的意思?！斑@種話只配躲在家里，伏在床角里，由你這種女人去說；你道我們也說得出口么！你切不要攔阻我（這時(shí)候他已轉(zhuǎn)為撫慰的聲調(diào)），回去是一定要回去的；但是包你沒有一點(diǎn)危險(xiǎn)，我自有保全自己的法子。而且（他自喜心思靈敏，微微笑著），你不是很不放心家里的東西么？我回去了，就可以自己照看，你也能定心定意住在這里了。等到時(shí)局平定了，我馬上來接你們回去。”

潘師母知道丈夫的回去是萬無挽回的了?；厝タ梢哉湛礀|西固然很好；但是風(fēng)聲這樣緊，一去之后，猶如珠子拋在海里，誰保得定必能撈回來呢！生離死別的哀感涌上心頭，她再不敢正眼看她的丈夫，眼淚早在眼角邊偷偷地想跑出來了。她又立刻想起這個(gè)場(chǎng)面不大吉利，并沒有什么不好的事情，怎么能凄慘地流起眼淚來。于是勉強(qiáng)忍住眼淚，聊作自慰的請(qǐng)求道，“那么你去看看情形，假使教育局長并沒有照常開學(xué)這句話，要是還來得及，你就搭了今天下午的車來，不然，搭了明天的早車來。你要知道（她到底忍不住，一滴眼淚落在手背，立刻在衫子上擦去了），我不放心呢！”

潘先生心里也著實(shí)有點(diǎn)煩亂，局長的意思照常開學(xué)，自己萬無主張暫緩開學(xué)之理，回去當(dāng)然是天經(jīng)地義，但是又怎么放得下這里！看他夫人這樣的依依之情，斷然一走，未免太沒有恩義。又況一個(gè)女人兩個(gè)孩子都是很懦弱的，一無依傍，寄住在外邊，怎能斷言決沒有意外？他這樣想時(shí)，不禁深深地發(fā)恨：恨這人那人調(diào)兵遣將，預(yù)備作戰(zhàn)，恨教育局長主張照常開課，又恨自己沒有個(gè)已經(jīng)成年，可以幫助一臂的兒子。

但是他究竟不比女人，他更從利害遠(yuǎn)近種種方面著想，覺得回去終于是天經(jīng)地義。便把惱恨擱在一旁，臉上也不露一毫形色，順著夫人的口氣點(diǎn)頭道，“假若打聽明白局長并沒有這個(gè)意思，依你的話，就搭了下午的車來。”

兩個(gè)孩子約略聽得回去和再來的話，小的就伏在床沿作嬌道，“我也要回去?！?/p>

“我同爸爸媽媽回去，剩下你獨(dú)個(gè)兒住在這里，”大的孩子扮著鬼臉說。

小的聽著，便迫緊喉嚨叫喚，作啼哭的腔調(diào)，小手擦著眉眼的部分，但眼睛里實(shí)在沒有眼淚。

“你們都跟著媽媽留在這里，”潘先生提高了聲音說。

“再不許胡鬧了，好好兒起來等吃早飯吧?！闭f罷，又囑咐了潘師母幾句，徑出雇車，趕往車站。

模糊地聽得行人在那里說鐵路已斷火車不開的話，潘先生想，“火車如果不開，倒死了我的心，就是立刻免職也只得由他了?！蓖瑫r(shí)又覺得這消息很使他失望；又想他要是運(yùn)氣好，未必會(huì)逢到這等失望的事，那么行人的話也未必可靠。欲決此疑，只希望車夫三步并作一步跑。

他的運(yùn)氣果然不壞，趕到車站一看，并沒有火車不開的通告；揭示處只標(biāo)明夜車要遲四點(diǎn)鐘才到，這時(shí)候還沒到呢。買票處絕不擁擠，時(shí)時(shí)有一兩個(gè)人前去買票。聚集在站中的人卻不少，一半是候客的，一半是來看看的，也有帶著照相器具的，專等夜車到時(shí)攝取車站擁擠的情形，好作《風(fēng)云變幻史》的一頁。行李房滿滿地堆著箱子鋪蓋，各色各樣，幾乎碰到鉛皮的屋頂。

他心中似乎很安慰，又似乎有點(diǎn)兒悵惘，頓了一頓，終于前去買了一張三等票，就走入車廂里坐著。晴明的陽光照得一車通亮，可是不嫌燠熱；坐位很寬舒，勉強(qiáng)要躺躺也可以。他想，“這是難得逢到的。倘若心里沒有事，真是一趟愉快的旅行呢?！?/p>

這趟車一路耽擱，聽候軍人的命令，等待兵車的通過。

開到讓里，已是下午三點(diǎn)過了。潘先生下了車，急忙趕到家，看見大門緊緊關(guān)著，心便一定，原來昨天再四叮囑王媽的就是這一件。

扣了十幾下，王媽方才把門開了。一見潘先生，出驚地說，“怎么，先生回來了！不用逃難了么？”

潘先生含糊回答了她；奔進(jìn)里面四周一看，便開了房門的鎖，直闖進(jìn)去上下左右打量著。沒有變更，一點(diǎn)沒有變更，什么都同昨天一樣。于是他吊起的半個(gè)心放下來了。

還有半個(gè)心沒放下，便又鎖上房門，回身出門；吩咐王媽道，“你照舊好好把門關(guān)上了?！?/p>

王媽摸不清頭緒，關(guān)了門進(jìn)去只是思索。她想主人們一定就住在本地，恐怕她也要跟去，所以騙她說逃到上海去?！安蝗唬趺聪壬只貋砹?？奶奶同兩個(gè)孩子不同來，又躲在什么地方呢？但是，他們?yōu)槭裁床蛔屛腋?？這自然嫌得人多了不好?！麄円欢ň妥≡谀茄笕说募t房子里，那些兵都講通的，打起仗來不打那紅房子?！鋵?shí)就是老實(shí)告訴我，要我跟去，我也不高興去呢。我在這里一點(diǎn)也不怕；如果打仗打到這里來，反正我的老衣早就做好了?！彼S即想起甥女兒送她的一雙繡花鞋真好看，穿了那雙鞋上西方，閻王一定另眼相看；于是她感到一種微妙的舒快，不再想主人究竟在哪里的問題。

潘先生出門，就去訪那當(dāng)通信員的教育局職員，問他局長究竟有沒有照常開學(xué)的意思。那人回答道，“怎么沒有？他還說有些教員只顧逃難，不顧職務(wù)，這就是表示教育的事業(yè)不配他們干的；乘此淘汰一下也是好處?！迸讼壬犃耍路鹩X得一凜；但又贊賞自己有主意，決定從上?；貋淼降资遣诲e(cuò)的。一口氣奔到自己的學(xué)校里，提起筆來就起草送給學(xué)生家屬的通告。通告中說兵亂雖然可慮，子弟的教育猶如布帛菽粟，是一天一刻不可廢棄的，暑假期滿，學(xué)校照常開學(xué)。從前歐洲大戰(zhàn)的時(shí)候，人家天空里布著御防炸彈的網(wǎng)，下面學(xué)校里卻依然在那里上課：這種非常的精神，我們應(yīng)當(dāng)不讓他們專美于前。希望家長們能夠體諒這一層意思，若無其事地依舊把子弟送來：這不僅是家庭和學(xué)校的益處，也是地方和國家的榮譽(yù)。

他起好草稿，往復(fù)看了三遍，覺得再?zèng)]有可以增損，局長看見了，至少也得說一聲“先得我心”。便得意地謄上蠟紙，又自己動(dòng)手印刷了百多張，派校役向一個(gè)個(gè)學(xué)生家里送去。公事算是完畢了，開始想到私事；既要開學(xué)，上海是去不成了，他們母子三個(gè)住在旅館里怎么挨得下去！但也沒有辦法，惟有教他們一切留意，安心住著。于是蘸著剛才的殘墨寫寄與夫人的信。

下一天，他從茶館里得到確實(shí)的信息，鐵路真?zhèn)€不通了。他心頭突然一沉，似乎覺得最親熱的一妻兩兒忽地乘風(fēng)飄去，飄得很遠(yuǎn)，幾乎至于渺茫。沒精沒采地踱到學(xué)校里，校役回報(bào)昨天的使命道，“昨天出去送通告，有二十多家關(guān)上了大門，打也打不開，只好從門縫里塞進(jìn)去。有三十多家只有傭人在家里，主人逃到上海去了，孩子當(dāng)然跟了去，不一定幾時(shí)才能回來念書。其余的都說知道了；有的又說性命還保不定安全，讀書的事再說吧。”

“哦，知道了；潘先生并不留心在這些上邊，更深的憂慮正縈繞在他的心頭。他抽完了一支煙卷以后，應(yīng)走的路途決定了，便趕到紅十字會(huì)分會(huì)的辦事處。

他繳納會(huì)費(fèi)愿做會(huì)員；又宣稱自己的學(xué)校房屋還寬敞，愿意作為婦女收容所，到萬一的時(shí)候收容婦女。這是慈善的舉措，當(dāng)然受熱誠的歡迎，更兼潘先生本來是體面的大家知道的人物。辦事處就給他紅十字的旗子，好在學(xué)校門前張起來；又給他紅十字的徽章，標(biāo)明他是紅十字會(huì)的一員。

潘先生接旗子和徽章在手，象捧著救命的神符，心頭起一種神秘的快慰?！艾F(xiàn)在什么都安全了！但是……”想到這里，便笑向辦事處的職員道，“多給我一面旗，幾個(gè)徽章罷?！彼睦碛墒菍W(xué)校還有個(gè)側(cè)門，也得張一面旗，而徽章這東西太小巧，恐怕偶爾遺失了，不如多備幾個(gè)在那里。

辦事員同他說笑話，這東西又不好吃的，拿著玩也沒有什么意思，多拿幾個(gè)也只作一個(gè)會(huì)員，不如不要多拿罷。

但是終于依他的話給了他。

兩面紅十字旗立刻在新秋的輕風(fēng)中招展，可是學(xué)校的側(cè)門上并沒有旗，原來移到潘先生家的大門上去了。一個(gè)紅十字徽章早已綴上潘先生的衣襟，閃耀著慈善莊嚴(yán)的光，給與潘先生一種新的勇氣。其余幾個(gè)呢，重重包裹，藏在潘先生貼身小衫的一個(gè)口袋里。他想，“一個(gè)是她的，一個(gè)是阿大的，一個(gè)是阿二的?！彪m然他們遠(yuǎn)處在那渺茫難接的上海，但是仿佛給他們加保了一重險(xiǎn)，他們也就各各增加一種新的勇氣。

三

碧莊地方兩軍開火了。

讓里的人家很少有開門的，店鋪?zhàn)匀桓挥谜f，路上時(shí)時(shí)有兵士經(jīng)過。他們快要開拔到前方去，覺得最高的權(quán)威附靈在自己身上，什么東西都不在眼里，只要高興提起腳來踩，都可以踩做泥團(tuán)踩做粉。這就來了拉夫的事情：恐怕被拉的人乘隙脫逃，便用長繩一個(gè)聯(lián)一個(gè)拴著胳臂，幾個(gè)弟兄在前，幾個(gè)弟兄在后，一串一串牽著走。因此，大家對(duì)于出門這件事都覺得危懼，萬不得已時(shí)，也只從小巷僻路走，甚至佩著紅十字徽章如潘先生之輩，也不免懷著戒心，不敢大模大樣地踱來踱去。于是讓里的街道見得又清靜又寬闊了。

上海的報(bào)紙好幾天沒來。本地的軍事機(jī)關(guān)卻常常有前方的戰(zhàn)報(bào)公布出來，無非是些“敵軍大敗，我軍進(jìn)展若干里”的話。街頭巷尾貼出一張新鮮的戰(zhàn)報(bào)時(shí)，也有些人慢慢聚集攏來，注目看著。但大家看罷以后依然不能定心，好似這布告背后還有許多話沒說出來，于是悵悵地各自散了，眉頭照舊皺著。

這幾天潘先生無聊極了。最難堪的，自然是妻兒遠(yuǎn)離，而且消息不通，而且似乎有永遠(yuǎn)難通的征兆。次之便是自身的問題，“碧莊沖過來只一百多里路，這徽章雖說有用處，可是沒有人寫過筆據(jù)，萬一沒有用，又向誰去說話？——槍子炮彈劫掠放火都是真家伙，不是耍的，到底要多打聽多走門路才行。”他于是這里那里探聽前方的消息，只要這消息與外間傳說的不同，便覺得真實(shí)的成分越多，即根據(jù)著盤算對(duì)于自身的利害。街上如其有一個(gè)人神色倉皇急忙行走時(shí)，他便突地一驚，以為這個(gè)人一定探得確實(shí)而又可怕的消息了；只因與他不相識(shí)，“什么！”一聲就在喉際咽住了。

紅十字會(huì)派人在前方辦理救護(hù)的事情，常有人搭著兵車回來，要打聽消息自然最可靠了。潘先生雖然是個(gè)會(huì)員，卻不常到辦事處去探聽，以為這樣就是對(duì)公眾表示膽怯，很不好意思。然而紅十字會(huì)究竟是可以得到真消息的機(jī)關(guān)，舍此他求未免有點(diǎn)傻，于是每天傍晚到姓吳的辦事員家里去打聽。姓吳的告訴他沒有什么，或者說前方抵住在那里，他才透了口氣回家。

這一天傍晚，潘先生又到姓吳的家里；等了好久，姓吳的才從外面走進(jìn)來。

“沒有什么吧？”潘先生急切地問?！罢詹几嫔险f，昨天正向?qū)Ψ娇偣裟??！?/p>

“不行，”姓吳的憂愁地說；但隨即咽住了，捻著唇邊僅有的幾根二三分長的髭須。

“什么！”潘先生心頭突地跳起來，周身有一種拘牽不自由的感覺。

姓吳的悄悄地回答，似乎防著人家偷聽了去的樣子，“確實(shí)的消息，正安（距碧莊八里的一個(gè)鎮(zhèn)）今天早上失守了！”

“啊！”潘先生發(fā)狂似地喊出來。頓了一頓，回身就走，一壁說道，“我回去了！”

路上的電燈似乎特別昏暗，背后又仿佛有人追趕著的樣子，惴惴地，歪斜的急步趕到了家，叮囑王媽道，“你關(guān)著門安睡好了，我今夜有事，不回來住了。”他看見衣櫥里有一件縐紗的舊棉袍，當(dāng)時(shí)沒收拾在寄出去的箱子里，丟了也可惜；又有孩子的幾件布夾衫，仔細(xì)看時(shí)還可以穿穿；

又有潘師母的一條舊綢裙，她不一定舍得便不要它：便胡亂包在一起，提著出門。

“車！車！福星街紅房子，一毛錢?！?/p>

“哪里有一毛錢的？”車夫懶懶地說?！澳憧催@幾天路上有幾輛車？不是拚死尋飯吃的，早就躲起來了。隨你要不要，三毛錢。”

“就是三毛錢，”潘先生迎上去，跨上腳踏坐穩(wěn)了，“你也得依著我，跑得快一點(diǎn)！”

“潘先生，你到哪里去？”一個(gè)姓黃的同業(yè)在途中瞥見了他，站定了問。

“哦，先生，到那邊……”潘先生失措地回答，也不辨問他的是誰；忽然想起回答那人簡直是多事——車輪滾得絕快，那人決不會(huì)趕上來再問，——便縮住了。

紅房子里早已住滿了人，大都是十天以前就搬來的，兒啼人語，燈火這邊那邊亮著，頗有點(diǎn)熱鬧的氣象。主人翁見面之后，說，“這里實(shí)在沒有余屋了。但是先生的東西都寄在這里，也不好拒絕。剛才有幾位匆忙地趕來，也因不好拒絕，權(quán)且把一間做廚房的廂房讓他們安頓。現(xiàn)在去同他們商量，總可以多插你先生一個(gè)?！?/p>

“商量商量總可以，”潘先生到了家似地安慰?！昂螞r在這樣時(shí)候。我也不預(yù)備睡覺，隨便坐坐就得了?！?/p>

他提著包裹跨進(jìn)廂房的當(dāng)兒，以為自己受驚太利害了，眼睛生了翳，因而引起錯(cuò)覺；但是閉一閉眼睛再睜開來時(shí)，所見依然如前，這靠窗坐著，在那里同對(duì)面的人談話，上唇翹起兩筆濃須的，不就是教育局長么？

他頓時(shí)躊躇起來，已跨進(jìn)去的一只腳想要縮出來，又似乎不大好。那局長也望見了他，尷尬的臉上故作笑容說，“潘先生，你來了，進(jìn)來坐坐?！敝魅宋搪犃?，知道他們是相識(shí)的，轉(zhuǎn)身自去。

“局長先在這里了。還方便吧，再容一個(gè)人？”

“我們只三個(gè)人，當(dāng)然還可以容你。我們帶著席子；好在天氣不很涼，可以輪流躺著歇歇?！?/p>

潘先生覺得今晚上局長特別可親，全不象平日那副莊嚴(yán)的神態(tài)，便忘形地直跨進(jìn)去說，“那么不客氣，就要陪三位先生過一夜了?！?/p>

這廂房不很寬闊。地上鋪著一張席子，一個(gè)戴眼鏡的中年人坐在上面，略微有疲倦的神色，但絕無欲睡的意思。

鍋灶等東西貼著一壁?？看耙慌艛[著三只凳子，局長坐一只，頭發(fā)梳得很光的二十多歲的人，局長的表弟，坐一只，一只空著。那邊的墻角有一只柳條箱，三個(gè)衣包，大概就是三位先生帶來的。僅僅這些，房間里已沒有空地了。電燈的光本來很弱，又蒙上了一層灰塵，照得房間里的人物都昏暗模糊。

潘先生也把衣包放在那邊的墻角，與三位的東西合伙?；剡^來謙遜地坐上那只空凳子。局長給他介紹了自己的同伴，隨后說，“你也聽到了正安的消息么？”

“是呀，正安。正安失守，碧莊未必靠得住呢?！?/p>

“大概這方面對(duì)于南路很疏忽，正安失守，便是明證。

那方面從正安襲取碧莊是最便當(dāng)?shù)模f不定此刻已被他們得手了。要是這樣，不堪設(shè)想！”

“要是這樣，這里非糜爛不可！”

“但是，這方面的杜統(tǒng)帥不是庸碌無能的人，他是著名善于用兵的，大約見得到這一層，總有方法抵擋得住。也許就此反守為攻，勢(shì)如破竹，直搗那方面的巢穴呢?！?/p>

“若能這樣，戰(zhàn)事便收?qǐng)隽?，那就好了！——我們辦學(xué)的就可以開起學(xué)來，照常進(jìn)行?！?/p>

局長一聽到辦學(xué)，立刻感到自己的尊嚴(yán)，捻著濃須嘆道，“別的不要講，這一場(chǎng)戰(zhàn)爭，大大小小的學(xué)生吃虧不小呢！”他把坐在這間小廂房里的局促不舒的感覺忘了，仿佛堂皇地坐在教育局的辦公室里。

坐在席子上的中年人仰起頭來含恨似地說，“那方面的朱統(tǒng)帥實(shí)在可惡！這方面打過去，他抵抗些什么，——

他沒有不終于吃敗仗的。他若肯漂亮點(diǎn)兒讓了，戰(zhàn)事早就沒有了?！?/p>

“他是傻子，”局長的表弟順著說，“不到盡頭不肯死心的。只是連累了我們，這當(dāng)兒坐在這又暗又窄的房間里。”

他帶著玩笑的神氣。

潘先生卻想念起遠(yuǎn)在上海的妻兒來了。他不知道他們可安好，不知道他們出了什么亂子沒有，不知道他們此刻睡了不曾，抓既抓不到，想象也極模糊；因而想自己的被累要算最深重了，凄然望著窗外的小院子默不作聲。

“不知道到底怎么樣呢！”他又轉(zhuǎn)而想到那個(gè)可怕的消息以及意料所及的危險(xiǎn)，不自主地吐露了這一句。

“難說，”局長表示富有經(jīng)驗(yàn)的樣子說。“用兵全在趁一個(gè)機(jī)，機(jī)是刻刻變化的，也許竟不為我們所料，此刻已……

所以我們……”他對(duì)著中年人一笑。

中年人，局長的表弟同潘先生三個(gè)已經(jīng)領(lǐng)會(huì)局長這一笑的意味；大家想坐在這地方總不至于有什么，也各安慰地一笑。

小院子里長滿了草，是蚊蟲同各種小蟲的安適的國土。廂房里燈光亮著，蟲子齊飛了進(jìn)來。四位懷著驚恐的先生就夠受用了；撲頭撲面的全是那些小東西，蚊蟲突然一針，痛得直跳起來。又時(shí)時(shí)停語側(cè)耳，惶惶地聽外邊有沒有槍聲或人眾的喧嘩。睡眠當(dāng)然是無望了，只實(shí)做了局長所說的輪流躺著歇歇。

下一天清晨，潘先生的眼球上添了幾縷紅絲；風(fēng)吹過來，覺得身上很涼。他急欲知道外面的情形，獨(dú)個(gè)兒閃出紅房子的大門。路上同平時(shí)的早晨一樣，街犬豎起了尾巴高興地這頭那頭望，偶爾走過一兩個(gè)睡眼惺忪的人。他走過去，轉(zhuǎn)入又一條街，也聽不見什么特別的風(fēng)聲?；叵胱蛞沟拇颐η樾?，不禁心里好笑。但是再一轉(zhuǎn)念，又覺得實(shí)在并無可笑，小心一點(diǎn)總比冒險(xiǎn)好。四

二十余天之后，戰(zhàn)事停止了。大眾點(diǎn)頭自慰道，“這就好了！只要不打仗，什么都平安了！”但是潘先生還不大滿意，鐵路還沒通，不能就把避居上海的妻兒接回來。信是來過兩封了，但簡略得很，比不看更教他想念。他又恨自己到底沒有先見之明；不然，這一筆冤枉的逃難費(fèi)可以省下，又免得幾十天的孤單。

他知道教育局里一定要提到開學(xué)的事情了，便前去打聽?？邕M(jìn)招待室，看見局里的幾個(gè)職員在那里裁紙磨墨，像是辦喜事的樣子。

一個(gè)職員喊道，“巧得很，潘先生來了！你寫得一手好顏?zhàn)?，這個(gè)差使就請(qǐng)你當(dāng)了吧?！?/p>

“這么大的字，非得潘先生寫不可，”其余幾個(gè)人附和著。

“寫什么東西？我完全茫然。”

“我們這里正籌備歡迎杜統(tǒng)帥凱旋的事務(wù)。車站的兩頭要搭起四個(gè)彩牌坊，讓杜統(tǒng)帥的花車在中間通過?，F(xiàn)在要寫的就是牌坊上的幾個(gè)字?！?/p>

“我哪里配寫這上邊的字？”

“當(dāng)仁不讓，”“一致推舉，”幾個(gè)人一哄地說；筆桿便送到潘先生手里。

潘先生覺得這當(dāng)兒很有點(diǎn)意味，接了筆便在墨盆里蘸墨汁。凝想一下，提起筆來在蠟箋上一并排寫“功高岳牧”四個(gè)大字。第二張寫的是“威鎮(zhèn)東南”。又寫第三張，是“德隆恩溥”。——他寫到“溥”字，仿佛看見許多影片，拉夫，開炮，焚燒房屋，奸淫婦人，菜色的男女，腐爛的死尸，在眼前一閃。

旁邊看寫字的一個(gè)人贊嘆說，“這一句更見懇切。字也越來越好了?！?/p>

“看他對(duì)上一句什么，”又一個(gè)說。

1924年11月27日寫畢