庵趙莊有座荸薺庵(實為“菩提庵”,被大家叫訛了,叫成荸薺庵),庵內(nèi)13歲的小和尚明海因為家里人多地少而被舅舅帶來出家的。他舅舅是庵里的當(dāng)家和尚仁山。庵內(nèi)和尚們并不恪守戒律,一樣過著俗世的日子。明海在第一次來庵上的的路上認(rèn)識了小英子,小英子家住在荸薺庵附近,明海老往她家跑。明海會描畫,這一技藝令小英子即將出嫁的姐姐著實風(fēng)光了一回——大英子照他描的畫繡出來的鞋三十里方圓都傳遍了。明海和小英子一起做針織,一個畫花,一個刺繡;一起栽秧、薅草、車水、放割稻子、打場看場。四年以后,明海就要受戒,受了戒就能做“沙彌尾”,將來能做方丈。小英子劃船送他去善因寺受戒。數(shù)天后,小英子又劃船把接受過戒的明海回庵趙莊?;貋淼穆飞?,小英子要明海不要當(dāng)沙彌尾也不要當(dāng)方丈,天真的明海一概應(yīng)下。當(dāng)小英子問他:“我給你當(dāng)老婆,你要不要?”明海大聲說:“要!”
文革結(jié)束后,中斷小說創(chuàng)作多年的汪曾祺重新提筆寫小說,這一階段他的小說基本上以早年間在故鄉(xiāng)高郵的生活為創(chuàng)作素材[2] ?汪曾祺少年時為躲戰(zhàn)火隨父、祖在鄉(xiāng)間小廟住過半年多,當(dāng)時有一戶趙姓人家住在廟的附近。經(jīng)過40多年的人生積累,年過六旬的他回憶起當(dāng)時的那段生活經(jīng)歷,感到像小英子那樣的農(nóng)村女孩的感情是健康、美好、富有詩意的,于是產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動,決定要把那種美好的情感和生活樣態(tài)寫出來。除了和尚廟、庵趙莊中諸人都有生活原型外,他還把祖母擅長剪花樣的生活細(xì)節(jié)嫁接到了小說人物趙大娘身上。
《受戒》完成后,由于自知作品的題材、風(fēng)格不合于當(dāng)時的文學(xué)主流,所以汪曾祺一開始并不奢望發(fā)表,只給朋友和同事看過初稿。1980年7月,北京文化局系統(tǒng)召開黨員干部座談會,會上楊毓珉偶爾談到了《受戒》,說小說寫得很美但恐難以發(fā)表。在場的《北京文藝》負(fù)責(zé)人李清泉聽后很感興趣,遂問汪曾祺要稿子。8月,汪曾祺把定稿轉(zhuǎn)給李清泉并附了一份短柬,提到發(fā)表它是要有一些膽量的。盡管剛剛撥亂反正,人們對“極左”思潮還心有余悸,但李清泉力排異議,于《北京文學(xué)》第10期(從該期起《北京文藝》更名為《北京文學(xué)》)上發(fā)表了《受戒》。
明海
“荸薺庵”里17歲的小和尚。因為家里兄弟多田地少,出于生計考慮選擇了出家,13歲時到“荸薺庵”去家。庵內(nèi)的當(dāng)家和尚仁山便是他的舅舅。他與“荸薺庵”的鄰居趙姓人家的女兒小英子青梅竹馬、兩小無猜,還認(rèn)了小英子的母做干娘。
小英子
庵趙莊的趙大伯的小女兒,與明海年紀(jì)相仿,心靈手巧、活潑美麗。她家是“荸薺庵”的鄰居,日子過得很興旺,除了自家的地外還租種了庵上的十畝地。
仁山
明海的舅舅,“荸薺庵”的當(dāng)家和尚,負(fù)責(zé)管理庵內(nèi)的賬簿,教明海念經(jīng),深諳佛門的升遷之道。其人黃、胖,不修邊服,在庵里從不穿袈裟,經(jīng)常披著短僧衣,光腳趿拉著僧鞋。
仁海
仁山的二師弟,很愛干凈。有家室,老婆每年夏秋之間會到庵里住幾個月。
仁渡
仁山的三師弟。年輕漂亮,聰明能干,不但經(jīng)懺俱通,而且身懷絕技,會表演“飛鐃”,還會放“花焰口”唱山歌。很有女人緣,據(jù)說外面有相好的,但是平常表現(xiàn)很規(guī)矩,看到姑娘媳婦連玩笑也不開。年下庵里殺豬時由他掌刀。
趙大伯
小英子的父親,是個能干的莊稼人,不但田里場上的活計樣樣精通,而且會罾魚、洗磨、修水車、砌墻等等手藝。不咳嗽、不腰疼,身體結(jié)實得像一棵榆樹,為人和氣,平時沉默寡言。
趙大娘
小英子的母親,五十歲了但兩個眼睛還是清亮亮的,無論何時都是精神飽滿,頭梳得整齊,衣服穿得體面。熱愛勞動,一天到晚不閑著。除了會做農(nóng)活和家務(wù),還會剪花樣子。喜歡明海聰明、會畫畫,認(rèn)他做了干兒子。
正如作者在小說結(jié)尾所言“寫四十三年前的一個夢”, 《受戒》營造了一個充滿自由空氣宛若夢境的“桃花源”,通過描寫生活在其中的一對小兒女之間天真無邪的朦朧愛情,贊頌了塵世間的人情美和人性美,揭示了追求個性解放的主題。
庵趙莊,以趙姓人家多和莊內(nèi)有座“荸薺庵”而得名。小說通過小和尚明海與村姑小英子純真的初戀故事,把“一花一世界,三藐三菩提”的佛門凈地“荸薺庵”與生氣盎然的世俗生活聯(lián)系在一起,讓人間的煙火彌漫在寺宇內(nèi)外。作品并沒有著力于描述宗教對人性的異化過程或結(jié)果,而是以幽默的語言風(fēng)格展示了宗教環(huán)境中世俗化的一面:和尚們諸多的人生向往與普通人并無二致,“荸薺庵”里沒有神秘玄的氣氛,也沒有枯寂虔誠的膜拜,更沒有道貌岸然的清規(guī)戒律。庵內(nèi)的和尚學(xué)會一點做法事的基本功就可以混口飯吃,可以攢錢,可以娶妻,可以斗紙牌、搓麻將、吃水煙。而且和尚們吃肉也不避人,過年時還會在大殿上殺豬。在這里,無所謂清規(guī),甚至連這兩個字都無人提起。不獨(dú)是荸薺庵如此,城里的所謂佛門凈地善因寺,也與世俗紅塵沒有不可逾越的鴻溝,而是充滿了人間的情趣和生機(jī),比如善因寺住持自己有一個十九歲的老婆;雖然和尚們吃齋時如果發(fā)出聲音會被監(jiān)寺懲戒,但其實他并不是真打人,只是做個樣子。總之,在這個舊社會的江南水鄉(xiāng),當(dāng)和尚不過是謀一個“管飯”的地方,在人們心目中與種地、畫畫、彈棉花等行當(dāng)并無實質(zhì)區(qū)別,都是平等自由的謀生職業(yè)。
作者在這樣的背景下,描述了一個溫情濃郁的人性世界。佛教中超然出世的生活原則,在作品所營造的特定氛圍中,化作了敘述者對宗教人生的善意的嘲諷和戲謔,而積極入世的生活理想,則與作者所提倡的市民意識緊密相聯(lián),突出了民間文化中樂觀向上的精神底蘊(yùn)。正是在這種世界中,明海與小英子的愛情才變得順理成章,沒有受到任何外界的阻力。
作品表現(xiàn)他們的愛情時,既沒有寫如火如荼的情感沖突,也沒有寫悱惻纏綿的愛情糾葛,而是讓人物植根于平凡的生活沃土,明海和小英子一起勞動一起嬉戲,自然而然地產(chǎn)生了朦朧的愛情。這種清新純潔的愛情,呈現(xiàn)出人性中健康、美好、天真的一面。
散文化風(fēng)格
《受戒》是一篇充滿詩意的散文化小說。它所表現(xiàn)的既非重大題材,故事情節(jié)亦缺少大起大落的戲劇性沖突。明海與小英子的初戀不曾遭遇波瀾起伏的曲折,作者在描繪這段感情時,通過含蓄節(jié)制、意趣盎然的細(xì)節(jié)描寫,著力表現(xiàn)出其健康明朗的詩意狀態(tài)。如寫到小英子在田埂上留下一串腳印,“五個小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細(xì)細(xì)的,腳弓缺少了一塊”,明??吹胶?,“覺得心里癢癢的,這串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了”。
《受戒》不但沒有戲劇性沖突,實際上通篇也沒有完整的故事情節(jié)。小說一開頭寫荸薺庵引出出家的明海,當(dāng)?shù)嘏c和尚有關(guān)的風(fēng)俗,明海出家的過程,庵內(nèi)的生活方式,小英子一家的生活狀態(tài),明海與小英子的愛情,標(biāo)題所說的“受戒”,直到小說最后才出現(xiàn)。這種不拘一格的“生活流”描寫表面上看來結(jié)構(gòu)松散無序,實則有其內(nèi)在的秩序,營造出了一種恬淡詩意的文學(xué)氛圍。另外,小說中對于地方風(fēng)物、景物、人物、習(xí)俗等各式各樣生活細(xì)節(jié)的描寫,洋溢著一種欣賞、玩味的情趣。
在敘述上,采用了第三人稱客觀敘事的視角,大量使用插敘。在概要敘述其他次要人物時,小說采用的是作家視角,但在集中表現(xiàn)明子和小英子時,卻引進(jìn)了明子和小英子自身的視角。例如明子出家跟舅舅赴荸薺庵:“過了一個湖。好大一個湖!……”所寫全是明子眼中所見、耳中所聞,心中所感。小英子送明子到善因寺受戒,對善因寺的描寫完全是從小英子眼中看到的:“好大一座廟!廟門的門坎比小英子的胳膊都高……好家伙,這哼哈二將、四大天王,有三丈多高,都是簇新的……一進(jìn)去,涼颼颼的。到處是金光耀眼?!边@里描寫環(huán)境所用的口吻語氣完全是小英子的。利用敘述視角的轉(zhuǎn)變,作者在不具體描寫人物形象、性格的情況下,用人物自身的行動、感受、語言,讓讀者體味到其心靈的健康、活潑、明澈。
《受戒》的語言樸素?zé)o華、精練明快?!扒辶亮痢?、“滑溜溜”、“格掙掙”等口語化的詞匯,短而精的對話,增強(qiáng)了描述效果,突出了人物性格。同時,《受戒》的語言又能是含蓄而富有詩意的。結(jié)尾處的景物描寫“英子跳到中艙,兩支漿飛快地劃起來,劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗……軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線發(fā)著銀光……有的地方結(jié)了蒲棒,通紅的,像一枝一枝小蠟燭。青浮萍,紫浮萍……野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁鳥,擦著蘆穗,撲魯魯飛遠(yuǎn)了”,意象的組合點到為止,猶如一幅任意揮灑而又結(jié)構(gòu)飄逸的圖畫。用“蘆花才吐新穗”象征明海與小英子朦朧的愛情;“發(fā)著銀光,軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線”則是對少男少女美好愛情的曲折描繪;水鳥撲魯魯飛遠(yuǎn),則表現(xiàn)了人物表白愛情后心情的放飛。
上承京派小說文脈的《受戒》,曾獲得《北京文學(xué)》評選的1980年度優(yōu)秀短篇小說獎的“獲獎作品”獎(《北京文學(xué)》每年評選的獲獎作品分為“優(yōu)秀作品”和“獲獎作品”兩種)。盡管由于題材、風(fēng)格“另類”,在《受戒》問世的當(dāng)年主流評論界保持沉默,但是它受到讀者的歡迎,一個公社書記對汪曾祺說,他們公社開會時有兩位大隊書記一邊開會,一邊默寫《受戒》中明海和小英子的對話。時間證明,《受戒》及其后汪曾祺發(fā)表的一系列作品跳出了1949年以后文學(xué)界主流關(guān)注“宏大主題”、“宏大敘事”的藩籬,側(cè)重于關(guān)注小人物、小事件、小生活,謳歌人情人性之美,開創(chuàng)了20世紀(jì)80年代中小說的新格局,對尋根文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展起到了重要的促進(jìn)作用。2014年,為紀(jì)念汪曾祺誕辰94周年,高郵市委宣傳部和市廣電臺聯(lián)合推出的微電影《受戒》。
作家阿城:“中國大陸八十年代開始有世俗之眼的作品,是汪曾祺先生的《受戒》……有一天在朋友處翻舊雜志……忽然翻到80年一本雜志上的《受戒》,看后感覺如玉,心想這姓汪的好像是個坐飛船出去又回來的早年兄弟,不然怎么會只有世俗之眼而沒有“工農(nóng)兵”氣?《受戒》沒有得到什么評論,是正常的,它是個‘怪物’?!?/p>
作家李銳:新時期文學(xué)的文體自覺是從《受戒》開始的,《受戒》在某種意義上說是中國當(dāng)代文學(xué)的先鋒小說……是當(dāng)代漢語的一次語言的自覺,一次文體的 自覺。汪曾祺先生用漢語完美、生動地表達(dá)了 豐富深刻的文學(xué)命題,他告訴大家,我們不一 定非要托爾斯泰化,不一定非得變成卡夫卡。
汪曾祺(1920-1997),江蘇高郵人。畢業(yè)于西南聯(lián)大中國文學(xué)系。1949年后歷任北京市文聯(lián)、中國民間文藝研究會干部,《北京文藝》、《說說唱唱》、《民間文學(xué)》編輯,北京京劇院編劇。北京市劇協(xié)理事。1940年開始發(fā)表作品。1982年加入中國作家協(xié)會。著有短篇小說集《邂逅集》、《羊舍的夜晚》、《汪曾祺短篇小說選》、《晚飯花集》,戲劇劇本《沙家浜》、《大劈棺》,臺灣版作品集《茱萸集》、《寂寞與溫暖》,文論集《晚翠文談》,散文集《蒲橋集》、《塔上隨筆》等,《汪曾祺文集》(5卷),《汪曾祺全集》(8卷)。