文章內(nèi)容

由于一次非常成功的偷襲，我們進(jìn)入了加拉各村（可能是另一大同小異的叫法）。村子里只剩下一些婦孺老弱。真湊巧，這天上，所有羅洛貝族的武士（人們大概就是這樣稱呼這些烏依斯底，不過我也拿不準(zhǔn)）都出去打獵了。

多虧深厚的暮色，又虧得有這樣的一招：我們的一個士兵偷偷打死了一個非常丑陋的守衛(wèi)者，這人滿臉皺紋，活像是一只上了鞋油的舊皮靴；他蹲在圍墻旁邊，自以為守衛(wèi)著村子。我們這才神不知鬼不覺地一直爬到了中央廣場的附近。

大家隱蔽在矮茅屋后面，子彈上膛，步槍平托，一切就緒，只待我們開火消滅所有這些人影兒。他們?nèi)匀灰粺o所知，三三兩兩地坐在石頭上和地上，另外有一些人來來往往地走動著。

在我前面，有兩個黑人坐在一條長凳上，背靠著墻，默默無聲，一動也不動地緊偎著。我瞄準(zhǔn)了右邊那一個，暗自思忖道：他們兩人沒完沒了地在談些什么呢……

一聲號令！我們的步槍從四面八方同時發(fā)射，有如晴天霹靂。時間并不長，兩分鐘而已，這些漆黑的人影兒，全都嗚呼哀哉，被打發(fā)回老家去了。他們好像鉆進(jìn)了地底下，又好像煙霧似的，風(fēng)吹云散了。

說實話，我承認(rèn)，對逃過我們密集的排射，跟田鼠一般鉆進(jìn)矮茅屋去的那些男男女女的幸存者，我們后來打發(fā)得有些過火。為了勝利的歡樂，這一場殺戮是可以諒解的，而且在戰(zhàn)場上這也是極其自然、極為人道的，何況我們又喝醉了——我們在一所較大的茅屋里找到了一桶甜酒，可能是個什么倒霉的英國間諜賣給這些羅洛貝族人的。至于我個人，必須交代一下，當(dāng)時發(fā)生的事情，在我腦海里只留下一片極端混亂的印象。但是有一件事，我卻記得很清楚：兩個黑人，在我前面，我舉起步槍，瞄準(zhǔn)了其中一個。這兩人后來我又見到了：因為我?guī)缀踅O倒在他們身上。就在前不一會兒，他倆還不言不語，模樣真夠滑稽，卻變成了尸體，倒在長凳下。這是兩個小黑人，一男一女，身子蜷縮，相互緊抱著，酷似兩只緊握住的手……是一對戀人!這件事總是不以我的意志為轉(zhuǎn)移，縈繞在我的腦際，以致在這樣一個值得紀(jì)念的夜晚，我不禁有好幾次以此來說笑逗趣。

后來，我的腦子完全糊涂了：狂食暴飲，呼嚎吼叫，手舞足蹈，擠鼻子弄眼兒，亂蹦亂跳。突然，腦殼上一陣劇痛……我跌倒了……不省人事。

六個星期以后，在圣路易醫(yī)院我才恢復(fù)了神智：一天早晨，我睜開了兩眼，四周呈現(xiàn)出一片白色，散發(fā)著一股碘酒氣味。

此后旁人陸陸續(xù)續(xù)地告訴我所發(fā)生的慘?。何覀兊倪B隊過于疏忽，滯留在那被征服的村子里，而且倒地酣睡。因而，回家來的羅洛貝族的武士殺盡了我們?nèi)康娜?，全部，一個也沒剩。

“那么我呢？”我問。

他們告訴我，說運氣救了我，一所茅屋倒塌了，斷墻土塊把我壓倒在下面，但是卻把我遮蓋住了。第二天，遠(yuǎn)征軍的主力重新占領(lǐng)了村子，洗劫了全村，終于把羅洛貝族人殺得一干二凈，還從掩蓋著我的坍塌的碎塊堆里，拉著我的兩腿，把我拖了出來。

……不過更妙的事還在后頭：總督來到我的床前，親手頒發(fā)給我五等榮譽(yù)勛章。

我所有的同伴全都送了命，而我卻得到了勛章!這一天我是在一種無法描述的激情中，和一種至上的幸福中入睡的。

沒多久，我傷愈了：我迫不及待地想佩戴著我榮獲的勛章回到故鄉(xiāng)去。我做著種種美夢：父親，母親，鄰居，所有人的面孔都出現(xiàn)在我跟前。我昔日的那些舊友仍然是些窮光蛋，不敢和我交談。工廠的那些領(lǐng)班們都來和我拉交情。誰料得到呢?說不定那位有錢的慕莉愛小姐也會不顧她那一大把年紀(jì)，答應(yīng)嫁給我！

盼望已久的日子來到了：七月的一個清晨，我抵達(dá)維勒福城。我穿上了我原來的那件軍大衣，掛上了我的新勛章，昂著頭，邁著方步。

天啊!多么了不起的歡迎會！車站，樂聲響連天，列著隊的少女，年幼的和年輕的，全都穿上了節(jié)日的盛裝，搖著旗子，揮著花束。有位先生，他的那件小燕尾服緊緊地裹在身上，臉孔紅得像頭母牛。我還沒來得及走下車廂的踏板，他就急忙向我致意。那位德·維勒凡爾伯爵，古堡的主人，身上穿著獵裝，朝我微笑。人群熙熙攘攘，擁擠不堪。有人嚷著：“瞧，就是他！”這就好像在高呼：“國王萬歲！”我的父母，在人堆里，身穿禮服，滿面春風(fēng)，我?guī)缀跽J(rèn)不出來了。

人們把我擁到市政廳去進(jìn)午餐。席前，席后，沒完沒了的演說，所談全是關(guān)于我一個人的事。大家稱我：“加拉各光榮的幸存者，塞內(nèi)加爾的英雄”。人們以數(shù)不清的各種不同的說法，在我面前談我立下的功勛，并且用某一種方法，猛然間使之和法蘭西、文明等等有關(guān)的事情混在一起。

將近黃昏，午餐才告結(jié)束。人們平靜下來，一位新聞記者走到我的坐位旁，請我為他的報紙親自跟他談?wù)勎业墓鈽s事跡。

“嗯，好，”我說，“就是這樣……我……我……做了……”

然而我找不到任何詞句來繼續(xù)這個開場白，只好啞口無言，呆望著他。

我的手臂莫名其妙地亂揮了一陣，落了下來。

“我記不清楚了！”我無可奈何地這樣說。

“回答得真妙！”這個自作多情的花花公子尖著嗓門喊叫著，“這位英雄連他自己立下的豐功偉績都不屑回顧！”

我微微笑了笑，大家散了席。外面還有陪送的人群，他們一直排到村鎮(zhèn)的盡頭，言之無物的演說，巴爾貝大爺?shù)木淳?，最后是一場令人受不了的擁抱，這樣，大家才散了……我終于在朦朧的夜色中，獨自來到了工廠區(qū)附近。

我沿著教堂旁邊的小石子路走回家。夜色已降臨，我不時地眨著眼睛，兩眼還在冒金星，兩腳異常沉重，腦海里昏昏沉沉，一片空虛，然而，我總覺得有件心事放不下。

不錯，那位報販子提的那個荒謬的問題，像一根釘子插進(jìn)了我這可憐的腦袋，“你做了些什么了不起的事？”對呀！是什么，到底是什么呢?很明顯，我做了些絕非尋常的事，十字勛章就是證明，但是，究竟是什么呢？……我突然立定在昏暗的小路當(dāng)中，我站在那兒，有如埋進(jìn)地里的一塊界石。我尋思著，很遺憾，百思不得其解。

難道是他們的香檳酒和他們錯綜復(fù)雜的大道理把我的神智搞糊涂了嗎？我多少有點像某些小說中的人物，忘卻了自身的一段經(jīng)歷：我忽然忘記了自己的功勛，就像我全然不曾有過什么功勛似的。

我心中異常不安，繼續(xù)向前邁著步子，和從前一樣往家里走去。

……這時，在一個拐角上，我透過昏暗的月色，發(fā)現(xiàn)有兩個人，互相緊偎著坐在莊園里的一條長凳上，他們像是手拉著手，誰也不說話；不過，他們似乎沉湎在一種共同的寂靜之中，仿佛全神貫注于一件重要的事情。朦朧的夜霧中，一點也看不清他們的模樣，只能分辨出他們的形體和察覺出他們勝似語言的那種內(nèi)心的交往。

“哎呀！”我叫了一聲，又站住了。

兩眼直望著村鎮(zhèn)深處的這個拐角，驟然間我恍如看見了另外一個村莊，它已被消滅殆盡，這個村子和全體居民，最要緊的是那兩個小黑人，都已從這地球上消逝了。他倆曾經(jīng)活生生地出現(xiàn)在我眼前，雖然只看到他們的形體，只察覺到他們那種心靈相通的默契……這對小黑人，由于夜色的簡化作用，就和這里的兩個人影一模一樣。

這兩個影子，那兩個黑人……我會發(fā)現(xiàn)他們之間有一種聯(lián)系，這實在是太傻了，但我確是發(fā)現(xiàn)了。人們酒喝得過量的時候，就會變得十分天真，頭腦也簡單起來，我一定是相當(dāng)醉了，因為這種可笑的聯(lián)想，本來應(yīng)該使我發(fā)笑的，卻使我哭了。我的手伸向十字勛章，把它從胸前摘了下來，很快地塞進(jìn)口袋深處，好似一件偷來的東西。

作者簡介

亨利·巴比塞(1873～1935)，法國小說家，具有重大影響的法國戰(zhàn)爭作家之一。16歲開始在報刊發(fā)表作品。一

戰(zhàn)前做編輯工作長達(dá)20年。曾參加過第一次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的危險和苦難，以親身的體驗認(rèn)識了這場帝國主義戰(zhàn)爭的實質(zhì)。1915～1916年，他在戰(zhàn)壕中寫成了第一部成名作長篇小說《火線》，該書以一個步兵班在戰(zhàn)爭中遭到的苦難和犧牲，再現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)的殘酷景象，小說曾獲得龔古爾文學(xué)獎。巴比塞擁護(hù)俄國十月革命，1923年加入法國共產(chǎn)黨。1935年病逝于蘇聯(lián)。

作品賞析

小說筆觸深沉嚴(yán)肅，語言凝練干凈，構(gòu)思精巧，篇幅短小精悍。全篇對戰(zhàn)爭及勛章著墨不多，但讀后讓人深深感到戰(zhàn)爭的罪惡，原因在于小說擇取一個普通的戰(zhàn)爭場面，反映了極為深刻的歷史問題，以小見大，以少勝多，給人以心靈上極大的震撼。以第一人稱“我”的寫法，增強(qiáng)了故事的真實性和感染力。