小說主人公汪文宣和曾樹生是一對大學(xué)教育系畢業(yè)的夫婦。年輕時曾經(jīng)編織過許多美麗的理想,希望能用自己的知識和力量辦一所“鄉(xiāng)村化、家庭化”的學(xué)堂,為國家為人民做點有益的事情。但抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他們逃難到重慶,汪文宣在一家半官半商的圖書文具公司當(dāng)校對,曾樹生在大川銀行當(dāng)“花瓶”。汪文宣的母親為了減輕兒子的生活負(fù)擔(dān),趕來操持家務(wù),但汪母與曾樹生婆媳關(guān)系不和,汪文宣夾在中間兩頭受氣,且又患上肺病,家庭經(jīng)濟非常拮據(jù)。最后曾樹生跟隨銀行年輕的經(jīng)理乘飛機去了蘭州,汪文宣在抗戰(zhàn)勝利的鞭炮聲中病死,汪母帶著孫子小宣回了昆明老家。兩個月后,曾樹生從蘭州回到重慶,但已物是人非,傷感不已。
寒夜
后記
附錄《談寒夜》
關(guān)于《寒夜》
汪文宣:善良、膽小、懦弱。是一個被不合理的社會所壓垮的知識分子。當(dāng)年他也是一位意氣風(fēng)發(fā)的青年,讀大學(xué)時雄心勃勃地希望通過辦教育來改造社會,樹有教育救國理想。之后他與同學(xué)曾樹生戀愛、同居,可以想見他當(dāng)年追求個性解放、蔑視傳統(tǒng)禮俗的熱情與勇敢。但是,現(xiàn)實生活徹底改變了他,使他成為一個唯唯諾諾,畏首畏尾的庸人。他的性格和心理已經(jīng)具有了某種病態(tài)。他對周圍世界充滿驚懼,反應(yīng)高度敏感,總是沒有根據(jù)地胡思亂想和猜測。例如,他看見上級注視的目光,便疑心上司對他不滿,聽到上司說話,他也要琢磨半天,甚至連上級輕聲咳嗽,他也要疑心是否有怪罪自己的意思。同樣,他對自己與妻子的感情也是充滿了擔(dān)心,時常為猜測所苦惱,但卻沒有勇氣與妻子交流。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妻子在跟一個年輕男子一起走進(jìn)咖啡廳時,他想問個究竟,卻又“不敢迎著他們走去”,想等他們出來再說,又怕妻子難堪,也使自己難堪,最后猶豫再三,“只有垂頭掃興地走回自己的辦公地方去了”。
曾樹生:年輕美麗、思想開放、富有活力,內(nèi)心孤獨苦悶;意識與潛意識的矛盾與沖突。
青春的消失、理想的破滅、人生的扭曲,還有中年成熟背后的悲哀等,使人物帶有濃濃的悲劇色調(diào);他們的精神煎熬既來自社會,更來自家庭中的婆媳“戰(zhàn)爭”。
巴金在《寒夜》中寫出了知識分子的悲慘命運以及他們的懦弱。巴金在《關(guān)于〈寒夜〉》一文中說:“關(guān)于《寒夜》,我過去已經(jīng)談得不少。這次在談《激流》的回憶里我寫過這樣的話:‘我在自己身上也發(fā)現(xiàn)我大哥的毛病,我寫覺新……也在鞭撻自己?!敲丛谛÷殕T汪文宣的身上,也有我自己的東西?!薄拔易约荷砩媳緛砭陀忻 N?guī)状涡i啞都ち鳌泛汀逗埂?,我越來越感到不舒服,好像我自己埋著頭立在臺上受批判一樣。” 這種毛病是什么呢?他認(rèn)為就是“作揖哲學(xué)”。如果從歷史的角度看,《寒夜》繼續(xù)著“五四”時代借描寫愛情以思考知識分子“個性解放”的寫作傳統(tǒng),深入探究了“五四”一代知識分子的命運問題,以對人性的深刻把握反觀了“五四”新文化傳統(tǒng),顯示了20世紀(jì)40年代知識者題材小說繼承又超越“五四”的一面。
《寒夜》描寫的是凡人小事,既無重大事件的驚險曲折、復(fù)雜離奇,又無眾多的人物、闊大的場面,但卻具有強烈的吸引力和藝術(shù)感染力,令人讀來心潮起伏,感嘆不已。這與作者卓越的藝術(shù)技巧是分不開得。
首先在于真實。作品所寫的人和事,都是作者耳聞目睹非常熟悉的。
其次,精巧的藝術(shù)構(gòu)思。整個小說緊扣“寒夜”的命題,開始是汪文宣在寒夜中尋找樹生,結(jié)尾是樹生在寒夜中回到舊居。其中人物的活動,情節(jié)的展開也大都在寒夜,首尾貫串,意境悲涼,以點染烘托的手法,使平淡的故事波瀾起伏,引人入勝,富有魅力。結(jié)局加深了讀者的懸念,強化了作品的悲劇氣氛,從而取得了更大的藝術(shù)效果。
第三,出色的心理描寫。對人物心理描寫再不是靜態(tài)的,孤立的,而是透徹地顯示了那些隱秘的心理過程,并揭示出人物的心理活動是怎樣在對立的情勢下運動的。
《寒夜》代表了巴金在小說寫作上的最高藝術(shù)成就,尤其是在心理描寫上達(dá)到很高的境界。如果說,巴金在早期作品里常常直接向讀者一瀉無余地傾吐其奔放熱情的話,那么,在后期作品中,他則是通過對人物內(nèi)心世界的描寫來表現(xiàn)人物豐富而復(fù)雜的情感。車爾尼雪夫斯基曾稱贊托爾斯泰能夠掌握“心靈的辯證法”,其實這句話也同樣適用于巴金的《寒夜》。巴金在小說中緊扣人物的獨特個性,較多地采用了心理分析的方法來揭示人物的內(nèi)心矛盾,充分發(fā)掘和描寫了人物內(nèi)心情感的豐富性和深刻性,尤其是常常抓住人物內(nèi)心世界中兩種對立的因素,從動態(tài)中加以剖析,寫出它們的起伏消長。例如,對曾樹生在赴蘭州前夕內(nèi)心“去”與“不去”兩種心理因素,作者就寫得真實、細(xì)膩、深刻,通過對人物內(nèi)心兩種心理因素反復(fù)碰撞的描寫,把人物內(nèi)心的痛苦表現(xiàn)得非常感人。
巴金,1927年完成第一部中篇小說《滅亡》,1929年在《小說月報》發(fā)表后引起強烈反響。主要作品有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《索橋的故事》、《萌芽》和著名的《激流三部曲》:(《家》、《春》、《秋》),1931年在《時報》上連載著名的長篇小說“愛情的三部曲”:(《霧》、《雨》、《電》)。1982年獲“國際但丁文學(xué)獎”。散文集《隨想錄》(包括《隨想錄》《探索集》、《真話集》、《病中集》、《無題集》)。其中《家》是作者的代表作,也是我國現(xiàn)代文學(xué)史上最卓越的作品之一。我國文學(xué)界有“魯郭茅,巴老曹”的美稱,也就是說,我國文學(xué)界的泰斗主要有魯迅、.郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺這六位。