圖書簡介

巴金直面“文革”帶來的災(zāi)難，直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲。他愿意用真實(shí)的寫作，填補(bǔ)一度出現(xiàn)的精神空白。

《隨想錄》是巴金一生的心血。他在晚年終于寫下了在當(dāng)代中國產(chǎn)生巨大影響的《隨想錄》，以此來履行一個知識分子應(yīng)盡的歷史責(zé)任，從而達(dá)到了文學(xué)和思想的高峰。

《隨想錄》堪稱一本偉大的書。這是巴金用全部人生經(jīng)驗(yàn)來傾心創(chuàng)作的。如果沒有對美好理想的追求，沒有對完美人格的追求，沒有高度嚴(yán)肅的歷史態(tài)度，老年巴金就不會動筆。他在《隨想錄》中痛苦回憶、深刻反思，完成了最真實(shí)人格的塑造。

《隨想錄》收錄巴金先生文革結(jié)束后創(chuàng)作的一百五十篇文章，分為《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》共五集，統(tǒng)稱隨想錄。

主要內(nèi)容編輯

晚年的巴金在《隨想錄》一書中，以罕見的勇氣“說真話”，為中國知識分子樹立了一座豐碑。他對過去的反思，他追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。從《隨想錄》里，人們又見到了那個熟悉的巴金，他開始獨(dú)立思考而不再盲目聽命，掙脫思想枷鎖而不再畏首畏尾，直言中國過去“太不重視個人權(quán)利，缺乏民主與法制”，痛感“今天在我們社會里封建的流毒還很深，很廣，家長作風(fēng)還占優(yōu)勢?！奔信小伴L官意志”。

圖書目錄

沒有神（作家版代序）

合訂本新記

總序

隨想錄

談《望鄉(xiāng)》

再談《望鄉(xiāng)》

多印幾本西方文學(xué)名著

“結(jié)婚”

懷念蕭珊

“毒草病”

“遵命文學(xué)”

“長官意志”

文學(xué)的作用

把心交給讀者

一顆桃核的喜劇

關(guān)于麗尼同志

三次畫像

“五四”運(yùn)動六十周年

小人、大人、長官

再訪巴黎

諾·利斯特先生

在尼斯

重來馬賽

里昂

沙多一吉里

“友誼的海洋”

中國人

人民友誼的事業(yè)

中島健藏先生

觀察人

要不要制定“文藝法”？

絕不會忘記

紀(jì)念雪峰

靳以逝世二十周年

《隨想錄》后記

探索集

“豪言壯語”

小騙子

……

思想主題

巴金自1978年底在香港《大公報(bào)》開辟《隨想錄》專欄，從1978年12月1日寫下第一篇《談〈望鄉(xiāng)〉》到1986年8月20日寫完最后一篇即第一百五十篇《懷念胡風(fēng)》（陸續(xù)以每三十篇編為一集，共出五集，依次為《隨想錄》、《探索集》、《真話集》、《病中集》和《無題集》），其間歷時(shí)八年。寫完這部全長四十二萬字的散文巨著，對于年屆八旬的巴金來說，不僅意味著工作的艱辛，它還更是一次老人對自己心靈的無情拷問，是一次伴隨著內(nèi)心巨大沖突而逐漸深入的痛定思痛的自我懺悔。

巴金寫《隨想錄》的出發(fā)點(diǎn)非常明確，就是要對“文化大革命”作出個人的反省，正如他在后來所寫的《隨想錄》合訂本新記中說的：“拿起筆來，盡管我接觸各種題目，議論各樣事情，我的思想?yún)s始終在一個圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫的‘文革’。……住了十載‘牛棚’，我就有責(zé)任揭穿那一場驚心動魄的大騙局，不讓子孫后代再遭災(zāi)受難?！彼凇峨S想錄》中真實(shí)地記錄了“文革”給他和他的家人及朋友帶來的身心摧殘（如那兒篇非常感人的著名篇章《懷念蕭珊》、《懷念老舍同志》等），揭示出“文革”的惡性威力和影響并未隨著它的結(jié)束而消失（如《“毒草病”》等），他以噩夢中與鬼怪搏斗的場景不斷向自己加以警醒，或者反復(fù)呼吁“建立一個‘文革’博物館”（《“文革”博物館》），來為世人留下這一民族災(zāi)難的見證。事實(shí)上整整一部《隨想錄》也正可以看作是巴金用紙和筆建立的一座個人的“文革”博物館。

《隨想錄》的獨(dú)特與深入之處，是其中對“文革”的反省從一開始就與巴金向內(nèi)心追問的“懺悔意識”結(jié)合在一起，而不是像很多“文革”的受害者那樣，簡單地把一切責(zé)任都推給了“四人幫”，因而認(rèn)為粉碎“四人幫”就解決了所有問題。巴金的反省包容了對歷史和未來的更大的憂慮。這一反省在《隨想錄》中并不是一下子就完成了的，而是經(jīng)歷了一個逐漸深入的過程。最初是在《一顆桃核的喜劇》中，巴金這樣責(zé)問自己：“我常常這樣想：我們不能單怪林彪，單怪‘四人幫’，我們也得責(zé)備自己！我們自己‘吃’那一套封建貨色，林彪和‘四人幫’販賣它們才會生意興隆。不然，怎么隨便一紙‘勒令’就能使人家破人亡呢？”接著，他又說起了令他一生都為之困擾的一件事，這就是他小時(shí)候在父親的衙門里看到犯人挨了打還要向知縣老爺謝恩的情景，這個兒時(shí)印象最早曾出現(xiàn)在他的第一部小說《滅亡》中，此時(shí)它再次浮現(xiàn)出來，成為貫穿《隨想錄》全書的總體意象。在以下篇章里，巴金不斷反省自己的“文革”經(jīng)歷與奴隸意識的聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)在“文革”初期他也曾像奴隸似的心甘情愿地低頭認(rèn)罪，主動改造思想，而在《十年一夢》中，他痛苦地喊出了這樣的自譴：“奴隸，過去我總以為自己同這個字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隸！……我就是‘奴在心者’，而且是死心塌地的精神奴隸。這個發(fā)現(xiàn)使我十分難過！我的心在掙扎，我感覺到奴隸哲學(xué)像鐵鏈似地緊緊捆住我全身，我不是我自己?！?/p>

由這一痛苦的自白使《隨想錄》中的反省進(jìn)一步深化下去，巴金以巨大的勇氣來重新認(rèn)識自己所走過的人生道路，于是在《懷念非英兄》中又有了一次這樣的自我發(fā)現(xiàn)：“只有在反胡風(fēng)和反右運(yùn)動中，我寫過這類不負(fù)責(zé)任的表態(tài)文章，說是劃清界限，難道不就是‘下井投石’？”接下來的《懷念胡風(fēng)》是他最后的也是最動感情的一篇隨想，文中他詳細(xì)剖析了自己在反胡風(fēng)運(yùn)動中為了明哲保身而不惜任意上綱寫表態(tài)文章時(shí)的痛苦心情，此時(shí)的仟悔之情給他造成的內(nèi)心傷痛已經(jīng)無以排解，而使他感到惡心、恥辱。很顯然，巴金在這里所仟悔的，已不僅是奴隸意識。所謂奴隸意識還是以相信自己有罪為前提，把自救的希望寄托于救世主，本質(zhì)上是一種愚昧的表現(xiàn)。但巴金對他在50年代的一些行為的反思，則是挖掘到一個更深的思想層次上了：即在無約束的權(quán)威秩序統(tǒng)治下，他是為了保全自己而被迫犧牲正義和朋友，這就在事實(shí)上為無約束的權(quán)威秩序作了幫兇，而在這行為的背后，他原是明白是非的，所以他的良心也要為此而受到煎熬，結(jié)果就在愈加絕望的生存環(huán)境和身心交困的巨大痛苦中，他最終一點(diǎn)點(diǎn)地喪失了清醒的意志，放棄了作為一個現(xiàn)代知識分子的獨(dú)立思想的自覺和能力，也根本違背了自己曾經(jīng)奉為生命的自由精神和人文理想；這也正是他何以會在文革中變成精神奴隸的心理基礎(chǔ)。

這不禁令人想到巴金在《“激流”三部曲》中塑造的“覺新性格”：一種在環(huán)境的壓力下主動放棄個性和自我意識的不斷妥協(xié)的性格。這原本是巴金站在“五四”崇尚獨(dú)立人格和自由精神的立場上加以鞭撻的內(nèi)容，他曾經(jīng)是一個以“五四”精神為人生探索起點(diǎn)的現(xiàn)代知識分子，但經(jīng)過了一場浩劫之后，才發(fā)現(xiàn)在自己身上也有著可怕的“覺新性格”，這是令他真正痛心疾首的事情。由此從《隨想錄》第七篇《“遵命文學(xué)”》中對自己在1965年參與批判柯靈的劇本《不夜城》的反省，到最后關(guān)于反胡風(fēng)運(yùn)動的懺侮，巴金艱難地完成了漫長的由淺及深的自我發(fā)現(xiàn)與清算。它的意義應(yīng)該不僅在于巴金個人的反思，因?yàn)樗沂镜淖约旱男穆窔v程，十分典型地反映出了現(xiàn)代中國知識分子一般所經(jīng)歷過的文化心態(tài)。特別是在50年代以后，整整一代知識分子悲劇的成因中，無疑是包含著他們逐步地在環(huán)境壓力之下放棄了對權(quán)威秩序的批判和對“五四”精神傳統(tǒng)的捍衛(wèi)，這一放棄行為及隨之而來的不斷妥協(xié)。屈服于強(qiáng)勢壓力，最終在一代人的精神世界里打上了“覺新性格”的可恥的烙印。

藝術(shù)特點(diǎn)

巴金起初通過談?wù)搫?chuàng)作自由的問題，反反復(fù)復(fù)地證明獨(dú)立思想對于作家的重要性（如《“遵命文學(xué)”》、《“長官意志”》、《文學(xué)的作用》、《要不要制訂“文藝法”》等篇），在后來幾篇以“探索”為題的隨想中，則明確地提出沒有“獨(dú)立思考”、“探索精神”的人跟機(jī)器人一樣沒有真正的生命力，而只有堅(jiān)持“獨(dú)立思考”的人才有資格享受自己的人生，通過表明對當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”的支持態(tài)度，他還多次直接提到了作家的社會責(zé)任問題，對新一代作家的批判精神給以褒揚(yáng)。從《隨想錄》的寫作過程中，也可以看出巴金的“五四”現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神的逐步覺醒，他引用了趙丹的遺言：“對我，已經(jīng)沒什么可怕的了”。（《“沒什么可怕的了”》）這種重新被點(diǎn)燃的勇氣使他對各種現(xiàn)實(shí)社會問題保持著警醒和批判的態(tài)度，對存留在當(dāng)代社會形態(tài)中的封建意識則加以毫不留情的揭露，盡管在心理上經(jīng)過了義無反顧和心有余悸的交替消長，但最終他戰(zhàn)勝了幾十年不幸遭遇留在他心頭的恐懼，在最后的幾篇隨想，如《官氣》、《“文革”博物館》、《二十年前》、《老化》、《懷念胡風(fēng)》中，火山爆發(fā)式的社會激情又重新從他的筆端噴射出來，老人真正敞開了心胸，義無反顧，大聲疾呼，以尖銳的社會性抨擊完成了“五四”人格的再塑造?？梢哉f，這部“遺囑”一般沉重深刻的“懺悔錄”，為當(dāng)代中國知識分子找回了久已失落的社會良知，也以個人流血的靈魂訴說確立了知識分子的當(dāng)代精神傳統(tǒng)，這就是自覺繼承“五四”新文化傳統(tǒng)，自覺地成為現(xiàn)實(shí)社會的清醒的批判者，用現(xiàn)代文化來戰(zhàn)勝社會上各種丑惡、落后和黑暗的事物。

作者介紹

人物簡介

巴金（1904~2005），原名李堯棠，字芾甘。筆名巴金。漢族。祖籍浙江嘉興。清光緒三十年十月十九日（1904年11月25日）生于四川省成都府城北門正通順街?，F(xiàn)代文學(xué)家、翻譯家、出版家，“五四”新文化運(yùn)動以來最有影響的作家之一，中國當(dāng)代文壇的巨匠。2005年10月17日因病逝世于上海。

筆名來源

“巴金”這一筆名源自他在法國留學(xué)時(shí)認(rèn)識的一位巴姓的同學(xué)“巴恩波”，以及這位同學(xué)自殺身亡時(shí)巴金正在翻譯的著作的作者“彼得·阿歷克塞維奇·克魯泡特金”。他把這二人的名字各取一字，成為了他的筆名。

家庭背景

巴金出身于四川成都一個官僚地主家庭。父親曾在四川廣元縣做縣令，為官清正，辛亥革命后辭官歸隱。1914年母親去世。1917年父親也去世。自幼在家延師讀書。五四運(yùn)動中接受民主主義和無政府主義思潮。1920年舊歷年底，祖父去世，巴金慶幸“家里再也沒有人可以支配”他的行動了。1920年至1923年在成都外語專門學(xué)校（四川大學(xué)前身之一）攻讀英語，參加進(jìn)步刊物《半月》的工作，參與組織“均社”，進(jìn)行反封建的宣傳活動。1922年在《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》發(fā)表《被虐者的哭聲》等新詩。

1923年赴上海，不久到南京東南大學(xué)附中讀書，1925年夏畢業(yè)后，經(jīng)常發(fā)表論文和譯文，宣傳無政府主義。1927年赴法國，翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》，1929年在《小說月報(bào)》發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響。1928年冬回國，居上海，數(shù)年之間，著作頗多。主要作品有《死去的太陽》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“激流三部曲”《家》，《春》,《秋》1931年在《時(shí)報(bào)》上連載著名的長篇小說“愛情三部曲”,《霧》、《雨》、《電》。 其中《家》是作者的代表作，也是我國現(xiàn)代文學(xué)史上最卓越的作品之一。

1934年在北京任《文學(xué)季刊》編委。同年秋天東渡日本。次年回國，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文學(xué)叢刊”、“文化生活叢刊”、“文學(xué)小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文季月刊》，同年與魯迅等人先后聯(lián)名發(fā)表《中國文藝工作者宣言》和《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》。

抗日戰(zhàn)爭期間輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、桂林、重慶，曾任《吶喊》周刊(后改名《烽火》)發(fā)行人、主編，擔(dān)任歷屆中華全國文藝界抗敵協(xié)會的理事。1938年和1940年分別出版了長篇小說《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年寫作了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》?？箲?zhàn)后期創(chuàng)作了中篇小說《憩園》和《第四病室》。1946年完成長篇小說《寒夜》。短篇小說以《神》、《鬼》為著名?？箲?zhàn)勝利后主要從事翻譯、編輯和出版工作。巴金的長篇小說創(chuàng)作在我國現(xiàn)代小說史上占有極其重要的地位。他的譯著也很多。解放后，他寫了許多優(yōu)美的散文，表達(dá)了對祖國的熱愛，對生活的熱愛。

1949年出席第一次全國文代會，當(dāng)選文聯(lián)常委。1950年擔(dān)任上海市文聯(lián)副主席。曾兩次赴朝鮮前線訪問，輯有《生活在英雄們中間》、《保衛(wèi)和平的人們》兩本散文通訊集。1960年當(dāng)選中國文聯(lián)副主席和中國作協(xié)副主席。1968年8月，巴金被監(jiān)禁；9月，被抄家，并接受各種形式的批判斗爭。在“文革”中，遭到了殘酷的迫害。1978年底到1986年8月，帶病寫“隨時(shí)隨地的感想”，連載于香港《大公報(bào)》，后編輯成《隨想錄》一書。《隨想錄》五集（《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》），包括156篇散文隨筆和若干序言、后記、附錄，共四十萬字?！峨S想錄》是巴金的最后一部重要的書，被譽(yù)為中國當(dāng)代散文創(chuàng)作的“里程碑”。由他倡議，1985年建立了中國現(xiàn)代文學(xué)館。他的著作被譯為多種文字。1982年至1985年相繼獲得意大利但丁國際榮譽(yù)獎、法國榮譽(yù)勛章和香港中文大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士、美國文學(xué)藝術(shù)研究院名譽(yù)院士稱號。任中國作家協(xié)會主席、全國文聯(lián)副主席。
特點(diǎn)

這是巴金用全部人生經(jīng)驗(yàn)來傾心創(chuàng)作的。正是因?yàn)橛袑γ篮美硐氲淖非?，有對完美人格的追求，有高度?yán)肅的歷史態(tài)度，老年巴金才動筆。他在《隨想錄》中痛苦回憶；他在《隨想錄》中深刻反思；他在《隨想錄》中重新開始青年時(shí)代的追求；他在《隨想錄》中完成了一個真實(shí)人格的塑造。

背景

當(dāng)巴金以割裂傷口的勇氣揭示出這一切潛隱在個人和民族災(zāi)難之下的深在內(nèi)容時(shí)，他其實(shí)也完成了對自己和對整個知識分子群體背叛“五四”精神的批判。而《隨想錄》真正給人以力量和鼓舞的所在，便是它由作為知識分子的懺悔而重新提出了知識分子應(yīng)該堅(jiān)守的良知和責(zé)任，重新倡導(dǎo)了對“五四”精神的回歸。選自《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》