劉震云,男,1958年生于河南省延津縣。1973年參加中國人民解放軍,來到茫茫戈壁灘。1978年復(fù)員回家鄉(xiāng)當(dāng)中學(xué)教員,同年考入北京大學(xué)中文系,1982年畢業(yè),分配到《農(nóng)民日報》社工作并開始文學(xué)創(chuàng)作,1987年在《人民文學(xué)》上發(fā)表短篇小說《塔鋪》,引起文壇注目。1988年之后發(fā)表中篇小說《新兵連》、《單位》、《官場》、《一地雞毛》等,反響越來越大。1989年考取魯迅文學(xué)院研究生班?,F(xiàn)為《農(nóng)民日報》社記者、中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)相處流傳》、《故鄉(xiāng)面和花朵》(四卷)、《一腔廢話》等,作品集《劉震云文集》(四卷)、《劉震云》等,中短篇小說《新兵連》、《單位》、《一地雞毛》、《溫故一九四二》等作品共四百多萬字。作品多次獲獎、被評介、改編和翻譯。八十年代中期曾與池莉、方方等一同作為“新寫實主義”的代表人物,引起全國性反響,中篇小說《一地雞毛》更因改編為電視劇而受人矚目。其作品大多圍繞權(quán)力與人性的關(guān)系展開,其代表作如《官場》、《官人》等,“故鄉(xiāng)系列”歷史小說則頗受圈內(nèi)人嘉許。
劉震云是一位魯迅式的作家,一位魯迅式的痛苦者和精神探索者。劉震云能悟,除了悟出別人從來不去悟甚至也懶得悟的事情,還能悟他自己,由他悟過的東西就只屬于他了——既有滋味也有哲理。劉震云的小說展示了中國人的奴性、敘事陰暗而又冷漠,陰暗得有點玩世不恭,冷漠得有點自虐和變態(tài)。劉震云的小說透出強(qiáng)烈的糜爛氣息,似乎是屠場的腐臭,又似乎比這更廣闊深遠(yuǎn)。
閱讀劉震云的小說集《官場》,深深為其小說藝術(shù)所驚嘆折服。在這部小說集子里,劉震云展露了他驚人的創(chuàng)作才華,以魯迅式的白描一針見血地寫人,寫官場中的人,寫權(quán)力糾纏下的人。作為小說家的劉震云是將“一切實在的真實轉(zhuǎn)化為寫在文本中的真實”。他更關(guān)心某種“返回平民”或“返回真實”的意識。
《官場》是劉震云關(guān)于“權(quán)力意識”的一種文本解析,尤其是《官場》中的省委書記許年華,雖然著墨不多,卻是一個極其復(fù)雜的人物;此人對官場的權(quán)力操作嫻熟自然,但在整體的權(quán)力角逐中依然是一個犧牲品。
創(chuàng)作
劉震云從 15歲開始進(jìn)入寫作之列,那是 1974年,他剛當(dāng)兵。
那個年代農(nóng)村孩子沒什么出路,整天在家里吃高粱面,苦,因此當(dāng)兵對一個孩子是特別好的差使,當(dāng)了兵,再努努力,提了干,就可以回家找媳婦。劉震云當(dāng)兵時第一次見到火車,覺得那場面特莊嚴(yán),火車開動放氣時的樣子,“嗚——”真好。排長是老兵,問他想家嗎,他心想有白饃吃還想什么家啊。那時候拉兵的火車全是悶罐子,沒廁所,都是第二天早上車門拉一條縫,排著隊撒尿,他在移動的物體上撒不出來,排長讓他排最后,結(jié)果一轉(zhuǎn)身,他對著排長撒出來了,尿了排長一褲子。排長跟他急了,說劉震云我算是認(rèn)識你了,他告訴排長說我有點想家了。
劉震云當(dāng)兵是在甘肅一個大戈壁灘上。他說他的一個新兵朋友是他到目前為止遇到的為數(shù)不多的智商特別高的一個人。一上火車就開始寫詩“新家安在長城端”。劉震云感慨道:“在我撒不出尿的時候他已經(jīng)開始寫詩了,可見比我聰明到何等程度?!?/p>
他朋友說,你別跟他們弄了,你跟我學(xué)寫東西吧。劉震云說,跟你學(xué)寫詩啊,成啊。就這么著,他開始寫詩。
他的朋友在幾個月后跑了。一開始認(rèn)為他叛逃,那天晚上正睡覺呢,部隊緊急集合,團(tuán)長說:“投降就讓他投降,不投降就讓他滅亡。子彈,上膛!”一個團(tuán)的兵力布置在邊境線上,最后突擊了一天也沒找著。因為他的朋友回家了。
有一次劉震云去他村里看他,發(fā)現(xiàn)他在家里擺了好多書。村里人都說他瘋了,農(nóng)村孩子老不下地干活,在家看書,不就是瘋了嗎?過了幾年,聽說那朋友殺了人。起因是女朋友也說他瘋了,找了另外一個男的,他朋友“咣當(dāng)”一錘下去把那男的砸死了。公安局審訊他朋友。一堂審下來,把公安人員的腦袋都弄大了,說沒見過這么瘋的人。問他一句話,他能說上幾十句,語速特別快,都是《資本論》上的話??h公安局的人哪知道這種語言,紛紛嚷道:“他瘋啦——”
劉震云最后總結(jié)說,是一個瘋子把他領(lǐng)上了文學(xué)道路。但對他寫作影響最大的人是他媽媽。
劉震云的母親不識字,但她覺得寫作是件簡單的事。她在鎮(zhèn)上賣過醬油,那時開始學(xué)字。醬油店旁邊是個書店,她去抓了一本書開始看,一抓就是魯迅的書。后來她知道兒子以寫作為生,聊天時就說:“你現(xiàn)在也寫東西?這工作不難?!眲⒄鹪普f:“我覺得挺難的?!?/p>
母親說:“魯迅在寫東西的人里邊算是一大個的嗎?”劉震云說魯迅可成啊,好多人都覺得他寫得挺好的,把他當(dāng)祖師爺。母親說:“嗨,那寫作這東西太容易了,我看過他的書:后園有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹。我都能寫出來,我就是識字少,那有什么,我賣醬油,一個是醬油缸,另一個也是醬油缸。很容易?!?/p>
一開始寫東西很占便宜
劉震云的第一部作品是《塔鋪》。當(dāng)時寫東西很倚重生活描寫,對內(nèi)核的東西不一定完全領(lǐng)悟,但寫生活本身的時候作品會幫作者厘清相關(guān)事物。“就好像你在地里,一鍬下去,有雜草根、蚯蚓啊什么的,你未必知道一鍬下去有這么多東西,但土地確實有這么多含量。所以一開始寫東西很占便宜?!?/p>
《溫故1942》是劉震云最看重的的一部作品?!拔矣X得它寫得既感性又理性,是個好作品,包括它將要拍成的電影也是一個波瀾壯闊、震撼人心的民族心靈史?!?942年,河南一場旱災(zāi),死了300萬人。更可怕的是,后代把這些事全忘了。中國是個特別容易遺忘的民族,這當(dāng)然也和它經(jīng)受的苦難太多有關(guān)系。那場災(zāi)害本來不該死那么多人,可是當(dāng)發(fā)生旱災(zāi)的時候,一批人逃荒到原本荒涼的西北,餓死了。日本人進(jìn)攻河南,蔣介石想把災(zāi)區(qū)甩給日本人,日本人堅持不進(jìn)兵,不給蔣撤退的借口,雙方軍隊形成了僵持,就在這僵持中,河南人一個個倒下了。劉震云說他寫這本書是為了長民族的記性,避免災(zāi)難的重演。
笨人有笨辦法
劉震云說自己讀書受兩個人影響較大,他們都姓李,都是評論家,一個叫李敬澤,一個叫李書磊。“他們讀書比我多,有好書就推薦給我。這一階段我在讀湯恩比的《歷史研究》和奈保爾的《百萬印度的嘩變》?!?/p>
劉震云每天上午下午各寫三個小時,每天創(chuàng)作三千字左右。每一次創(chuàng)作都是一個尋找新發(fā)現(xiàn)的過程。“我是一個比較笨的人。但笨人有笨辦法,笨鳥先飛。當(dāng)對一個看法出現(xiàn)自我分歧的時候,可能有三種寫法比較好,聰明人可能一下子知道哪一種是最好的,但我不知道,仨都要試,都寫出來,可能試出一個好的,也可能發(fā)現(xiàn)第四種。自我表揚的說法是勤奮?!?/p>
劉震云認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作有兩個階段,第一個是寫作經(jīng)驗少、年輕的時候,會喜歡用復(fù)雜的事說復(fù)雜,但當(dāng)作者人生閱歷多了以后,會喜歡用簡單的事說復(fù)雜。簡單不是簡陋,像孔子、胡適等人的書,都用最家常的,最物質(zhì)的,像茶杯啊,煙啊,說明另外深奧的東西。他們就不是用哲學(xué)來說哲學(xué),而是用生活說哲學(xué),甚至超越了哲學(xué)范疇。另一方面是,一開始寫東西特別容易用人的第一反應(yīng),第一反應(yīng)就是直覺,寫東西節(jié)奏容易順。寫作的經(jīng)驗、閱歷多了以后用的就不是第一反應(yīng),第二反應(yīng)、第三反應(yīng)的東西會更多一些,也就是反其道而行之的東西更多一些,會顯得作品更疙里疙瘩。比如《手機(jī)》里一個場面是開會,各人手機(jī)響了,按正常的情況應(yīng)該是大家都在說話,把會議干擾下去,但《手機(jī)》里選了一個細(xì)節(jié),是一個人拿著手機(jī)聽,他不說話。一個說話的場面一個不說話的場面,這細(xì)節(jié)就比那個好一些。
“有時候?qū)憱|西是一個階段一個階段的,這個階段愛寫這個東西,另一個階段寫另外的東西。我覺得如果作家的風(fēng)格在不斷變化,那么證明這個作家在不斷探索,是比較有生命力的。我們發(fā)現(xiàn)95%的作家寫的第一篇作品和最后一篇差不多。一以貫之的作家是不會有什么太大創(chuàng)作性的。另外探索和創(chuàng)作跟年齡特別有關(guān)系,《一地雞毛》我是二十多歲寫的,到三十多歲更張揚,就寫《故鄉(xiāng)面和花朵》那類作品,到《手機(jī)》就四十歲左右了,這時候和過去就又不太一樣了?!?/p>
一也可能成為零點八
在《甲方乙方》里劉震云演過一個情癡,至今為止他就演過那一個角色,還是一個特別不著調(diào)的角色。當(dāng)時也是因為好玩,馮小剛告訴他說就坐一塊吃頓飯,結(jié)果一坐就是七天,劉震云煩了,不去了。很多人勸哪勸,最后葛優(yōu)說:“您是一大演員啊。您的演技怎么樣我真不知道,但您的做派確實是大演員!我沒這么等過別人哪。”
劉震云說他寫劇本是使自己的小說換了另外一種方式在說話,他只改自己的小說,編劇不是他的職業(yè),他也沒有給哪個導(dǎo)演出賣過勞動力。他認(rèn)為,電影劇本和小說的關(guān)系一直沒有擺正,其實不論哪個東西在前邊,后邊的應(yīng)該是沾前邊的光。如果小說在前邊,電影劇本在后邊,因為小說把所有的選擇都體現(xiàn)出來了,劇本可以比著小說擇出需要的;如果電影劇本在前邊,小說應(yīng)該比電影劇本寫得好,因為可以站在材料和實驗的基礎(chǔ)上重新組織小說。但是中國的作家確實把這事給弄擰巴了,先有電影劇本的時候,小說就成了劇本的擴(kuò)充,注了好多水,變成了劇本的附庸,結(jié)果現(xiàn)在根據(jù)電影寫的小說就沒法看。其實不應(yīng)該是這樣的。因為小說和電影非常不一樣,看電影是看熱鬧,就像聽好多人在大廳熙熙攘攘地說話,看小說則像兩個人在燈下談心。如果小說成為電影的附庸,那劇本的一就可能只成為零點八,如果站在電影劇本基礎(chǔ)上重寫小說,那就是一加二等于三了。
“《手機(jī)》小說起碼能把這個顛倒的事實再顛倒回來。而且小說是三部分,電影只用了其中一部分。電影改小說,是電影吃虧,沒有哪個電影可以像好小說那么豐厚,電影一個半小時看完了,小說幾十萬字可以讀一個月,時間上不成比例。另外電影是一個集體創(chuàng)作的結(jié)晶,有編劇、導(dǎo)演、演員、美術(shù)等等,哪個環(huán)節(jié)掉鏈子整體分?jǐn)?shù)都會向下減,小說的修改則是個加分的過程?!?/p>