《湖》敘述主角桃井銀平由于雙腳如猿猴般丑陋,因自我嫌惡而產(chǎn)生一種屈辱感與失落感,也與社會(huì)產(chǎn)生了隔閡。為了尋求解脫,向往美與追求美,他特別喜歡追求美貌的女性,企圖以一種復(fù)雜而荒誕的感情,來(lái)治愈自己的心靈創(chuàng)傷。結(jié)果非但無(wú)法治愈內(nèi)心的寂寞,沖淡自己的孤寂感,反而被一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的中年丑婦跟蹤。銀平覺(jué)得此生已無(wú)法獲得救贖,絕望之際只能將希望寄托在魔界,寄望來(lái)世脫胎換骨,變成一個(gè)美男子。
這一作品的主題與川端康成兒時(shí)的生活境況(父母雙亡)、性格和作品中的一貫情緒是諧和統(tǒng)一的。川端康成的少兒時(shí)期,一歲喪父,二歲失母,七歲祖母身亡,十一歲姐姐離世,十六歲祖父逝世,他不僅接二連三地為親人披孝送葬,而且輾轉(zhuǎn)寄食在親戚家中,也不斷地碰上親戚的喪葬。有一年暑假,川端康成一次參加喪禮,再加上為中學(xué)英文教師和一位好友送殯,他的表兄送他一個(gè)“參加葬禮的名人”之綽號(hào),表嫂表妹甚至說(shuō)川端的“衣服全是墳?zāi)沟奈秲骸?,送他一個(gè)“殯儀館先生”的雅號(hào)。作為普通人,他盡了心力,走遍了世界,為美奔波到老。而作為藝術(shù)家,他覺(jué)得“死是最高的藝術(shù),死就是生”。1954年1月至12月川端康成在《新潮》雜志上,連載發(fā)表了《湖》,引起日本評(píng)論界的廣泛關(guān)注。
銀平
銀平的身世是不同尋常的,出身名門(mén)的母親下嫁給門(mén)第相差懸殊的父親之后生下了銀平。在銀平十一歲時(shí)父親莫名其妙地淹死在母親故鄉(xiāng)的湖里崖尺平家從此被母親故鄉(xiāng)的人嫌惡。作品沒(méi)有道出父親的死因但是母親曾說(shuō)“如果住在那種房子里,我也會(huì)死去的”話語(yǔ)隱晦發(fā)人深思。父親的死使銀平第一次感受到了世俗看待美丑的眼光,而像極了父親的猿猴般的腳所帶來(lái)的“劣等感”從此追隨銀平一生。父親死后母親離開(kāi)銀平返回了故鄉(xiāng)并在銀平去東京求學(xué)時(shí)患病而死銀平徹底成了“棄兒”。在東京第一次大空襲前,一個(gè)帽妓把一個(gè)嬰兒留在銀平借宿的家門(mén)口并附信說(shuō)是銀平的孩子。“純粹是惡作劇啊”,即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的銀平只得把那個(gè)嬰兒放到小胡同人家的后門(mén)?!氨汇y平拋棄了那孩子才真正成了棄兒”從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的銀平常??鄲烙谶@個(gè)孩子的幻影——“幼子用圓乎乎的巴掌使勁拍打自己的額頭”。在痛苦自己成為棄兒的同時(shí)卻用自己的手讓“自己的孩子”成為了棄兒這是銀平的悲哀所在。棄兒情結(jié)所促成的負(fù)罪感造就了銀平內(nèi)心的另一種“丑陋感”。
銀平另一段不容忽視的重要的人生經(jīng)歷是參加了“二戰(zhàn)”。作品中沒(méi)有描寫(xiě)銀平對(duì)這一段經(jīng)歷的回憶只是提到銀平活著回來(lái)并成了高中國(guó)文老師。從客觀的角度來(lái)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和戰(zhàn)敗的悲哀是無(wú)論如何都會(huì)在銀平的內(nèi)心留下沉重的一筆。因此在川端康成戰(zhàn)后作品的人物身上多少都透露出戰(zhàn)敗的“悲哀感”。而對(duì)于此部作品中的經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的銀平來(lái)說(shuō)就更不例外在這樣復(fù)雜的內(nèi)心情感支配下,爾后的銀平呈現(xiàn)出了異于常人的心理訴求。因?yàn)椤俺蟆倍?,渴望美的事物?lái)彌補(bǔ)內(nèi)心因?yàn)椤俺蟆倍a(chǎn)生的自卑。這正如銀平自己所說(shuō)的“肉體部分的丑陋因憧憬美而哀泣”“丑陋的腳追逐美女”是“天國(guó)的神意”。
主題
《湖》的主人公銀平因?yàn)椤俺蟆倍裤矫涝谧非?美的道路上步入“魔界”然而不斷的失敗和輪轉(zhuǎn)展現(xiàn)出了步入“魔界”的仿徨,使人深深地感受到“丑”的宿命的痛苦和尋求美的救濟(jì)的焦慮 。
主角銀平是個(gè)有跟蹤貌美女性癖好的中年男子,通俗的說(shuō),也就是現(xiàn)在人們眼中的那些喜歡尾行漂亮姑娘的癡漢。書(shū)中寫(xiě)了銀平的三次尾行經(jīng)歷,這三次尾行的對(duì)象分別是他的學(xué)生、美麗動(dòng)人卻在一個(gè)老人的包養(yǎng)下流失青春的女人、戀愛(ài)中的少女。在現(xiàn)實(shí)社會(huì),顯而易見(jiàn),這樣的行為是不容許,基于法律,基于理性。在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中,理性是占據(jù)優(yōu)勢(shì)的,這本書(shū)的序言里面參考了弗洛伊德的《文明及其不滿》,它說(shuō):
“文明社會(huì)強(qiáng)調(diào)美感、清潔、秩序,而活在文明社會(huì)的人必須俯首稱(chēng)臣,壓抑自己的本能沖動(dòng)并且追求文化理想。眾人發(fā)現(xiàn)文化理想并非易取,卻又要壓制自己的性欲以及好勝心,自然挫折不已。然而,世人的挫折就是文明社會(huì)的勝利,快樂(lè)是求之不得的奢侈品?!?/p>
從少年銀平開(kāi)始(從父親死后),銀平就帶著受傷(無(wú)父、受人譏笑的丑、母又亡)的心開(kāi)始了對(duì)“美”的追求。幻想中的美確實(shí)在現(xiàn)實(shí)中存在,但卻永遠(yuǎn)追求不到。而且使他再次受到傷害。特別是對(duì)表姐彌生的愛(ài)戀,尤其是和學(xué)生久子的戀情給他的打擊更大。雖然久子心中對(duì)老師的愛(ài)永遠(yuǎn),但還是迫于現(xiàn)實(shí)的壓力而離開(kāi)了銀平又結(jié)了婚。
小說(shuō)中銀平所追隨、跟蹤的女人大都是心靈有傷的、甚至是變態(tài)的,比如宮子。說(shuō)明現(xiàn)實(shí)中,即使銀平認(rèn)為的“美”,也并不那么完美。在銀平心中,他認(rèn)為完美的一是久子,二是算町枝了。但町枝也自稱(chēng)“不幸”。那么銀平幻覺(jué)中的“純粹”的美,不正和現(xiàn)實(shí)中存在的所謂美形成鮮明對(duì)照嗎?所以銀平的感傷是永恒的,其悲劇結(jié)局也是必然的,其“追求”的結(jié)果也必然是失望的!會(huì)不會(huì)發(fā)展成絕望呢?只有我們自己去想了。丑陋的扭曲的人性,可悲而無(wú)常的人生。這就是現(xiàn)實(shí),這就是我們生活著的社會(huì),快樂(lè)很快就會(huì)過(guò)去,而生的痛苦、追求的失望或者說(shuō)思考的痛苦永在!
為什么銀平喜歡跟蹤那些美麗的女子呢?小說(shuō)中銀平是這么說(shuō)的:“對(duì)陌生人當(dāng)作路人分手后,又感到可惜……這種心情,我是常有的。那是多好的人啊,多美的女子啊!在這個(gè)世界上,在沒(méi)有第二個(gè)人能使我這樣傾心。和這樣的人萍水相逢,或許是在馬路上擦肩而過(guò)、或許在劇場(chǎng)里比鄰而坐,或許從音樂(lè)會(huì)場(chǎng)前并肩做下臺(tái)階,就這樣分手,一生中是再不會(huì)見(jiàn)到第二次的。盡管如此,又不能把不相識(shí)的人叫住,跟她答話。人生就是這樣的嗎?這種時(shí)候,我簡(jiǎn)直悲痛欲絕,有時(shí)迷迷糊糊,神志不清。我想一直跟蹤到這個(gè)世界的盡頭,可是辦不到啊。因?yàn)楦櫟竭@個(gè)世界的盡頭,那只有把她殺掉了。”
有趣的也是可悲的,是銀平追求幻覺(jué)中的美總是得不到。而自認(rèn)為的“丑”卻總是不請(qǐng)自來(lái)。第一次尾隨久子后自己被“馬路天使”跟蹤;捕螢會(huì)回來(lái)被一個(gè)逢場(chǎng)作戲的貧窮娼婦跟蹤并一同喝酒;被一個(gè)幻覺(jué)中自己拋棄的也許是自己的嬰兒追蹤。這無(wú)疑加深了銀平對(duì)美的追求的失望、絕望。追求的美得不到,況且這美也并不完美;竭力避開(kāi)的丑卻又總是粘上自己,這一切矛盾,塑就了銀平這一個(gè)永恒感傷凄涼的形象。這一矛盾,銀平無(wú)法解決,川端康成無(wú)法解決,人性無(wú)法解決,存在的社會(huì)無(wú)法解決。那么可以這樣說(shuō),銀平的遭遇與父親的人生結(jié)局本質(zhì)上是一樣的,他就是父親的化身。銀平追求女人的美(或美的女人)與父親當(dāng)年追求美麗的母親,二者非常相似。那銀平的結(jié)局也可想而知了。
綜合作品中自跟蹤行為開(kāi)始后出現(xiàn)的這些女性與銀平的交集可以分成這樣幾類(lèi)與銀平同為魔界居民能夠和銀平產(chǎn)生共鳴的散發(fā)“魔力”的女性加久子和宮子銀平可望而不可即宛如天界的“圣”少女加盯枝和澡堂女觀實(shí)生活中尋求性交易的站街女和中年婦女為自身利益精打細(xì)算的恩田和阿辰母女。后兩種都可以用“俗”世中的女性來(lái)歸類(lèi)。作品中每次出現(xiàn)吸引銀平的女性之后都會(huì)安排出現(xiàn)“俗”的女性,暗示銀平在每一次美的追求之后都回到現(xiàn)實(shí)規(guī)實(shí)的丑陋又促使銀平展開(kāi)新的追求但是追求沒(méi)有結(jié)果又回到現(xiàn)實(shí)。銀平始終徘徊在失落的追求和丑陋的現(xiàn)實(shí)中形成了一個(gè)封閉的循環(huán)。這也恰好與作品本身“意識(shí)流”的創(chuàng)作手法相呼應(yīng),時(shí)而處身現(xiàn)實(shí)對(duì)而陷入回憶與幻想段有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束。
從這個(gè)角度看,銀平的尾行欲望出于求美的本能沖動(dòng),而這種美,便是日本文化中重要的一次的美,或者說(shuō)轉(zhuǎn)瞬即逝的美,就如櫻花所象征那樣。日本有個(gè)詞叫作“一期一會(huì)”,是茶道用語(yǔ),后來(lái)引申有了深一層的含義,簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是這樣:人一生或許只能一次遇見(jiàn)同一個(gè)人,你眼前的人可能以后都不會(huì)出現(xiàn)在你的人生中,所以我們要珍惜每一次相遇。日本文化和美學(xué)中,非常強(qiáng)調(diào)美的一次性,即生即滅的短暫才是美的極致,美必須夭折,美必須薄命,長(zhǎng)久的事物得不到美神的垂青。然而,產(chǎn)生爾后消逝造就了美的永恒,所以川端說(shuō):
“美,一旦在這個(gè)世界上表現(xiàn)出來(lái)就不會(huì)泯滅?!?/p>
《湖》這部作品通過(guò)主人公銀平展現(xiàn)了一個(gè)因?yàn)椤俺蟆倍裤矫?,渴望“美”給予溫暖的愛(ài),卻又因?yàn)椤俺蟆钡淖员岸萑搿皭骸毙袨?。期待美的救贖這樣一個(gè)精神世界。這也正是作品呈現(xiàn)出來(lái)的川端康成在追求美的路上步入的“魔界”。在這個(gè)世界里,“美”的追求以“丑”的名義,突破了倫常,突破了道德戒律。是一種純潔的發(fā)自內(nèi)心的自然感情,是身心壓制下的自然反抗。然而步入“魔界”對(duì)美的尋求,是自愿陷入“惡”的深淵的行為必須忍受陷入“惡”的痛苦和由此帶來(lái)的不得善終的后果。主人公銀平在美的追求上的不斷失敗和輪轉(zhuǎn),又展現(xiàn)出了步入魔界的仿徨使人深深地感受到“丑”的宿命的痛苦和尋求美的救濟(jì)的焦慮。
手法
湖的三個(gè)情結(jié)
那么“湖”,是什么樣的“湖”,為什么給銀平這么大的刺激呢?
湖,是銀平母親家鄉(xiāng)的湖泊。父親在銀平虛歲十一歲時(shí),死在湖里。究竟為什么而死、怎樣死的,作者只作了一些暗示:“彌生(銀平的表姐)的家——銀平母親的娘家,老早就是湖畔有名的家族。跟門(mén)第不同的銀平家結(jié)成姻緣,大概是母親出了什么事吧。”“彌生覺(jué)得奇怪:那么漂亮的人(指銀平母親),為什么嫁給銀平父親那么丑陋的男人?”而“彌生家被人指桑罵槐,銀平父親何必特意跑到妻子娘家村里自殺呢,為此憤憤不平?!辈⑶覐浬鷮?duì)銀平說(shuō):“你媽對(duì)我爸說(shuō)過(guò):呆在那樣家庭里,我也會(huì)死的,我聽(tīng)到了?!庇纱丝梢酝茰y(cè):父親的死和彌生家(即湖畔家族)有關(guān),且父親死在湖里。銀平又發(fā)誓要為父親報(bào)仇。這是湖的情結(jié)之一。
銀平在父親在世時(shí),曾戀上表姐彌生。父親死后,彌生轉(zhuǎn)述爸爸(即銀平的舅舅)的話:“阿銀爸已經(jīng)去世了,姑姑帶上阿銀回家好了?!便y平說(shuō)“我不!”“不知是覺(jué)得仿佛會(huì)丟失母親而不贊成,或是對(duì)能夠同彌生同住一個(gè)家庭的喜悅感到害羞,或許二者都兼而有之?!薄般y平之所以愛(ài)上外婆家的表姐,或許是暗地懷著不想失去母親的這一心愿?!钡赣H死后,彌生冷淡了銀平,明顯地瞧不起他。此時(shí),銀平希望湖冰破裂溺死大自己二、三歲的彌生。后來(lái)彌生嫁給了一個(gè)海軍軍官,銀平想,“現(xiàn)在一定是個(gè)寡婦?!贝藶楹榻Y(jié)之二。
“似乎變得輕快而又空虛的銀平,浮現(xiàn)出了久別的故鄉(xiāng)。他回想的不是溺死的父親,而是美貌的母親。不過(guò),刻在心頭的不是母親的美麗,而是父親的丑陋。仿佛看見(jiàn)的不是比彌生更漂亮的腳,而是自己更丑陋的腳。”彌生曾翻起眼瞪銀平:“……你那雙猴子似的腳,同你父親的一模一樣。不是我們家的血統(tǒng)。”銀平氣得發(fā)瘋。在全部小說(shuō)中,銀平曾多次提到自己丑陋的腳,而心理的幻影也多次由此而發(fā)。此為湖之情結(jié)之三。
綜上所述:
1、湖是母親的故鄉(xiāng),是父親的死地。死因正與湖有關(guān)。
2、湖是銀平初戀的彌生,也是銀平對(duì)彌生的仇恨。
3、湖是丑陋的父親,也是丑陋的銀平。(而丑陋可能正是父親死亡的原因。)
故,小說(shuō)在第一部分末尾寫(xiě)道:
“銀平抬眼遠(yuǎn)望更高更黑暗的森林。母親村里的湖泊上,倒映著遠(yuǎn)處岸上夜間的火災(zāi)。銀平仿佛被那映在水面上的黑夜之火引誘去一樣?!?/p>
小說(shuō)中湖對(duì)銀平有非同一般的意義:湖在一般的認(rèn)識(shí)當(dāng)中原本是唯美之物。而小說(shuō)中湖是銀平扭曲的成長(zhǎng)中最為鮮明的線索,幾乎是銀平扭曲心理的現(xiàn)實(shí)象征,它寄托了銀平一生中幾乎所有的負(fù)面與悲傷。
意識(shí)流
小說(shuō)由四部分組成(以空行自然分開(kāi)),四部分都是寫(xiě)銀平的跟蹤女人史,并穿插一些跟蹤的動(dòng)機(jī)以及動(dòng)機(jī)的潛意識(shí)淵源(即湖的情結(jié))。
小說(shuō)中完全是采用意識(shí)流的創(chuàng)作手法,整個(gè)故事以幻想、幻聽(tīng)、聯(lián)想與回想構(gòu)成,時(shí)間倒敘,由近及遠(yuǎn),空間交叉混合,最終以湖為中心。湖是聯(lián)想與回憶的主要觸發(fā)物,借助湖把現(xiàn)實(shí)帶到夢(mèng)幻的世界,又從夢(mèng)幻的世界中引回到現(xiàn)實(shí)中。作家透過(guò)描寫(xiě)人物的意識(shí)流動(dòng)和幻想的心理軌跡,進(jìn)一步深入探索人物內(nèi)心活動(dòng)的秘密,挖掘人內(nèi)在美丑對(duì)立的精神世界。
第一部分:土耳其澡堂——水木宮子——玉木久子——彌生
桃井銀平夏末(初秋)出現(xiàn)在輕井澤,換了一身衣裝,進(jìn)了土耳其澡堂。當(dāng)浴女傭人幫他洗浴,聲音感動(dòng)銀平:“銀平差點(diǎn)掉下淚來(lái)。他從這個(gè)女郎的聲音里,感受到了純真的幸福和溫暖的救助。這是永恒的女性的聲音,還是慈母的聲音?”洗浴中,他出現(xiàn)了多次幻覺(jué):琴聲,故鄉(xiāng)的海岸,東京某條電車(chē)大道上的記憶,幼兒在用手打父親額頭正在墳?zāi)沟拖麓反螯S土壁。當(dāng)女郎按摩銀平胸部,銀平擔(dān)心碰到女郎側(cè)腹部會(huì)挨一個(gè)耳刮子,從而又出現(xiàn)幻覺(jué):聯(lián)想到不久的一次跟蹤中眼睛遭到被跟蹤女人用手提包狠擊自己的過(guò)程。女人逃跑時(shí)沒(méi)有揀手提包,銀平發(fā)現(xiàn)里面有二十萬(wàn)日元和存折等,進(jìn)而知道女人名叫水木宮子。從銀平的心里波折中,可知銀平此時(shí)生活狀況已潦倒貧困,這筆錢(qián)便正來(lái)的及時(shí)?!罢玢y平追趕那女人一樣,這筆錢(qián)也宛如一個(gè)有靈魂的生命動(dòng)物追著銀平?!便y平關(guān)于跟蹤女人的邏輯又使他聯(lián)想到自己第一個(gè)跟蹤過(guò)的女人——玉木久子的情形。(久子是高中生,是銀平的學(xué)生,二者關(guān)系暴露后,銀平被開(kāi)除教職。)這里寫(xiě)到銀平向久子撒謊——要腳癬藥。這個(gè)謊言也正顯示了銀平潛意識(shí)中丑陋的腳對(duì)他影響之深遠(yuǎn)。由玉木久子又引出第一次頭疼(害怕二者關(guān)系暴露),被一個(gè)“馬路天使”(野妓)擰了一把,才痛快輕松,從而聯(lián)想到湖畔的風(fēng)的涼爽:湖畔家族、父親之死、與表姐彌生的戀情冷淡。之后又回到馬路天使。銀平說(shuō):“我是個(gè)光棍教師?!彼穑骸拔乙彩菃紊砼畬W(xué)生哩?!痹俅温?lián)想到久子,關(guān)于二者關(guān)系的秘密談話,一直到久子的女友告發(fā)了他們的關(guān)系,他被學(xué)校開(kāi)除。再回到今天:
在輕井澤的土耳其澡堂,與女郎談腳癬,想到向久子撒謊,關(guān)于撒謊的看法,為自己尾隨女人辯解(“尾隨女人的也是腳”,“是不是肉體一部分的丑,在為羨慕美而哀泣呢。丑惡的腳追慕美女,這是天經(jīng)地義的嗎?”)由看到女郎乳罩又聯(lián)想到扯掉久子乳罩的情形,又回到現(xiàn)實(shí)。走出澡堂,夜晚的庭院里,銀平又“出現(xiàn)了一張巨大蜘蛛網(wǎng)的幻影”,以及湖上黑夜之火引誘銀平而去的幻覺(jué)。這兩個(gè)幻影頗有深意。前一個(gè)是銀平掙扎于社會(huì)的形象,后一個(gè)是銀平這樣生活于社會(huì)上的根本動(dòng)機(jī)。
評(píng)述:第一部分已將后面的所有人、所有事件在幻影中都已扯出,可以說(shuō)是戲劇中的序幕和開(kāi)端吧。
第二部分:水木宮子——啟助——水野——町枝
二十五歲的水木宮子是富豪有田(七十歲)的妾,有田另買(mǎi)一套房子供水木宮子居住,有阿辰、幸子母女二人為仆。水木宮子被銀平跟蹤后逃回家,讓幸子去找手提包。阿辰要宮子報(bào)告警察,宮子因這二十萬(wàn)元是私自存的,不愿報(bào)案,更不愿告訴有田。宮子被人跟蹤既令她恐怖,又讓她欣喜,即“快樂(lè)的麻木”。這里插敘宮子常被男人跟蹤,并與有田打賭一事,還插入有田家庭情況。有田二歲時(shí)父母離婚,父親又給他娶了一個(gè)繼母。而對(duì)于他來(lái)說(shuō),能讓自己忘卻人間恐怖的,只有母親,所以與一個(gè)三十多歲的美人,即有田的管家梅子和妾宮子同居。他頭枕她們的胳膊,嘴含她們的乳頭,享受母愛(ài)的感覺(jué)。(又一個(gè)變態(tài)的老人。)但宮子卻感到青春正在消失。宮子手提包丟了后的第二天夜里,有田來(lái)找宮子,倆人進(jìn)行了關(guān)于跟蹤的男人的談話。宮子因?yàn)榈艿軉⒅木壒收f(shuō)了丟錢(qián)的事,但把數(shù)目減少了一半。在有田睡覺(jué)后,宮子回憶弟弟的朋友水野和他的情人町枝,她與他們的相識(shí)及弟弟、水野、町枝三者之間的關(guān)系,以及到上野觀賞夜里的櫻花。然后又回到睡覺(jué)主題。這部分直接從第一部分扯出,詳細(xì)介紹水木宮子的生活。變態(tài)是其中人物的特征:
宮子:為生活而賣(mài)身于有田。
有田:因戀母而與梅子、宮子同居時(shí),卻表現(xiàn)出與二女人的母子關(guān)系。
阿辰:變態(tài)的積錢(qián)理論。
但純潔的町枝與上述人物形成對(duì)比,也成了宮子羨慕的對(duì)象。故,宮子由弟弟聯(lián)想到弟弟朋友水野,由水野又聯(lián)想到水野的戀人町枝。但町枝卻不承認(rèn)自己幸福。而宮子還是認(rèn)為迷戀町枝,和男子尾隨自己,情感相同。
從下文看,宮子之迷戀町枝,與銀平迷戀町枝不謀而合。宮子與銀平便同屬一類(lèi)了。只是一個(gè)被動(dòng)一個(gè)主動(dòng)而已。(而小說(shuō)中,宮子的娘家很少提及,只提到宮子生長(zhǎng)在富裕家庭,宮子三、四歲時(shí),曾同母親一起到廟堂祈愿父親的病快點(diǎn)好。)
第三部分:銀平——町枝——(彌生)——(久子)——(恩田)
此部分重點(diǎn)是銀平愚見(jiàn)町枝,從而回憶與久子關(guān)系的大部分(中后期)經(jīng)過(guò)。重點(diǎn)寫(xiě)久子。
銀杏街,銀平遇上少女——牽日本狗的町枝(銀平不知道她叫什么),由于“沉醉在少女身上,已經(jīng)忘掉了自己”,于是就尾隨少女。從少女的衣著容貌肌膚美等,銀平自然想起了昔日的彌生,想起了曾教過(guò)的學(xué)生玉木久子,可如今覺(jué)得她們連這少女的腳底都?jí)虿簧狭恕@^而銀平由少女牽的狗聯(lián)想到彌生家抓老鼠的狗,再想到一次狗咬死一只老鼠,彌生“命令”銀平把嘴角淌血的老鼠扔到“湖”里,從而恨彌生的卷毛狗(這里,老鼠只是令人厭惡、惡心的符號(hào)而已。)
又回到銀平跟蹤少女,與她搭話,直到看她與情人水野(宮子弟弟的朋友)幽會(huì)。(此時(shí)宮子的故事與町枝的故事相交了。)銀平羨慕且詛咒,此刻,他閉眼想起一次經(jīng)歷:他與彌生坐在湖岸邊的山櫻花下談?wù)撱y平漂亮的媽媽為什么嫁給丑陋的爸爸的主題。并補(bǔ)敘銀平爸死的情況和十一歲銀平的復(fù)雜的心理。(因這件事與町枝水野有相似的一點(diǎn):少年幽會(huì)。故聯(lián)想到。)只有這次,銀平擁抱了彌生,但銀平又拒絕了彌生要求自己搬他家住。又補(bǔ)敘彌生家——湖畔有名家族,暗示了銀平媽為什么嫁給爸爸的原因?!般y平覺(jué)得,尾隨町枝而來(lái)躺在這嫩草上的自己,同躲藏在彌生村湖岸上的胡枝子叢里的自己,似乎并沒(méi)有什么變化。同樣的悲哀在銀平心里流動(dòng)?!?/p>
又回到町枝幽會(huì)。幽會(huì)結(jié)束,銀平與水野搭話,遭到怒罵。之后,由“桃紅色的晚霞”、“桃紅色的天空”使銀平重新進(jìn)入久子的世界——與久子的幽會(huì)。因?yàn)橐淮蜗挛缛c(diǎn)多乘出租車(chē)去與久子幽會(huì),感覺(jué)到天空是桃紅色的,(此時(shí),他已被學(xué)校開(kāi)除,久子換了學(xué)校。)于是,銀平從此感覺(jué)世界由桃紅色、淡藍(lán)色組成,“駕駛員的世界是溫暖的桃紅色世界,乘客的世界是冷冰冰的淡藍(lán)色世界。乘客就是銀平自己?!迸c久子幽會(huì),倆人進(jìn)行了關(guān)于戀愛(ài)保密的談話(插入久子女友恩田及其告密的事)。(在這里,作者再次把宮子和銀平聯(lián)系了起來(lái)。久子的新學(xué)校的理事長(zhǎng)就是宮子的丈夫有田。)
再回到銀平跟蹤少女町枝。但町枝再?zèng)]有出現(xiàn)在銀杏街與水野幽會(huì)。銀平一次看到報(bào)紙上說(shuō),護(hù)城河上將舉辦捕螢會(huì)(一個(gè)暗示),就想起了螢火蟲(chóng)的名勝——母親家鄉(xiāng)的湖以及與彌生的螢火蟲(chóng)游戲。因母親故鄉(xiāng)夜間閃電照亮一切,銀平想到第一次觸及久子身體的感覺(jué)(照亮自己)——銀平受久子邀請(qǐng)偷入她臥室,被她父母發(fā)現(xiàn),銀平逃跑。——銀平最后一次與久子偶然相遇(恩田相伴,恩田后被支走)。這次,久子決定不再同老師見(jiàn)面,“老師,我受了創(chuàng)傷,還沒(méi)恢復(fù)。要是我恢復(fù)正常了,還依戀老師的話,我就去?!保ň米右亚毫Α#┿y平說(shuō):“太孤獨(dú)了?!薄皶?huì)記得我嗎?”久子“空虛”地囁嚅:“記得?!便y平仍然不勝留戀,“他向遙遠(yuǎn)的久子告別”:“再見(jiàn)了?!钡米优c別人結(jié)了婚,住到了從前與銀平約會(huì)的這個(gè)宅邸。這一切,銀平卻無(wú)從知道。這部分是綜合部分,綜合了故鄉(xiāng)彌生主題、宮子主題、町枝主題、久子主題,町枝主題是線。在人物發(fā)展上,銀平走上了徹底的孤獨(dú)與變態(tài)。這是全部小說(shuō)最精彩部分。
第四部分:銀平——町枝——幼兒——一個(gè)女人
中心事件:六月的東京,一夜之間在捕螢會(huì)上見(jiàn)到的那個(gè)少女,在土堤上被幼兒幻影追趕,同逢場(chǎng)作戲的女人喝酒。但小說(shuō)的事件并不重要,重要的是從文本中透漏出的東西,從事件中自然呈現(xiàn)的銀平的“思緒”“意識(shí)”。這才是“揭露”銀平本質(zhì)的東西。小說(shuō)的高潮也在這一部分中。
A.銀平去捕螢會(huì)的路上。
想象町枝的美,向往自己“來(lái)世我也做一個(gè)腿腳漂亮的青年?!薄斑@個(gè)世界有多么美麗的少女?。](méi)有好的家庭,造就不出那樣的少女。而且也只能到十六、七歲?。 ?/p>
銀平在放螢時(shí)間(八點(diǎn))前在護(hù)城河橋上溜達(dá)。
放螢、捕螢活動(dòng)開(kāi)始。銀平買(mǎi)一籠螢火蟲(chóng)(二十七只)等待少女町枝的到來(lái)。一直到發(fā)現(xiàn)站在護(hù)城河上的町枝。(這部分關(guān)于放螢、捕螢的場(chǎng)面寫(xiě)得非常精彩。)銀平偷聽(tīng)町枝和另一個(gè)男人談話:關(guān)于帶螢火蟲(chóng)看望病人(另一個(gè)男人:即宮子弟弟,病人即水野),關(guān)于告訴水野他們一同參加捕螢會(huì)的事。
B.銀平偷偷把螢籠掛在町枝腰帶上(“意味著自己想念少女”),然后“無(wú)精打采”地朝銀杏街的坡道走去?!≌f(shuō)的高潮。
銀杏街樹(shù)的葉子上響起了雨聲,幻出母親家鄉(xiāng)的湖岸、彌生、“白色連衣裙的腰帶上吊著個(gè)螢籠去探望情人,走在銀杏街樹(shù)坡道上的幻覺(jué)的少女身上,滴落著幻覺(jué)的雨?!?/p>
銀平爬土坡,“一個(gè)嬰兒跟著銀平在爬”(幻覺(jué)),(爬到土堤上,到了銀平第一次尾隨町枝被水野罵后被推下去的地方。)銀平“想起了某溫泉地區(qū)的娼家”,“銀平的孩子不僅下落不明,而且生死不明。這也是銀平的人生不安的一個(gè)因素?!薄貞泴W(xué)生時(shí)代與娼妓來(lái)往,娼妓送孩子給銀平,銀平又把嬰兒丟在小巷一家的后門(mén)口,“干凈利索地走了”。他不認(rèn)孩子的原因是,不敢肯定到底孩子是不是自己的。但娼妓起訴討錢(qián),銀平與好友西村上了戰(zhàn)場(chǎng),西村陣亡,銀平活命回來(lái)當(dāng)上了學(xué)校教師。
內(nèi)疚的銀平跑到了一條明亮大街,變得“輕松而又空虛”,于是“浮現(xiàn)出了久別的故鄉(xiāng)?!薄八叵氲牟皇悄缢赖母赣H,而是美貌的面前?!庇谑怯窒肫鹆藨?yīng)看看嬰兒的腳是否丑陋。
C.銀平徘徊在街頭:走進(jìn)貧民窟→走入候車(chē)室→迷路走進(jìn)小巷,搭上一個(gè)逢場(chǎng)作戲的女人→去酒店。關(guān)于丑陋的腳,關(guān)于誰(shuí)追蹤誰(shuí),關(guān)于女人丈夫陣亡、孩子上學(xué)、自己賣(mài)身,最后銀平的腳被醉女人用石子打中,“回到居住的二樓,他脫下襪子一看,踝子骨有點(diǎn)發(fā)紅?!闭麄€(gè)小說(shuō)到此結(jié)束。
關(guān)于搭上這個(gè)丑女人,作者是這樣寫(xiě)的:銀平“覺(jué)得是為尋求夢(mèng)幻里的少女才跟這個(gè)現(xiàn)實(shí)的女人喝酒的。這個(gè)女人越丑陋越好,似乎這樣町枝的美容才會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。”
語(yǔ)言
川端康成的語(yǔ)言和中國(guó)古詞、明代小品有相通之處。特別是他作品中的輕靈,那種細(xì)微到極至的感覺(jué),一下子叫人想起明代的小品。閱讀的感覺(jué)說(shuō)不清道不明,這也許就是大師的作品所呈現(xiàn)給讀者的藝術(shù)深度。他把自己的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致,所以他就成為了大師。
無(wú)論是《湖》還是川端康成其他的作品,基本上都是“輕”文學(xué),這不光是指滲透作品中淡淡的感傷哀婉的情緒(宛似婉約派風(fēng)格),還指他的輕松疏麗的“感覺(jué)”語(yǔ)言。閱讀中不會(huì)感到他小說(shuō)語(yǔ)言擁擠龐雜,只會(huì)感覺(jué)到疏疏離離地輕松,而心中卻又有揮之不去纏住情緒的沖動(dòng)。
小說(shuō)中,對(duì)少女美的感覺(jué),馳魂奪魄(不免過(guò)于猥褻);對(duì)景的感覺(jué),使人氣爽神清(不免潮氣太大,使有風(fēng)濕病的讀者會(huì)感到骨內(nèi)有隱隱的不舒服);對(duì)色彩的感覺(jué),使人溫暖而又悲傷。
川端康成,日本新感覺(jué)派作家,著名小說(shuō)家。1899年6月14日生于大阪。幼年父母雙亡,其后姐姐和祖父母又陸續(xù)病故,他被稱(chēng)為“參加葬禮的名人”。一生多旅行,心情苦悶憂郁,逐漸形成了感傷與孤獨(dú)的性格,這種內(nèi)心的痛苦與悲哀成為后來(lái)川端康成文學(xué)的陰影很深的底色。在東京大學(xué)國(guó)文專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)時(shí),參與復(fù)刊《新思潮》(第6次)雜志。1924年畢業(yè)。同年和橫光利一《不是代》雜志,后成為由此誕生的新感覺(jué)派的中心人物之一。新感覺(jué)派衰落后,參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運(yùn)動(dòng),一生創(chuàng)作小說(shuō)100多篇,中短篇多于長(zhǎng)篇。作品富抒情性,追求人生升華的美,并深受佛教思想和虛無(wú)主義影響。早期多以下層女性作為小說(shuō)的主人公,寫(xiě)她們的純潔和不幸。后期一些作品寫(xiě)了近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛(ài)心理,手法純熟,渾然天成。
成名作小說(shuō)《伊豆的舞女》(1926)描寫(xiě)一個(gè)高中生“我”和流浪藝人的感傷及不幸生活。代表作有《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》、《千只鶴》等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),亦是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本作家。1972年4月16日在工作室自殺身亡。已有多部作品在中國(guó)翻譯出版。
川端擔(dān)任過(guò)國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。1957年被選為日本藝術(shù)院會(huì)員。曾獲日本政府的文化勛章、法國(guó)政府的文化藝術(shù)勛章等。