《傾城之戀》是張愛玲最膾炙人口的短篇小說之一。是一篇探討愛情、婚姻和人性在戰(zhàn)亂及其前后,怎樣生存和掙扎的作品。
故事發(fā)生在香港,上海來的白家小姐白流蘇,經(jīng)歷了一次失敗的婚姻,身無分文,在親戚間備受冷嘲熱諷,看盡世態(tài)炎涼。偶然認(rèn)識(shí)了多金瀟灑的單身漢范柳原,便拿自己當(dāng)做賭注,遠(yuǎn)赴香港,博取范柳原的愛情,要爭(zhēng)取一個(gè)合法的婚姻地位。兩個(gè)情場(chǎng)高手斗法的場(chǎng)地在淺水灣飯店,原本白流蘇似是服輸了,但在范柳原即將離開香港時(shí),日軍開始轟炸淺水灣,范柳原折回保護(hù)白流蘇??褶Z濫炸,生死交關(guān),牽絆了范柳原,流蘇欣喜中不無悲哀,夠了,如此患難,足以做十年夫妻。
舊式大家庭是張愛玲本人最熟悉的場(chǎng)景?!吧類壑皇菫榱酥\生”這種冷酷的婚戀觀,跟她的父母婚姻陰影有關(guān)。幼年的父母離異、家族的敗落都給她的心靈造成極大的創(chuàng)傷。她從父母親族身上,看到了更多舊式婚姻的蒼涼。作品中的女性幾乎很少是追求自身價(jià)值的強(qiáng)者,他們找不到自我的存在,也極少擁有過純真浪漫的愛情。她們的愛情婚姻純粹是謀生手段,是求生的籌碼。她們清醒地知道自己是男人的附庸,是傳宗接代的工具,所以就盡力利用男人的需求來謀求自己的利益?;橐鍪请p方權(quán)衡利益下的交易,在這場(chǎng)交易中,經(jīng)濟(jì)利益當(dāng)然是主角,愛情婚姻成了女性謀生的工具。為了謀生而成家,婚姻也只是一種交易,這構(gòu)成了女性蒼涼的人生。她極力描寫這種“廢墟之愛”——無愛的婚姻。這種婚姻不是建立在愛的基礎(chǔ)上,而是女性對(duì)生活做出的無奈抉擇。因此可以說,在《傾城之戀》中,張愛玲雖然以白流蘇得到婚姻這樣圓滿的結(jié)局作為收筆,但絲毫沒有削弱小說的悲劇性,反而讓人感到更加濃重。
她有傾國傾城的美貌,“那嬌脆的輪廓,眉與眼,美得不盡情理,美得渺茫。但最讓范柳原動(dòng)心的不是她的美貌,而是流蘇有著東方女性那一低頭的溫柔。在白流蘇身上,我們更多地看到的是她對(duì)范柳原的經(jīng)濟(jì)依附關(guān)系:她第一次到香港,就是為求得婚姻的位置,謹(jǐn)慎的不與范柳原發(fā)生關(guān)系,因?yàn)橐坏┌l(fā)生關(guān)系,”除了做他的情婦之外沒有第二條路。然而如果遷就了他,不但前功盡棄,以后更是萬劫不復(fù)了。“所以她明知要承受家人的白眼和嘲諷,還是豁出去了,又回到上海,目的仍是為了“帶了較優(yōu)的議和條件”?;氐侥锛业牧魈K與家庭已是恩斷義絕,受盡了氣,但卻不愿意尋找職業(yè),為的是怕“失去了淑女的身份”。流蘇第二次回到香港,已是她為謀生而謀愛的失敗,所以她只有屈從,做了范柳原的情婦,但仍在思量怎樣吊住范的心。流蘇的再嫁,結(jié)果也無非是從一個(gè)男人走向另一個(gè)男人,從一個(gè)家庭走向另一個(gè)家庭。這與她第一次的婚姻沒有實(shí)質(zhì)的不同。
范柳原是張愛玲作品中著名的風(fēng)流浪子,然而在縱情聲色的外表之下,他又是一個(gè)孤獨(dú)地尋找真愛的人,有著更為寬廣的思想深度,表面看似無情,實(shí)際上對(duì)于“執(zhí)子之手,與子偕老”的古典愛情故事心向往之,他的游戲人生的態(tài)度只不過是他面對(duì)荒唐、庸俗、市儈以及虛無人世的一種反抗和挑戰(zhàn)。作為社會(huì)的叛逆者,他不為世俗所拘,仿佛是賈寶玉的借尸還魂,穿越了時(shí)光的隧道從晚清到達(dá)民國,然而卻遭遇了更為無情的世情,他的濫情帶有對(duì)世情和女性的諷刺和調(diào)侃,更像是故意為之的“惡作劇”。范柳原的浪子形象在“放浪”之外,另外增加了“流浪”的含義,從他出場(chǎng)開始,就不停地輾轉(zhuǎn)于上海、香港、英國、新加坡、錫蘭、馬來亞等地,然而天下之大,卻沒有一個(gè)是他真正的家。
《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇的愛情故事,可謂有九曲回腸之纏繞和復(fù)雜,他們并非那種獻(xiàn)身革命的英雄人物,但他們之間的情感經(jīng)歷富有張力,他們的故事引人入勝,扣人心弦,顯得那么“動(dòng)聽”和富有魅力。對(duì)此,張愛玲曾說:“我以為這樣寫是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力,但既然是個(gè)寫小說的,就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力,不能替他們創(chuàng)造出力來。而且我相信,他們雖然不過是軟弱的凡人,不及英雄的有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”。這些動(dòng)聽的情節(jié)包括范柳原和白流蘇人性的可愛處、可笑處、可憐處、可悲處、可鄙處、可親可信處等,而她們身后香港陷落這個(gè)宏闊背景,是他們之間某種關(guān)系的宏大隱喻,這種關(guān)系就是范、白之間特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)……是男與女的“戰(zhàn)爭(zhēng)”、生與死的“戰(zhàn)爭(zhēng)”、愛與恨的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,即人性之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。于是我們看到這種戰(zhàn)爭(zhēng)在不斷地展開著,看到兩個(gè)難分上下、同樣聰明而自私的男女,怎樣斤斤計(jì)較著自己的得失,怎樣絞盡腦汁地算計(jì)著對(duì)方,期期艾艾地強(qiáng)迫著對(duì)方,又被對(duì)方強(qiáng)迫著進(jìn)一步,退半步。
但故事動(dòng)聽之處更在于,他們?cè)谙嗷?zhēng)斗中萌生了愛情。流蘇是一個(gè)相當(dāng)厲害的女人,她不經(jīng)意的低頭,便成了范柳原心動(dòng)的理由,如徐志摩筆下的“最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”,白流蘇正是以這種溫柔、嫵媚、優(yōu)雅、風(fēng)情萬種的姿態(tài)捕獲了范公子那顆漂泊的心。然而就像流蘇不相信那些“遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事”,她最初也不相信范柳原的感情;“范柳原真心喜歡她么?那倒也不見得。他對(duì)她說的那些話,她一句也不相信。她看得出他是對(duì)女人說慣了謊的。她不能不當(dāng)心……她是個(gè)六親無靠的人。她只有她自己了”,無所依傍使她變得防范,防范使她變得自私,自私使她頭腦清楚,即一開始,她對(duì)柳原就抱著戰(zhàn)爭(zhēng)似的戒備狀態(tài)。實(shí)質(zhì)上,流蘇又未嘗不想從對(duì)方身上獲得愛情的戰(zhàn)果呢,只不過她采取的是以守為攻的方法。當(dāng)柳原把“戰(zhàn)場(chǎng)”從上海移到香港向流蘇發(fā)出挑戰(zhàn)時(shí),流蘇明白他的意思,“她決定用她的前途來下注”,而說到那戰(zhàn)爭(zhēng)的目的,無非是柳原想征服流蘇又不愿意和她結(jié)婚,不愿自縛一個(gè)包袱。流蘇卻一心想和范柳原結(jié)婚,當(dāng)然結(jié)婚又有愛是最好不過的,但那是其次的事,或者說是妄想,正如文中所說的:“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個(gè)男人,是一件艱難,痛苦的事,幾乎是不可能的”。
他們?cè)谙愀巯嘤?,一次次語言上的交鋒代表了他們?nèi)诵耘鲎驳男蚰唬运?、聰明、自卑、?duì)彼此的洞察態(tài)度,流蘇戒備森嚴(yán),而柳原欲擒故縱。
小說的結(jié)局看似圓滿,實(shí)則浸透著蒼涼。正如夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中所言:“任憑張愛玲靈敏的頭腦和對(duì)于感覺快感的愛好,她小說里意象的豐富,在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指。小說的悲涼氣氛正是源于胡琴、月、蚊香、鏡、空房等這些頗具悲劇意蘊(yùn)的意象。
張愛玲的小說創(chuàng)作可以濃縮為“婚姻”、“愛情”兩方面,而在對(duì)愛情的書寫中,她一走上文壇,就帶著對(duì)愛情幻想的不屑嘲弄,與同時(shí)代作家相比,張愛玲有著完全相反的愛情表達(dá)。在她的筆下是現(xiàn)實(shí)的,更是悲涼的。她揭示了愛情只是一種女性對(duì)男性經(jīng)濟(jì)的依附關(guān)系,看到了沒有經(jīng)濟(jì)地位的平等,愛情也將是虛空的神話。
《傾城之戀》是一部比較集中表現(xiàn)張愛玲愛情觀的作品。書中的白流蘇是舊式大戶人家的女子,出嫁應(yīng)該是門當(dāng)戶對(duì),以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的婚姻,但婚后受盡夫家的毒打和欺凌,奮而離婚,可見舊式婚姻是無愛情可言,它只是女性對(duì)男性經(jīng)濟(jì)的依附。流蘇只得回到娘家,但在資財(cái)被勢(shì)力窮酸的兄嫂哄盡之后,失去了經(jīng)濟(jì)的保障,無一寸立足之地。這時(shí)候范柳原的出現(xiàn),給了她一次下賭注的機(jī)會(huì)……在張愛玲眼里,愛情就是女性求得經(jīng)濟(jì)保障的一種手段,一種女性對(duì)男性經(jīng)濟(jì)依附的關(guān)系,在世俗的婚戀中是沒有愛情可言。
張愛玲正是想通過自己的小說告訴人們:舊式以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的婚姻是沒有愛情可言的,女性只有經(jīng)濟(jì)上自立、自強(qiáng),才能自主地去追求愛情、尋找幸福。
由張愛玲的代表作《傾城之戀》改編的電視劇于2009年3月在央視第八套播出,原小說是張愛玲最為傾心的作品之一,一對(duì)癡男怨女糾纏不清的愛情故事,在其筆下卻獨(dú)有一種韻味和情致,1944年12月,張愛玲曾親自將這部作品改編成舞臺(tái)劇于上海新光大戲院公演。作為電視劇版的《傾城之戀》,這還是首部,該劇由知名編劇鄒靜之改編,夢(mèng)繼執(zhí)導(dǎo),當(dāng)紅實(shí)力派演員陳數(shù)、黃覺、王學(xué)兵等聯(lián)袂主演。
1983年時(shí),導(dǎo)演許鞍華曾首度把《傾城之戀》搬上熒屏,雖然作品在努力地百分百還原作品,也得到了“第四屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳電影配樂”、“第25屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳服裝設(shè)計(jì)”兩大獎(jiǎng)項(xiàng),但觀眾似乎不太為所動(dòng),尤其是“白流蘇”一角和原著的差距,一直是“張迷”們的遺憾。
2006年,《傾城之戀》的新派話劇版本登陸舞臺(tái),主演梁家輝更憑此劇獲得上海戲劇界最高獎(jiǎng)“白玉蘭”獎(jiǎng),可以說,話劇版基本是對(duì)小說的完整再現(xiàn)。2007年,《傾城之戀》以電視劇的形式再次被改編、拍攝,這個(gè)事件本身就是一個(gè)看點(diǎn),也成就了再一次的期待。
《傾城之戀》是一個(gè)動(dòng)聽的而又近人情的故事。……我喜歡參差的對(duì)照的寫法,因?yàn)樗禽^近事實(shí)的?!秲A城之戀》里,從腐舊的家庭里走出來的流蘇,香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性;香港之戰(zhàn)影響范柳原,使他轉(zhuǎn)向平實(shí)的生活,終于結(jié)婚了。但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?,完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局,雖然多少是健康的,仍舊是庸俗:就事論事,他們也只能如此。
——張愛玲
她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻,可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果,這結(jié)果太沉重,她是很知道這分量的。于是她便覺攫住自己,束縛在一些生活的可愛的細(xì)節(jié),拼命去吸吮它的實(shí)在之處,以免自己再滑到虛無的邊緣?!醢矐?/p>
她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣,或是覺得張應(yīng)該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。——葉兆言
五四以來,以數(shù)量有限的作品,而能贏得讀者持續(xù)支持的中國作家,除魯迅外,只有張愛玲。——王德威
她的時(shí)代感是敏銳的,敏銳得甚至覺得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促?!獥钫?/p>
我讀張愛玲的作品,就像聽我喜歡的音樂一樣,張愛玲的作品不是古典音樂,也不是交響樂,而是民謠流派,可以不斷流傳下去的?!K童
熱播電視劇《傾城之戀》原著小說,張愛玲作品唯一授權(quán)正版張,愛玲是當(dāng)代最重要的作家,也是五四以來最優(yōu)秀的作家。別的作家……在文字上,在意象的運(yùn)用上,在人生觀察和透徹深刻方面,實(shí)在都不能同張愛玲相比。
——著名學(xué)者、哥倫比亞大學(xué)教授夏志清
張愛玲,中國現(xiàn)代作家,本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區(qū)的麥根路313號(hào)的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲的家世顯赫,祖父張佩綸是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。張愛玲一生創(chuàng)作大量文學(xué)作品,類型包括小說、散文、電影劇本以及文學(xué)論著,她的書信也被人們作為著作的一部分加以研究。1944年張愛玲結(jié)識(shí)作家胡蘭成與之交往。1973年,張愛玲定居洛杉磯,1995年09月08日,張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓,終年75歲,死因?yàn)閯?dòng)脈硬化心血管病。