內(nèi)容梗概

他心里總是有種很無(wú)奈，卻很沉重的壓抑。故事就是圍繞著聶傳慶和言丹朱所發(fā)生的一些尋常且又與眾不同的事兒發(fā)展的。從中體現(xiàn)了“生之艱難，愛(ài)之凄涼”的風(fēng)格。文中的聶傳慶，生在聶家，沒(méi)有選擇的權(quán)利，也沒(méi)有愛(ài)的滋養(yǎng)，因了生父把對(duì)生母的憎恨遷怒于他，他跟著父親生活20年，這20年無(wú)名的磨人的憂郁，制造了一個(gè)精神殘廢的聶傳慶。聶傳慶的母親碧落是繡在屏風(fēng)上的鳥———悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。碧落嫁到聶家來(lái)，之后生下聶傳慶，屏風(fēng)上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風(fēng)去。即使給了他自由，他也跑不了。

聶傳慶明白，那就是愛(ài)———二十多年前的，絕望的愛(ài)。二十多年后，刀子生銹了，然而還是刀。在他母親心里的一把刀，又在他心里絞動(dòng)了。

聶傳慶相信，如果他是子夜與碧落的孩子，如果他是一個(gè)生活在有愛(ài)的家庭里的孩子，不論生活如何的不安定，他會(huì)活得跟正常人一樣。可偏偏，命運(yùn)捉弄人，母親所愛(ài)的男人，也就是他惟一欣賞敬仰的對(duì)象，現(xiàn)在是別人的父親。

言丹朱是一個(gè)很好的女孩，她想幫助聶傳慶，結(jié)果他卻把她往死里打，一腳接一腳狠狠地踢在她身上，只管發(fā)泄內(nèi)心的不滿和怨恨。按照聶傳慶的想法，言丹朱根本不應(yīng)該在這個(gè)世界上存在；他對(duì)這個(gè)世界充滿仇恨，他就要找一個(gè)報(bào)復(fù)的對(duì)象，他就選定了言丹朱。他憎恨天真少女言丹朱在學(xué)校里給他的溫情，卻又無(wú)法擺脫言丹朱給他親近的誘惑，于是，他的精神陷入了病態(tài)……

本文亦通過(guò)對(duì)言子夜的渴望，寄托了張愛(ài)玲對(duì)自己父親的渴念，抒發(fā)了張愛(ài)玲無(wú)法用言辭表達(dá)的戀父情結(jié)。

作者簡(jiǎn)介

張愛(ài)玲，現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家，生于上海，原籍河北豐潤(rùn)。1921年生于上海，1995年離去于美國(guó)洛杉磯，當(dāng)時(shí)身邊沒(méi)有一個(gè)人，恰逢中國(guó)的團(tuán)圓節(jié)日：“中秋節(jié)”。說(shuō)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”當(dāng)不為過(guò)。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鉆進(jìn)你的心里去。喜歡張愛(ài)玲的人對(duì)她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂(lè)只有在她那里才可以得到，至少對(duì)我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識(shí)，得到震撼，但是只有讀張愛(ài)玲的文章你才是快樂(lè)的。即便是有點(diǎn)悲劇意味的《十八春》依然如此！張愛(ài)玲是世俗的，但是世俗的如此精致卻除此之外別無(wú)第二人可以相比。讀她的作品你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)人生的樂(lè)趣的觀照真是絕妙！張愛(ài)玲的才情在于她發(fā)現(xiàn)了，寫下來(lái)告訴你，讓你自己感覺(jué)到！她告訴你，但是她不炫耀！

張愛(ài)玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人；她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；她悲天憐人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實(shí)際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達(dá)人情世故，但她自己無(wú)論待人穿衣均是我行我素，獨(dú)標(biāo)孤高。她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測(cè)她的內(nèi)心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時(shí)無(wú)二，然而幾十年后，她在美國(guó)又深居淺出，過(guò)著與世隔絕的生活，以至有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！爆F(xiàn)代女作家有以機(jī)智聰慧見(jiàn)長(zhǎng)者，有以抒發(fā)情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進(jìn)入有保持超脫的，張愛(ài)玲之外再無(wú)第二人。張愛(ài)玲既寫純文藝作品，也寫言情小說(shuō)，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節(jié)稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如癡，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時(shí)無(wú)二；她受的是西洋學(xué)堂的教育，但她卻鐘情于中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)，在創(chuàng)作中自覺(jué)師承《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》的傳統(tǒng)，新文學(xué)作家中，走這條路子的人少而又少。