嬌柔的眼神、光滑的額頭、粉嫩的臉頰、白藕般的手臂,再配上精致的白色蕾絲裙子、軟底的小白鞋,宛如一個(gè)純潔的小天使,這些詞語是用來形容郭婉瑩小時(shí)侯的樣子。她在澳大利亞度過了快樂而又溫馨的童年生活。
她隨著家人回到中國上海。父親是受孫中山的邀請回家發(fā)展資本經(jīng)濟(jì),繁榮市場的。郭婉瑩在上海第一次見到了雪,看到了很多跟自己一樣皮膚的中國人,卻也為自己的語言不通傷透腦筋。為此,她不得不被父親先是安排在一所廣東女子學(xué)校,后又重新進(jìn)入宋氏姐妹學(xué)習(xí)過的貴族學(xué)校。
這期間,總算是不用再為拗口的漢語發(fā)愁了,她的英語基礎(chǔ)反而受到格外的寵愛。父親的百貨公司經(jīng)營得有聲有色,她的學(xué)習(xí)生活也是豐富多采。在這所中西結(jié)合的美國學(xué)校里, 郭婉瑩不僅學(xué)會了音樂、科學(xué),閱讀了許多圖書館里的英文書報(bào)、培養(yǎng)了終生對體育運(yùn)動的愛好,還學(xué)會了如何做個(gè)稱職的宴會女主人。在學(xué)校里,她幾乎是最快樂的一個(gè)孩子,聰明又不失美貌。
1928年,戴西從中西女塾畢業(yè)。這時(shí)候,她已經(jīng)成長為一個(gè)美少女,如同波切提尼畫的從貝殼里剛剛誕生的維納斯那樣的美麗。
從中西女塾畢業(yè)的同學(xué),總有兩條道路可走,一條是訂婚和結(jié)婚,完成生活中的大事,另一條是去美國留學(xué),走向更廣闊的天地。戴西曾希望和許多中西女塾的同學(xué)一樣,美國留學(xué)。可是她的父親不以為女孩子去美國學(xué)習(xí)有什么好,所以婉瑩留在了國內(nèi)。她與一個(gè)同自己家是世交的富家子弟訂了婚。
這時(shí)的戴西,已經(jīng)不是六個(gè)星期都跟在沃利后面玩“跟著領(lǐng)袖”游戲,頭上帶著只大蝴蝶結(jié)的女孩了,她開始表現(xiàn)出自己眼睛里那鉆石的一面:獨(dú)立地,自由地尋找自己想要的生活。當(dāng)她的未婚夫送給她美國玻璃絲襪的時(shí)候說:“這襪子真結(jié)實(shí),穿一年都不壞?!惫瘳撚X得不能容忍,她不能嫁給一個(gè)只會和自己談絲襪結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)的男人。她不能容忍沒有趣味的生活。她拒絕了富家子弟向自己的求婚,扭頭離開成為少奶奶這條道路,尋找人生另外的方向。后來,她在北京發(fā)現(xiàn)了燕京大學(xué),她決定要在北京繼續(xù)求學(xué)。
戴西的家世背景,以及生活的經(jīng)歷很接近一個(gè)從富裕家庭跑出來的紅色青年,為了理想去親近革命。從來都有這樣的故事發(fā)生在優(yōu)秀的理想主義者身上,他們與為了吃飽飯、為了逃婚、為了翻身而革命的人不同,他們只是為了從書本上學(xué)到的公正和理想能在生活中實(shí)現(xiàn)而革命的,但戴西從來不是一個(gè)革命者,從來不想這樣的大事,她向往著自己美好的人生,她堅(jiān)持著自己個(gè)人的理想,她尊重的是一個(gè)人在生活中的權(quán)利,她就是那樣一個(gè)在肩上放著兩朵百合花照相的女孩子。
這個(gè)從上海只身來到北京的富家小姐,對兒童心理學(xué)發(fā)生了興趣,她成為了燕京大學(xué)心理學(xué)系的學(xué)生。她從北京帶回來了燕京大學(xué)畢業(yè)證書和理學(xué)學(xué)士學(xué)位證書。
戴西后來的丈夫吳毓驤,是福州林則徐家的后代,他母親的奶奶,是林則徐的女兒,他出生時(shí),他家已經(jīng)姓了吳,是清寒的書香門第了。書香門第之人,往往雅致而不實(shí)用,像清淡的香煙,氣味醇而微甜,賞心娛人多過提神。吳毓驤,就是這樣。日后吳家的人說起來,都覺得他高攀了郭家四小姐。而郭婉瑩自己,從來不曾說過這樣的話。
吳毓驤十九歲考上庚子賠款的公費(fèi)留學(xué)生,到清華大學(xué)的留美預(yù)備部讀書,剛剛好那時(shí)候北京爆發(fā)了“五四”學(xué)生運(yùn)動,他跟著清華大學(xué)的隊(duì)伍天天去游行,直到被抓進(jìn)警察局關(guān)了起來。政府覺得他們這些公費(fèi)生太忘恩負(fù)義,而擔(dān)心他們在北京只會鬧事,于是提前送這班學(xué)生去了美國。吳毓驤被送到麻省理工學(xué)院,主修電機(jī)工程,輔修工商管理。
吳毓驤真的像政府所期望的那樣,在美國忘記了政治。也許他去游行根本是為了新鮮有趣,而不是政治覺悟。他在麻省畢業(yè)時(shí),成了一個(gè)不但對一切新鮮流行花樣無師自通,而且可以玩得錦上添花的大師,他把自己培養(yǎng)成一個(gè)極其有趣的風(fēng)流倜儻的人,就像能讓許多有閑有趣的女子喜歡把玩的情淡娛人的香煙。
吳毓驤在拒絕了與一個(gè)拿著錢只會買胭脂水粉的女人的交往后,同郭婉瑩走到了一起。他們兩個(gè)人身上,對于感情,都有著超脫世俗與塵世之外愿望。吳、郭二人的婚姻,都是不把婚姻看成過飲食男女日子的人。他們對自己的婚姻都有著深深的期望,在這一點(diǎn)上,他們真的是志同道合。他們是那種追求生活以快樂為本的人,對日常生活抱著游戲般的驕傲態(tài)度,而且總是執(zhí)意不肯妥協(xié),也不肯被它壓彎。
大學(xué)畢業(yè)后,25歲的她嫁給了清華大學(xué)畢業(yè)的吳毓驤。吳毓驤是林則徐的后代,出自書香門第,而讓她欣賞的卻是他無師自通的各種花樣招式。如絕大多數(shù)待嫁的少女一樣,郭婉瑩在婚禮前半年就已經(jīng)開始忙著準(zhǔn)備禮服、采購物品、訂購家具、布置新居,等到所有事情準(zhǔn)備妥當(dāng)時(shí),自己也瘦了一圈。盛大的訂婚典禮如期舉行,郭家擺了幾百張桌子大宴賓客,慶祝美麗富有的小姐即將嫁為人婦。婚紗照中的郭婉瑩皮膚白皙,長長的眼睛優(yōu)雅地?fù)P著,眼中流露出欣賞和喜悅的神情,禮服的貼身裁剪襯出了她的凹凸有致的身段,像極了童話中的公主,手捧的鮮花和她的美相比也略遜一籌。
婚后的一段時(shí)間里,他們是相當(dāng)幸福的。吳毓驤是個(gè)很有趣的人,有相貌、有才氣,在當(dāng)時(shí)可謂人見人愛,他可以讓她的生活充滿樂趣。但通常這種男人也是那種不會只滿足于居家生活的人?;楹蟛痪盟麄兊膼矍榫统霈F(xiàn)了危機(jī),她生性風(fēng)流的丈夫愛上了一個(gè)年輕的寡婦。那個(gè)年輕的寡婦是郭婉瑩一家的舊識,如今卻成了破壞他們家庭的兇手。那晚在朋友的陪同下她親自來到了那個(gè)寡婦的家里,把她自己千挑萬選的丈夫找了回來。但郭婉瑩并未將此事聲張出去,因?yàn)樗齼?nèi)質(zhì)里還有著舊式女子的溫柔與體貼。
后來這段婚外情在她的大愛包容下也就回歸原生態(tài)。然而,在努力維持自己一場來之不易婚姻的同時(shí),郭婉瑩的內(nèi)心卻越加地不安。她越來越覺得,自己不是個(gè)習(xí)慣相夫教子的女人,她想要的是一種生活的沖勁,而不是拜倒在生活腳下。于是,趁閑暇的時(shí)間,她還與朋友合伙開了一個(gè)服裝店,專門制作一些新潮時(shí)尚的晚禮服。這樣的日子也算是幸福的,過著少奶奶的生活,閑情時(shí)忙忙不正經(jīng)的服裝事業(yè),郭婉瑩整個(gè)人仿佛又回來了學(xué)生時(shí)代那個(gè)富有朝氣的光影里。
然而,隨著太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā),她的家庭也隨之發(fā)生巨變。先是丈夫吳毓驤失去了工作,甚至在她難產(chǎn)期間還出去豪賭,這讓郭婉瑩整個(gè)人陷入一種從未有過的恐慌當(dāng)中。她不得不把當(dāng)初的那個(gè)興趣工作當(dāng)作生活來源用心經(jīng)營,并找了第二份替報(bào)紙拉廣告的工作來維持家里生計(jì)。最困難時(shí),家里連鍋都揭不開;因交不出房租,她只好帶著全家回到娘家去住。
戰(zhàn)后,吳毓驤抓住了一次快速發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會,家中的條件日益得到改善。近四十歲的她,重新過上衣食無憂的中年美婦生活。隨著丈夫事業(yè)越做越大,她也再次出山。一來可以幫幫忙,二來做英文秘書也為自己找到了人生的一點(diǎn)價(jià)值。后來,公司基本國有化,家中的收入相比以前減少很多。更要命的是,此時(shí)的吳毓驤還被劃為右派,不久便在疾病中離她而去。
1951年以后的三年左右,是留在上海的民族資本家的黃金歲月,經(jīng)過國內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的混亂,經(jīng)過1949年前夕去與留的彷徨,好不容易,在新鮮的紅旗下舒了一口氣。他們在開始和平的年代里,感到塵埃終于落定,自己如果好好努力的話,在沒有戰(zhàn)爭、沒有潰兵、沒有黑社會敲詐的社會里,會大有前途。就是像郭婉瑩的丈夫這樣愛玩了一輩子的人,也在這時(shí)豪情萬丈地投入到自己的生意里去。
郭婉瑩的丈夫開始同德國做起了醫(yī)療器械的生意,并且開了一家屬于自己的公司。生意做起來了,郭婉瑩開始常常陪丈夫到香港去。
在香港,他們看到許多在上海過著安穩(wěn)生活的熟人,困在南方那個(gè)小小的混亂的半島上無所適從,香港在五十年代初與上海比起來,就像一個(gè)小縣城,而突然云集了整整一個(gè)講上海話的、受了高等教育的、在大都市里生活過的精英階級,他們想用上海模式在香港繼續(xù)自己的生意,但在沒有發(fā)展起來的市場上很快一敗涂地。在被當(dāng)?shù)卮┫阍萍喓湍绢^拖鞋的潮州人操縱的股市上,上海的熟人們輸了最后一根從上海帶來的金條以后,從上海來的時(shí)髦小姐們,為了家用不得不去舞廳做了舞女,上海來的驕傲的小伙們,也不得不賣掉了剛剛買的美國汽車。而大多數(shù)郭家的親戚們,開始迂徒到隔著一個(gè)太平洋的美國。
郭婉瑩夫婦目睹了五十年代在上海移民中發(fā)生的一切,當(dāng)時(shí)他們還在心里慶幸自己的選擇。慶幸自己沒有頭腦發(fā)熱,親手毀了自己的生活。像當(dāng)時(shí)大多數(shù)留在大陸的資本家一樣,他們對五十年代初清明歡騰的社會抱著真切的好感。
很快,一場前所未有的風(fēng)暴,讓郭婉瑩告別一切美好,直面嚴(yán)酷而真實(shí)的寒冬。1957年,郭婉瑩的丈夫被劃成了右派,關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。郭婉瑩一個(gè)人開回了丈夫丟在公司隨時(shí)即將報(bào)廢的福特車,從穿著法院制服的警察手里接到丈夫作為現(xiàn)行反革命的判決書,看著所有的家產(chǎn)被沒收,被一一運(yùn)走,而后,作為反革命的妻子,為丈夫償還欠著國家的14萬人民幣。
替夫還債的郭婉瑩自己也因?yàn)橘Y本家的身份,被送到了資本家學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)班里,她第一次學(xué)習(xí)怎么樣用錘子把大石頭砸成一塊塊的小石頭,送去修路支援國家建設(shè)。
郭婉瑩作為資本家的子女,文革期間自然是被革的重點(diǎn)對象。她被下放到農(nóng)村去養(yǎng)豬,每天做著繁重的勞動,茍且地生存著。但是,骨子里高傲的她卻從未在現(xiàn)實(shí)面前低頭,即便慘到如此現(xiàn)狀內(nèi)心仍然似火一般熾烈。
如果她當(dāng)初隨親人逃到國外,也許就不會經(jīng)歷萬般苦難,而是過著她四小姐的生活一直到老。這種生活固然優(yōu)越,但優(yōu)越的生活也往往會使人變得淺薄。而且如果那樣的話,她將一輩子也不會知道她原來是一個(gè)可以在腥臭的河塘里用她那雙彈鋼琴的白皙的手指挖河泥的堅(jiān)強(qiáng)女人。
想起供兒子讀大學(xué)女兒生活一個(gè)月二十四塊的日子,郭婉瑩沒拿以前給小費(fèi)就是五元以上來對比,而是以無比堅(jiān)定的毅力和信心,化阻力為動力,化干戈為玉帛。終于,在誠懇的態(tài)度和書面材料證明之后,六十多歲的她如愿拿到了退休工人證書。
退休后,她辛苦撫養(yǎng)長大的一雙兒女也已成家。在北京的女兒嫁給了一個(gè)出身在上海的平民家庭的足球運(yùn)動員。兒子畢業(yè)以后被分配到鳳陽當(dāng)工人,不久之后就跟他師傅的女兒結(jié)婚了。那之后,郭婉瑩一邊在家抱孫子,一邊安靜度過余生。至于曾經(jīng)所受的遭際,她嘴里只字不提。在她看來,這不過是自己的一次人生;而對我們而言,這卻是一位女性的傳奇往事。