明萬歷三十六年(1608年)三月初三,金圣嘆生于蘇州,童年貧困孤獨(dú),九歲入讀私塾,刻苦勤奮,思想獨(dú)立,喜愛閱讀,尤其沉迷于《水滸傳》,成年后考取秀才,耗費(fèi)無度,以致常處貧困。
金圣嘆篤信神佛,喜讀佛經(jīng)和結(jié)交僧人 ,擅長扶乩降靈,自稱佛教天臺宗祖師智顗弟子的轉(zhuǎn)世化身,托名“泐庵”法師,士大夫尊稱為“泐公”或“泐師”,二十歲起開始在吳縣扶乩,自稱收納三十多個(gè)已逝女子為冥間弟子,崇禎朝中期最為活躍,曾到葉紹袁、錢謙益、姚希孟、戴汝義等士大夫家中扶乩,寫出優(yōu)美感人的篇章,往往說中事主的心思,受葉紹袁等人的崇信;錢謙益直言金圣嘆好像受某種神靈支配。其后他絕意仕宦,埋首書本,
約在崇禎十四年(1641年)評點(diǎn)小說《水滸傳》,清順治十三年(1656年)刊行評點(diǎn)王實(shí)甫《西廂記》,此外編輯唐詩選集《唐才子書》8卷,編寫八股文應(yīng)試范本《制義才子書》,并注釋杜甫詩集。他亦開堂招生講學(xué),旁征博引,炫耀才學(xué),頗受當(dāng)?shù)厥渴澷p。他為人狂放不羈,能文善詩,因歲試作文怪誕而被黜革。后為應(yīng)科試,改稱金人瑞,考第一,但絕意仕進(jìn),以讀書著述為樂。評注不少古典,奇才也。
順治十七年(1660年),皇帝對金圣嘆的作品加以贊美“此是古文高手,莫以時(shí)文眼看他?!彼犝f后,隨即“感而泣下,因向北叩首”。
順治十八年(1661年),吳縣新任澤區(qū)令任維初為追收欠稅,鞭打百姓,虧空常平倉的漕糧,激起蘇州士人憤怒。三月初,金圣嘆與一百多個(gè)士人到孔廟聚集,悼念順治帝駕崩,借機(jī)發(fā)泄積憤,到衙門給江蘇巡撫朱國治上呈狀紙,控訴任維初,要求罷免其職。朱國治下令逮捕其中十一人,并為任維初遮瞞回護(hù),上報(bào)京城諸生倡亂抗稅,并驚動(dòng)先帝之靈。清朝有意威懾江南士族,再逮捕金圣嘆等七名士人,在江寧會(huì)審,嚴(yán)刑拷問,后以叛逆罪判處斬首,于七月十三日行刑,是為哭廟案。
臨死前金圣嘆看見家人,神色自若的說:“蓮子心中苦,梨兒腹內(nèi)酸?!彼募胰艘宦?,忍不住嚎啕大哭,圍觀的人也都為之鼻酸,而潸然淚下。金圣嘆財(cái)產(chǎn)充公,家屬發(fā)配滿洲。金圣嘆僅向巡撫示威,并無意造反,卻遭貪官陷害,在獄中悔恨交加,念念不忘、難以釋懷的是才子書評點(diǎn)尚未完成,辜負(fù)生平志業(yè)。
過身后,族兄金昌收集編輯其著作與遺稿,題為《唱經(jīng)堂才子書匯稿》出版,兒子金雍則編集他對唐詩的評解,題《唐才子詩甲集》出版。
傳說圣嘆死后托夢給朱眉方,說他已成為鄧尉山神。鄧尉山在蘇州西南七十里光福鎮(zhèn),又名萬峰山,前瞰太湖,風(fēng)景極佳。鄧尉山多梅樹,花開時(shí)一望如雪,如頌圣嘆人品之高潔。
墓葬在蘇州吳中區(qū)藏書五峰山下博士塢,江蘇省文物保護(hù)單位。傳在今河北省阜城縣曾有衣冠冢一座。
金圣嘆為人孤高,率性而為,個(gè)人主義,以才子自居,狂放不羈,譏笑其他秀才庸俗愚拙。他自幼學(xué)佛,勸人向善,傾向佛道二家的自由放任,又有儒家的入世沖動(dòng)。他深感人生只是大夢一場,全然虛幻,短暫易逝,充滿煩惱失意,一切都不可恃,向往閑適平和的田園生活。他把男女之情與其他人情區(qū)分開來,強(qiáng)調(diào)其中必然含有色欲,出于自然,圣人禮制亦不廢情欲。
他亦不失儒生身份,期待有用于世,敬佩杜甫的忠君愛國,特別認(rèn)同孔子弟子曾點(diǎn)。曾點(diǎn)以無意仕宦與向往自由而著名,為孔子所贊嘆,金圣嘆特此取字為“圣嘆”。
政治思想上他傾向保守,批評明末官府苛政,同情被欺壓的百姓,甚至主張官逼民反,但認(rèn)為王命和禮法終不可違,對盜匪大肆譴責(zé),特別討厭梁山泊首領(lǐng)宋江。
金圣嘆的主要成就在于文學(xué)批評,他的評點(diǎn)很注重思想內(nèi)容的闡發(fā),往往借題發(fā)揮,議論政事,其社會(huì)觀和人生觀灼然可見。他斥責(zé)“犯上作亂”,釋“水滸”之名為“惡之至,迸之至,不與同中國”,反對“以忠義予之”;然而他又同情民生疾苦,痛恨魚肉良民的官吏和行同盜賊的官軍,并意識到“一高俅”之下還有“百高廉”,“千殷直閣”及其狐群狗黨,結(jié)成禍國殃民的社會(huì)勢力,108人“不得已而盡入于水泊”是“亂自上作”,因而肯定了梁山英雄的反抗。
他認(rèn)為,“居其邦,不竊議其大夫之得失,惡傷治也”,“非圣人而作書,其書破道,非天子而作書,其書破治,破道與治,是橫議也”;然而又承認(rèn)天下無道則庶人敢議,“庶人之議皆史也”。
他宣揚(yáng)“忠恕”、“孝悌”之類儒家道德規(guī)范;然而又揭露禮教對人性的摧殘,贊美崔鶯鶯、張生的叛逆行為,譏諷冬烘秀才目《西廂》為淫書,而推《西廂》為“天地妙文”。
他接受佛教的虛無思想,視人生若夢幻,所謂“天地夢境”,“眾生夢魂”;然而他又直面現(xiàn)實(shí),并孜孜于述作,以為“生死迅疾,人命無常,富貴難求,從吾所好,則不著書其又何以為活也?”
可以看出,金圣嘆的思想中是充滿著矛盾的。金圣嘆文學(xué)批評的精彩之處在于對作品的藝術(shù)分析。他的詩文評比較平常,如強(qiáng)分律詩為二解,套用八股文起承轉(zhuǎn)合之法說詩,頗為人所詬病。
他評《水滸傳》、《西廂》二書時(shí)的藝術(shù)見解則獨(dú)出手眼,繼李贄、葉晝之后將小說戲曲評點(diǎn)推進(jìn)到新的高度。他自謂評書“直取其文心”,“略其形跡,伸其神理”,實(shí)即旨在探索創(chuàng)作規(guī)律,在這方面確實(shí)頗有創(chuàng)見。他把人物性格的塑造放到首位,指出:《水滸傳》令人看不厭“無非為他把一百八個(gè)人性格都寫出來”。而塑造性格成功的關(guān)鍵是捕捉住人物的獨(dú)特的個(gè)性,“人有其性情,人有其氣質(zhì),人有其形狀,人有其聲口”。即使是同一類型的性格,也要顯示出同中之異。
他的評點(diǎn)中還涉及描寫一個(gè)人物的性格應(yīng)表現(xiàn)出多面性、復(fù)雜性,又應(yīng)表現(xiàn)出統(tǒng)一性、連貫性的問題,如他認(rèn)為《水滸傳》中先寫魯達(dá)以酒為命,后寫魯達(dá)涓滴不飲,“然而聲情神理,無有非魯達(dá)者”;寫李逵樸至中又有奸猾,而“寫得李逵愈奸猾,便愈樸至”。也涉及人物語言個(gè)性化的問題,“一樣人,便還他一樣說話”。在眾多的人物中應(yīng)突出主要人物,如說“《西廂記》止寫得三個(gè)人:一個(gè)是雙文,一個(gè)是張生,一個(gè)是紅娘”,“若更仔細(xì)算時(shí),《西廂記》亦止為寫得一個(gè)人。一個(gè)人者,雙文是也”。
金圣嘆在評點(diǎn)的同時(shí),也對原作加以修改,除詞句外,還作了全局性的刪削。他判定《水滸傳》后50回系羅貫中“橫添狗尾”,故盡行砍去,自稱得“貫華堂古本”無續(xù)作,又偽造施耐庵序于前。遂成今傳的70回本。又?jǐn)嘌浴段鲙洝返谖灞痉浅鐾鯇?shí)甫之手,也是“惡札”,故截去而以《驚夢》收尾。
他所說的“澄懷格物”,實(shí)際上又關(guān)及塑造出活生生的人物性格,要靠冷靜細(xì)致的觀察,要靠設(shè)身處地的體驗(yàn),即所謂“動(dòng)心”、“現(xiàn)身”。他也很重視情節(jié)和結(jié)構(gòu):認(rèn)為情節(jié)要出人意外,用“奇恣筆法”,“龍?zhí)⑴P”,但又要合乎情理,“寫極駭人之事,卻盡用極近人之筆”;又強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的完整性,“一部書只是一篇文章”,作者必須“全局在胸”,因此講究“過接”、“關(guān)鎖”、“脫卸”,要求行文如“月度回廊”,有必然的次第。他所謂的“靈眼覷見,靈手捉住”,相似于對創(chuàng)作靈感的強(qiáng)調(diào);但他又重“法”,說“臨文無法便成狗嗥”,并總結(jié)出種種表現(xiàn)手法,如“那輾”等等??傊鹗@已提出了較有系統(tǒng)的小說戲曲創(chuàng)作理論。
金圣嘆還節(jié)評《國語》《國策》《左傳》等書。其評點(diǎn)注重思想內(nèi)容的闡發(fā),往往借題發(fā)揮,議論政事,其社會(huì)觀、人生觀灼然可見。他提出了較為系統(tǒng)的小說、戲曲創(chuàng)作理論,其文學(xué)理論及批評業(yè)績?yōu)槲覈膶W(xué)理論批評發(fā)展史作出了特殊貢獻(xiàn)。首先,他闡發(fā)了小說、戲劇等敘事文學(xué)創(chuàng)作不同于詩歌、散文寫作的若干規(guī)律,他強(qiáng)調(diào)小說要“因文生事”,而又非任意杜撰,要遵循生活的邏輯;同時(shí)又提出了以塑造人物性格為中心的文學(xué)理論批評的觀點(diǎn)和方法。其次,提供了一種以評價(jià)作品人物性格分析和性格塑造為核心的文學(xué)批評。第三,他還總結(jié)出了諸如倒插法、夾敘法、草蛇灰線法、綿針泥刺法、弄引法、獺尾法等全新的創(chuàng)作方法與批評方法。金圣嘆有詩集《沉吟樓詩選》。
金圣嘆吸收了明代士人評點(diǎn)古文、史書,尤其是八股文的手法。除了《水滸傳》、《西廂記》和唐詩,他也評點(diǎn)過八股文。明代古文與小說戲曲的評點(diǎn),大多只是在文章妙處打圈點(diǎn),提醒讀者注意,加上簡單批語。金圣嘆擴(kuò)充舊有評點(diǎn)之法,綿密有如經(jīng)書注釋,并勇于改動(dòng)原文,以“奇”、“妙”等評語自我喝彩,甚至自夸點(diǎn)評無與倫比。他期待讀者透過其評點(diǎn),學(xué)會(huì)怎樣閱讀其他文學(xué)作品。他自視為權(quán)威,了解甚至超越原作者的思想世界,文學(xué)評點(diǎn)的目的不是去尋覓古人意思,而是為了與后人交往,對作品的解讀,無須與作者原意相同。
金圣嘆是中國白話文學(xué)研究的開拓者,提高通俗文學(xué)的價(jià)值,卓有遠(yuǎn)見,被視為中國白話文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。前人稱贊白話文學(xué)大多泛泛而論,他卻以細(xì)致深入的評點(diǎn),證明這些作品如何優(yōu)秀,能與經(jīng)典名作相提并論,白話文學(xué)自此在士人間更為流行。
金圣嘆的最大貢獻(xiàn),在于最早提高小說與戲曲的應(yīng)有地位,是最早和最有影響力的通俗文學(xué)提倡者,并開創(chuàng)了細(xì)讀文本的文學(xué)批評方法,成為中國史上最有創(chuàng)意的文學(xué)批評家之一,在小說批評的領(lǐng)域更是首屈一指。金圣嘆受徐增、廖燕等同時(shí)代士人的贊美,徐增稱贊他博學(xué)多才,見識超卓;順治帝亦稱贊他是古文高手,叫大臣不要用八股文的眼光衡量他。亦有士人批評他提倡《水滸傳》和《西廂記》,惑亂人心。
20世紀(jì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,文學(xué)史家都贊揚(yáng)金圣嘆,胡適認(rèn)為他是“大怪杰”,有眼光有膽色,林語堂稱他是“十七世紀(jì)偉大的印象主義批評家”。但因?yàn)樗簟端疂G傳》中的梁山好漢,一度被中國大陸學(xué)者批評為反動(dòng)和“封建舊社會(huì)統(tǒng)治階級代言人”。金圣嘆在哭廟案中服刑,又被清末革命黨尊為抗清先烈。
金圣嘆所寫評點(diǎn)之詳盡細(xì)致,為中國文學(xué)批評史上前所未有。在小說批評領(lǐng)域,他的權(quán)威地位超越王世貞、李贄和鍾惺諸大家,繼后的毛宗崗評《三國演義》與張竹坡評《金瓶梅》,亦屈居其下。李漁贊賞獨(dú)有金圣嘆能指出《西廂記》優(yōu)勝之處,深入至一字一句;清人如馮鎮(zhèn)巒、毛慶臻都贊賞金圣嘆《水滸傳》評語匠心獨(dú)運(yùn),周作人說“小說的批,第一自然要算金圣嘆”。金圣嘆評語具原創(chuàng)性,個(gè)性分明,趣味盎然,而且準(zhǔn)確清晰,細(xì)致入微,著眼于個(gè)別字詞的藝術(shù)功能,遠(yuǎn)勝于中國其他詩話的含糊籠統(tǒng)。金圣嘆強(qiáng)調(diào)細(xì)讀文本,與20世紀(jì)西方文學(xué)批評中的新批評流派有相通之處,西方學(xué)者因其評點(diǎn)與西方文論可以互相發(fā)明,特別加以關(guān)注。金圣嘆指《西廂記》第五本并非王實(shí)甫原作,乃后人續(xù)寫,成為權(quán)威觀點(diǎn),清代毛聲山等人都同意其說。亦有同時(shí)代人如董含批評他的評點(diǎn)雜亂無章,胡適則批評其《水滸傳》評語用了評八股文眼光,也批評他對宋江詆毀過于主觀,無中生有,現(xiàn)代讀者已毋須再看其批語。金圣嘆對杜詩的評解,詩學(xué)上則無重要地位,重要性則遠(yuǎn)不如他對《水滸傳》和《西廂記》的評點(diǎn),仇兆鰲《杜詩詳注》最為權(quán)威,收羅完備,但并未提及金圣嘆。
文學(xué)
金圣嘆博覽群籍,好談《易》,亦好講佛,常以佛詮釋儒、道,論文喜附會(huì)禪理。評點(diǎn)古書甚多。稱《莊子》、《離騷》、《史記》、《杜詩》、《水滸》、《西廂》為“六才子書”,擬逐一批注,但僅完成后二種,《杜詩解》未成而罹難。其著作據(jù)族人金昌敘錄,有“唱經(jīng)堂外書”,包括《第五才子書》、《第六才子書》、《唐才子書》、《必讀才子書》、《杜詩解》、《左傳釋》、《古傳解(二十首)》、《釋小雅(七首)》、《孟子解》、《歐陽永叔詞(十二首)》;“唱經(jīng)堂內(nèi)書”,包括《法華百問》、《西城風(fēng)俗記》、《法華三昧》、《寶鏡三昧》、《圣自覺三昧》、《周易義例全鈔》、《三十四卦全鈔》、《南華經(jīng)鈔》、《通宗易論》、《語錄類纂》、《圣人千案》;“唱經(jīng)堂雜篇”,包括《隨手通》、《唱經(jīng)堂詩文全集》。多屬未竣稿,或只存片斷,或全佚。部分作品收入今傳之《唱經(jīng)堂才子書匯稿》中。
詩歌
金圣嘆所撰詩歌300多首,身后收入《沉吟樓詩選》,并撰成《杜詩解》4卷,評解180首杜甫詩歌,但并未完成全部杜詩評點(diǎn)。此外,他也評解了古詩十九首及595首唐代七律。他主張?jiān)姼璞仨氉⒅刈园l(fā)的真感情,好詩能傳達(dá)詩人所思所感,甚至嬰兒哭聲,都可以看成詩;真摯感情,足以使任何人成為詩人,見解與李贄相似。作者必須抓住突發(fā)的靈感,也不能忽視表現(xiàn)技巧,好書都源自作者的長年構(gòu)思和認(rèn)真寫作,冥思苦想后才能揮灑自如,渾然天成。他也沒有忽略讀者,認(rèn)為好詩應(yīng)溫柔敦厚,奉行中庸之道,可說是古典浪漫主義者。傳統(tǒng)詩學(xué),以四句為一“解”,律詩八句,一般分為兩解。金圣嘆提出新說,四句稱一解之外,以兩句為“半解”;詩歌意思的起落,往往亦相當(dāng)于解的起落。例如古詩十九首《青青河畔草》:“青青河畔草,郁郁園中柳。盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手?!鳖^兩句專寫景,是為“半解”;第三至六句,寫的是美人,則是另一“解”。
金圣嘆贊賞杜詩寫景敘事生動(dòng)逼真,寫景栩栩如生,能寫出令人難忘的境界,用字巧妙而富于暗示性,細(xì)致入微,迂回曲寫,用字簡潔,言簡意賅,如《宿昔》“花驕迎雜樹,龍喜出平池”,寫出唐明皇對楊貴妃的迷戀。他亦尊敬杜甫人格,杜詩的偉大,正因?yàn)槎鸥κ莻€(gè)偉大的人。金圣嘆評解杜詩,每首詩前先有簡要解題,總體評論該詩。除了短小的絕句外,詩歌都分為若干節(jié)(解),律詩一律分為兩節(jié),每節(jié)4行,長詩分節(jié)則多少不一,如《北征》分為35節(jié);每一詩節(jié)后都附有評解。其評點(diǎn)發(fā)人深省,著重一字一詞細(xì)微差別,如《秋興》其一“玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森”,他除了指出此兩句的凄涼氣氛外,更指出第一句紅白兩色的強(qiáng)烈對比;又如《秋興》其四“聞道長安似奕棋”,“聞道”二字,顯示杜甫不忍心直寫長安的動(dòng)蕩,也不敢相信其事,抒寫了內(nèi)心的悲哀和震驚。文學(xué)史家指出他的批語“生動(dòng)真切,頗能得其情致”,富有創(chuàng)意,如在《秋興》其一“叢菊兩開他日淚”,把“開”解釋為及物動(dòng)詞“開出”,更富詩意。但金圣嘆有時(shí)刻意求新,求深反惑,作出莫須有的牽強(qiáng)解釋,如認(rèn)為《春日懷李白》“飄然思不群”一句,是對李白詩篇的微言。
境內(nèi)
金圣嘆的評本大受歡迎,流傳日廣,身后書商以他的名義出版別的著作,都題為“才子書”。金本《水滸傳》和《西廂記》長期以來都是二書最流行的版本,金本《水滸傳》甚至取代絕大部分舊本。清朝到民初三百年來,人們幾乎不知道金本之前《水滸傳》尚有其他版本,金本《水滸傳》文字精練,結(jié)構(gòu)緊湊,人物性格更有個(gè)性,更為適合閱讀, 被視為最有文學(xué)價(jià)值的版本。
金圣嘆的評點(diǎn),亦對后人產(chǎn)生巨大影響,成為仿效模范。中國的小說批評,以李贄開其端,由金圣嘆發(fā)揚(yáng)和推廣,小說評點(diǎn)的方式一直延續(xù)至20世紀(jì)初。毛聲山評點(diǎn)《琵琶記》,稱為《第七才子書琵琶記》 ?,其子毛宗崗則借金圣嘆之名偽撰序文贊揚(yáng)《三國演義》,稱之為“第一才子書”。脂硯齋批點(diǎn)《紅樓夢》,亦模仿金圣嘆,認(rèn)為他最擅長發(fā)掘小說的優(yōu)點(diǎn)。脂批列舉的一些寫作技巧,如“烘云托月”、“橫云斷嶺”、“草蛇灰線”等法,都直接源自金批。
金圣嘆首創(chuàng)以禪理評點(diǎn)戲曲,戲曲方面,金圣嘆“欲不害情”的觀點(diǎn),與李漁看法相似,有助理清愛情劇的本質(zhì),使清初以后的才子佳人劇描寫人物更鮮活真實(shí)。詩評方面,金圣嘆密友徐增《說唐詩》受其強(qiáng)烈影響,承繼他的詩歌“分解”說,并以作品的起承轉(zhuǎn)合為評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
金圣嘆的乩語亦影響清代士人,其降乩使錢謙益以為自己是東晉高僧東林慧遠(yuǎn)轉(zhuǎn)世;他在葉紹袁家扶乩時(shí),托稱其亡女葉小鸞來降,寫出許多感人篇章,成為士人一時(shí)佳話。曹雪芹《紅樓夢》中林黛玉的形象,有取于葉小鸞;金圣嘆虛構(gòu)“無葉堂”,為聰穎靈慧的早逝女子聚會(huì)之處,則可能啟發(fā)創(chuàng)作大觀園的靈感。
境外
18世紀(jì)中,金本《水滸傳》與《西廂記》傳入朝鮮,流傳甚廣,俞晚柱、李德懋等許多士人都甚為喜愛金本《水滸傳》。朝鮮原本沒有小說評論傳統(tǒng),19世紀(jì)時(shí),石泉主人、樸泰錫、水山先生等作家受金圣嘆啟發(fā),借鑒金圣嘆評點(diǎn)的體例、手法與觀點(diǎn),分別創(chuàng)作了《折花奇談》、《漢唐遺事》、《春香傳》等漢文評點(diǎn)小說,標(biāo)志朝鮮古典小說批評的真正形成。
金本《水滸傳》和《西廂記》亦輸往日本,梁田蛻巖、皆川淇園、清田儋叟等儒者都喜愛其《水滸傳》,梁田蛻巖想效法金圣嘆評點(diǎn)《阿國傳》,其弟子清田儋叟著有《水滸傳批評解》,既模仿金圣嘆,又想加以超越,在批語中多次反駁金圣嘆。金圣嘆亦影響了江戶作家,瀧澤馬琴對金圣嘆的評論有所反駁,同時(shí)又受金圣嘆影響,創(chuàng)作《賴豪阿音梨鼠》,模仿金本《水滸傳》以楔子起首的手法,自作評點(diǎn)語句亦模彷金批。