薇薇安·邁爾(Vivian Maier)(1926年2月1日- 2009年4月21日),美國業(yè)余街頭攝影師, 出生在紐約,在法國長大,后回到美國。一個(gè)在芝加哥工作了40年的保姆,她的作品并不為人所知,直到2007年她被一個(gè)當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家-約翰·魯夫在發(fā)現(xiàn),她的攝影作品才得以廣泛研究和引用,她的故事也被刊登在世界各地的各大報(bào)紙上,并獲得人們的一致認(rèn)可。2010年,她的攝影作品在芝加哥現(xiàn)代藝術(shù)中心MOMA展出。2013年,馬魯夫和查理·西斯科爾(Charlie Siskel)共同執(zhí)導(dǎo)了一部新的紀(jì)錄片:《尋找薇薇安·邁爾》(Finding Vivian Maier),這部影片于2014年3月底開始在美國的各大影院上映。
她是一位才華橫溢的“街頭攝影”藝術(shù)家,常常通過一個(gè)祿來相機(jī)看世界,在芝加哥、紐約等城市的街頭捕捉了成千上萬個(gè)生動(dòng)的瞬間。她并不是一位職業(yè)攝影師,生前只是個(gè)保姆——薇薇安·邁爾(Vivian Maier)。在上世紀(jì)五六十年代的芝加哥街頭,她可能只是一位名不見經(jīng)傳的婦人。她從未把照片展示給人看過,甚至自己也未覽自己拍攝之全貌——她去世后留下了數(shù)以萬計(jì)的未沖洗的膠卷。
薇薇安雖已離世,但她人生的傳奇剛剛開始。一個(gè)年輕人約翰·馬盧夫(John Maloof)讓世界認(rèn)識(shí)了薇薇安,讓她的那些有關(guān)上世紀(jì)50到70年代芝加哥等城市的街頭的珍貴圖片流傳于世,令人們嘖嘖稱奇,微博上有人稱其“張張都感人”。
薇薇安是個(gè)謎,就像她拍攝的對(duì)象也是謎那樣。借助互聯(lián)網(wǎng)和明察暗訪,從訃告中收集線索,與民政事務(wù)總署和她服務(wù)過的家庭接觸,馬盧夫順藤摸瓜,成功地將薇薇安的零散事跡拼湊成了她傳奇般的人生并公開發(fā)表。有些表述看起來互相矛盾,有些卻又鏗鏘有力。即使還有許多待解謎團(tuán)等著被解開,但并不妨礙我們?cè)跁r(shí)光長廊中探尋薇薇安留下的人生軌跡,也并不妨礙讓我們通過她的眼睛,一窺美國大都會(huì)在上世紀(jì)中葉的風(fēng)貌。
薇薇安祖籍法國,1926年生于紐約,年少跟隨母親居住在法國,1951年返回紐約。5年后,她搬到了芝加哥,是這個(gè)城市眾多保姆中的平凡一員,為很多家庭當(dāng)了近40年保姆。在1959年和1960年之間,薇薇安去了洛杉磯、美國西南部、菲律賓馬尼拉、泰國曼谷、埃及、意大利和中國北京。 [1]
帶著法國口音的她在芝加哥既沒有親人,也沒有朋友。她開始拍攝城市的街頭。馬盧夫猜測(cè),薇薇安在平時(shí)的休息日里,常會(huì)帶著她的祿來雙反相機(jī)在各個(gè)街道上漫游,隨時(shí)拍攝那些環(huán)繞在她身邊的生活瞬間。她所服務(wù)過的家庭說她“很隱秘地”去拍,并沒有與他人分享過她的照片,也一直沒有將自己的照片沖印出來,如果她沖印了一些,那么馬盧夫也不會(huì)買到這么多完整的底片。
2009年4月21日,薇薇安在一家療養(yǎng)院去世,去世前身邊并沒有親人。幫她在報(bào)上刊登訃文的應(yīng)該是3個(gè)她當(dāng)保姆時(shí)照顧過的小孩??梢哉f,她把自己的一生都奉獻(xiàn)給了一個(gè)個(gè)陌生的家庭和街頭。
根據(jù)一家她常去買底片的相機(jī)店主的說法,雖然她說話坦率,但卻讓人有距離感;非常喜愛歐洲電影,對(duì)美國片不屑一顧。從薇薇安的自拍像中,可以看出她的自傲與自信,她從未對(duì)著鏡頭做忸怩或親昵之態(tài),總像一個(gè)旁觀者那樣拍攝自己。大部分時(shí)間她穿一件男士夾克、男式皮鞋,戴一個(gè)大帽子,不停地拍照。人們推測(cè)她是一個(gè)社會(huì)主義者、女權(quán)主義者、電影評(píng)論家。電影是她的最愛。
“她是一個(gè)孤獨(dú)的人,死時(shí)沒有孩子或家庭或愛情”“她用她的相機(jī),讓窮人發(fā)聲。為此,她研究許多的人生活在社會(huì)的邊緣,她的影像顯示出她看到真理在她身邊?!?馬盧夫這樣分析。
我們可以想象,薇薇安·邁爾,這位不吭一聲的漂游者,漫無目的的記錄者,她一個(gè)人自信地游走街頭,閑庭信步,又信手拈來。她拍下城市里人們有趣的一面:脆弱的,高貴的,垂頭喪氣的,驕傲自滿的,纖弱的,敦厚的各種各樣的面孔。但薇薇安是一個(gè)注重隱私的人。她會(huì)不會(huì)討厭馬盧夫?qū)⑺频脚_(tái)前?馬盧夫相信她不會(huì)介意,因?yàn)樗屗秊樽约赫f話。在別人需要的地方,總有陽光下的新鮮事。
不管懷著何種感情認(rèn)識(shí)薇薇安,認(rèn)識(shí)她作品的人,都沒有吝嗇他們的溢美之詞,有人更是稱:她的出現(xiàn),改寫了攝影史。
薇薇安也生而逢時(shí)。上世紀(jì)五六十年代的美國,物質(zhì)追求空前繁盛,經(jīng)濟(jì)繁華背后的社會(huì)氛圍卻令人窒息,溫情與自由情懷是其中隱蔽的伏線。薇薇安的影像成為一面千棱鏡,讓美國在其中重新審視半個(gè)世紀(jì)年前的自己,因了她的影像無所不包。
薇薇安巧妙地從街頭構(gòu)架著整個(gè)城市,無論是我們看到的芝加哥還是紐約:擁擠的街道小巷,夫婦懷抱一個(gè)沉睡的兒童,沉寂的夜色中身著白色禮服裙的一個(gè)年輕的背影,在城市街頭中騎馬信步的男人,在電車上睡著的一對(duì)相互依靠相濡以沫的夫妻,手持雨傘叼著煙斗走過的行人,街頭藝人,甚至櫥窗里透出的一雙男人的腳……薇薇安一生的黑白和彩色照片成千上萬,被鎖在一個(gè)廢棄的存儲(chǔ)單元,只透露她去世前的時(shí)代風(fēng)云、城市表情和眾生相。
另一位苦心收集薇薇安作品的有心人杰夫感嘆:薇薇安被我們的城市、郊區(qū)和農(nóng)村的城鎮(zhèn)吸引了。一個(gè)多年的保姆,自己沒有孩子,卻發(fā)現(xiàn)了不一樣的美景和生活的復(fù)雜性。她的作品表現(xiàn)出對(duì)家庭生活以及“家”的概念的探索。有時(shí)她的照片會(huì)營造田園詩般的空間;有時(shí)又會(huì)生出困擾——從如龍卷風(fēng)過境般的騷亂街頭或被毀的房屋的照片中不難看出;有些照片又像寓言般呈現(xiàn)在我們眼前。我們見證她的成熟,攝影主題也從尖銳的自畫像到街道上的無名照片。
薇薇安的作品已受到各界好評(píng),諸如英國廣播公司的網(wǎng)站、紐約時(shí)報(bào)、《芝加哥》雜志、“芝加哥今晚”節(jié)目(Chicago Tonight)等。紐約時(shí)報(bào)在一篇報(bào)道里說:很明顯地,一位更加杰出的美國街頭攝影師被發(fā)掘出來了,并贊美她的影像“抓住了城市的芬芳,以及讓這座城市擁有其爵士風(fēng)味的矛盾瞬間”,認(rèn)為薇薇安是“與哈里·卡拉漢(Harry Callahan)比肩的攝影大師”。獨(dú)立報(bào)則認(rèn)為,薇薇安作品中最具吸引力的,是那些“在上世紀(jì)五六十年代成功富裕的美國人邊上的人:孩子、黑人女仆、商店門廊上卑躬屈膝的乞丐”。為薇薇安辦展的芝加哥文化中心館長贊譽(yù)她的作品“猶如一部攝影史書”。
也有人在為薇薇安感嘆:看著這些被埋沒半個(gè)世紀(jì)的精彩照片,豐富多彩的內(nèi)容和幾近一流的構(gòu)圖,不得不為其在生前從未發(fā)表而感到遺憾。難以想象,薇薇安在堅(jiān)持拍攝的同時(shí),享受或是忍受著多深的孤獨(dú)。也有人忍不住問,究竟世界上還有多少個(gè)薇薇安·邁爾?如果沒有互聯(lián)網(wǎng),這樣的東西是否仍然有機(jī)會(huì)被重新認(rèn)識(shí)?還有,誰說天下沒有懷才不遇之事?
有人這樣說:近來攝影界最大的發(fā)現(xiàn),應(yīng)該是馬盧夫替薇薇安架設(shè)的博客。網(wǎng)上越來越多的追捧,大多歸于馬盧夫不遺余力地推廣,“即使在藝術(shù)的世界里,有時(shí)需要兩個(gè)巴掌來拍響”。但也有文章提出:有多少關(guān)注是緣于馬盧夫發(fā)現(xiàn)的這個(gè)不尋常的故事,從而引發(fā)了好奇心,想要打量一下這一切背后的女人?芝加哥藝術(shù)學(xué)院前院長、街頭攝影的專家科林·維斯特貝克(Colin Westerbeck)不否認(rèn)薇薇安是一個(gè)有趣的案例,“但是當(dāng)你考慮上世紀(jì)五六十年代的攝影水平,她并不突出。薇薇安的照片缺乏尖銳的諷刺和機(jī)智?!比欢?,持相反觀點(diǎn)的人還是多數(shù):她拍得真的不像是業(yè)余的——嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊涣鳂?gòu)圖加上有趣的畫面鋪排;照片的珍貴性讓人們能夠重溫幾十年前的街景和人物,還有他們的生活。
馬盧夫也說:“我欠薇薇安一個(gè)虔誠執(zhí)著的努力——她是她所在的那個(gè)時(shí)代最偉大的攝影師之一?!薄拔以搅私廪鞭卑玻驮街?。她是個(gè)奇異的人,聰明,才華非凡。我得到了它并愿意與世界分享它。”
因?yàn)楦嗟牡灼€沒有沖洗,所以薇薇安的博客還會(huì)有源源不絕的照片可以持續(xù)更新,很多人都在提醒自己之后還要再回頭看看這些被時(shí)光淹沒的街頭百態(tài)。羅伯特·弗蘭克說過:“希望人們看我照片的時(shí)候,感覺就像讀了一行詩,想讀第二遍?!?/p>
我們得感謝命運(yùn)帶來的不期而遇,也得感謝約翰·馬盧夫這個(gè)小伙兒——他發(fā)現(xiàn)并挽救、傳播了薇薇安那些珍貴的作品,讓它們免遭消失,并打動(dòng)著更多人。
這事發(fā)生在2007年,29歲的eBay 店主、芝加哥房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人約翰,在一個(gè)房屋拍賣會(huì)上花400美元買了一箱資料,那便是薇薇安之作——該拍賣會(huì)拍賣了她的財(cái)產(chǎn),因?yàn)樨毟F使得她付不起房租——羊皮紙文件夾上貼有法文標(biāo)簽,里面包括10萬張尚未被沖洗的黑白底片,還有2萬張幻燈片和數(shù)以千計(jì)的膠片。但當(dāng)馬盧夫開始瀏覽這些底片的時(shí)候,他逐漸意識(shí)到它們有多么珍貴。
“那時(shí)我還不知道什么是‘街頭攝影’”,馬盧夫在其關(guān)于薇薇安的博客上寫道。他彼時(shí)正與人合作,為阿卡迪亞(Arcadia)出版公司的“美國影像系列圖書”收集芝加哥波提吉公園(Portage Park)一帶的歷史圖像,然而在數(shù)萬幅作品中,他沒有發(fā)現(xiàn)任何波提吉公園的圖像。實(shí)際上,他并不確定自己發(fā)現(xiàn)了什么。在眾多沒有被挖掘過的底片中,有大量上世紀(jì)50到70年代芝加哥街頭的照片,這些看似隨意的街頭影像對(duì)于芝加哥,甚至于美國發(fā)展的歷史,都有著非常詳細(xì)的記錄。那些影像有著一種質(zhì)樸卻撼動(dòng)人心的力量,這是馬盧夫從來沒有在其他的街頭攝影作品中感受過的。他意識(shí)到,這個(gè)未知的薇薇安原來如此才華橫溢。他把自己拍的照片和薇薇安的作品相比,簡直是相形見絀?!笆撬屛覍W(xué)會(huì)了攝影。我買了一些關(guān)于街頭攝影大師的書籍。心想,她如此特別,怎么都沒人知道她的存在?”但當(dāng)他試著從網(wǎng)絡(luò)上搜尋她的名字時(shí),搜尋那個(gè)出現(xiàn)在相片紙帶上的名字時(shí),卻只得到了一則訃聞。
對(duì)于一個(gè)攝影新手來說,馬盧夫還需要尋求更多反饋。他把薇薇安的部分照片張貼在攝影網(wǎng)站Flickr上,一時(shí)間俘獲和感動(dòng)了數(shù)百名“觀眾”。他“淘”的那個(gè)盛滿資料的大箱子,更像一個(gè)穿越時(shí)光而來的“影像寶庫”。在這個(gè)塵封的“時(shí)間膠囊”里,有著怎樣一段傳奇人生?馬盧夫迫不及待地想要深入了解這個(gè)已故的、才華橫溢的老婦人,并讓世人都能夠欣賞到她的杰作。2009年底,馬盧夫?yàn)檗鞭卑步⒉┛?,公布了更多照片,溢美之詞紛至沓來。
除了馬盧夫,還有更多人也擁有薇薇安的膠卷與底片。2008年,第一幅薇薇安的作品出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,屬于另一位擁有者羅恩·斯蘭特瑞(Ron Slattery)。此后這批照片轉(zhuǎn)入杰夫·高德斯坦(Jeff Goldstein)和他的合作伙伴手中,杰夫擁有1.2萬張負(fù)片和70個(gè)非沖洗膠片。杰夫在網(wǎng)上坦言,在他頻繁去芝加哥某個(gè)跳蚤市場(chǎng)時(shí),多次被人拉到一邊,問:“你看那邊的人,是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了薇薇安·邁爾的照片?!薄澳沁叺娜恕北闶邱R盧夫。從那時(shí)起杰夫便開始從他人手中購得部分薇薇安的遺作。在2010年春天,他終于成功從羅恩手中買到了他的收藏。杰夫也為薇薇安開通了一個(gè)網(wǎng)站,與人分享她的照片和電影。
薇薇安逐漸走入人們的視野,除了美國本土媒體的報(bào)道外,她的照片還出現(xiàn)在意大利、阿根廷和英國的報(bào)紙上。然而馬盧夫做的還不僅如此,他寫信給芝加哥文化中心,成就了薇薇安第一個(gè)個(gè)展“發(fā)現(xiàn)薇薇安:芝加哥街頭攝影師”,并于2010年1月在芝加哥文化中心開展;4月,另一個(gè)展覽也將在芝加哥的羅素·鮑曼畫廊(Russell Bowman Art Advisory)開幕。隨后是將于秋季問世的攝影集,以及2012年計(jì)劃公映的紀(jì)錄長片《發(fā)現(xiàn)薇薇安》。