布拉塞(Brassai,1899—1984)是20世紀(jì)歐洲最有影響的攝影大師之一。1899年9月生于匈牙利古都布拉索,1924年前往法國(guó)巴黎,上世紀(jì)30年代初開(kāi)始從事攝影,1932年出版第一本攝影集《夜之巴黎》,受到全法國(guó)的關(guān)注,并贏得“夜間攝影之祖”的美譽(yù)。在布拉塞的攝影生涯中,還拍攝過(guò)畢加索、達(dá)利、馬諦斯、米羅、賈克梅第、布拉克、杜菲、波納爾等著名藝術(shù)家的照片,這些照片后來(lái)編入《在我生活中的藝術(shù)家》攝影集。1956年,布拉塞在紐約現(xiàn)代美術(shù)館舉辦以“隨意的涂抹”為題的攝影作品展。除了攝影,布拉塞還擅長(zhǎng)繪畫(huà)和雕刻。布拉塞能在很短的時(shí)間內(nèi)聞名攝影界,除了他的艱苦學(xué)習(xí)外,還與他原來(lái)就有的繪畫(huà)基礎(chǔ)所賦予他的熟練的構(gòu)圖技巧也有著密切的關(guān)系。
在攝影史上,布拉塞是少數(shù)于30年代初期就奠定了不可動(dòng)搖的地位,而活躍影壇60余年的大師之一。在“十九世紀(jì)的最后一年(1899年)的第九個(gè)月的第九天”誕生的布拉塞,每當(dāng)他回答別人的訪(fǎng)問(wèn)時(shí),都充滿(mǎn)年輕小伙子的血?dú)馀c狂妄。認(rèn)為自己生辰八字中的“九”這個(gè)數(shù)字,和他的人生際遇有些關(guān)系。
布拉塞,始終對(duì)自己的真實(shí)姓名諱莫如深。他曾說(shuō):“改變名字能使一個(gè)人逃離單調(diào)的正式身份,這個(gè)身份就如同人的枷鎖一樣,解脫它,藝術(shù)家才可以重新生活,再次創(chuàng)作。”布拉塞出身于匈牙利的Brasso,“Brassai”的意思就是:“從Brasso來(lái)的人”。
布拉塞在巴黎頭六年期間,以替一些德國(guó)圖片雜志寫(xiě)文章維生,為了文章的配圖需要,他經(jīng)常找一些攝影家共同經(jīng)營(yíng)一個(gè)題材,最后干脆自己拍起照來(lái)。
“我在1924年來(lái)到巴黎時(shí),有一段時(shí)間過(guò)著夜間游蕩的生活;日出時(shí)休息,日落時(shí)起床。在那兩千零一個(gè)夜晚的波西米亞式生活中,我踏遍了巴黎的每一個(gè)角落。我為這不夜城不斷展現(xiàn)在我眼前的景象感到震驚。我想用什么辦法把它記錄下來(lái)。終于有一個(gè)女人借給我一架業(yè)余相機(jī),我用它捕捉了這些纏繞在我心中許久的景象。”
1932年,布拉塞第一本攝影集《夜巴黎》出版。布拉塞鏡頭中的巴黎包容性極強(qiáng):從守夜人燃起煤氣街燈開(kāi)始,到各式各樣躲在黑暗中喘息的人:倒臥街頭的醉鬼、無(wú)家可歸的流浪漢、在街上拉客的流鶯、馬戲團(tuán)和歌舞團(tuán)的后臺(tái)辛酸、妓院里排隊(duì)供嫖客挑選的裸女、吸毒者、同性戀者的舞會(huì)、上流人物在下流社會(huì)的另一副臉孔……等等觸目驚心的畫(huà)面。也正是因此,這部攝影集震驚了全法國(guó)。布拉塞的夜巴黎系列,就技術(shù)上來(lái)說(shuō)也突破了當(dāng)時(shí)攝影科技的極限,在那時(shí)相機(jī)鏡頭的光圈與底片的感光度都無(wú)法讓專(zhuān)業(yè)攝影師去捕捉夜光下的動(dòng)態(tài)畫(huà)面,而從沒(méi)摸過(guò)相機(jī)的布拉塞到底從哪里學(xué)到底片增感的沖洗技巧,也一直是個(gè)謎。
和當(dāng)時(shí)巴黎藝術(shù)圈交好的布拉塞,也留下了畢加索、達(dá)利、馬蒂斯等正處于創(chuàng)作巔峰期的藝術(shù)家們的肖像,并于1980年代集結(jié)出版。作為攝影大師的布拉塞,其攝影觀(guān)也引來(lái)諸多爭(zhēng)議?!拔覐膩?lái)就沒(méi)認(rèn)為攝影是一種藝術(shù)?!彼?932年的一篇文章《潛在的影像》中,就表明了這種態(tài)度,而引起攝影界人士一致的抨擊。他說(shuō):“在藝術(shù)當(dāng)中,攝影是侵入者,是一個(gè)擾亂其他藝術(shù)和諧性的不統(tǒng)一記號(hào)”;“攝影太精確、太依靠現(xiàn)實(shí)、缺乏想象空間、缺乏發(fā)明以及精神方面的特質(zhì)。所有的這些短處,其實(shí)也是它使人肯定的特質(zhì)——是‘非藝術(shù)’甚至是‘反藝術(shù)’。這種特質(zhì)實(shí)際上是攝影應(yīng)該去開(kāi)墾的地方,不應(yīng)歸于藝術(shù)”。布拉塞的攝影觀(guān)是他自己作品最好的注腳,他所拍攝的人、事、物都很少有情緒的介入。
《夜巴黎》首次出版于1932年,當(dāng)時(shí)就以窮盡巴黎夜生活全貌震驚全法國(guó)。1976年再版時(shí),更名為《30年代的秘密巴黎》,并從原來(lái)的60幅作品增加為120幅,將之分成21個(gè)單元,布拉塞在每一單元前寫(xiě)有一篇札記。這些文章,甚至被挑剔成性的紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)家奎瑪大為稱(chēng)贊:“布拉塞以好小說(shuō)家的文筆勾勒出那時(shí)代的回憶錄?!薄兑拱屠琛返恼掌瑸椴祭A得了“夜間攝影鼻祖”“時(shí)代的守夜人”等名譽(yù)。在這些作品中,布拉塞始終以保持冷靜,盡量不去接入當(dāng)時(shí)的情景,記錄著醉鬼、流浪漢、招徠客人的夜鶯等底層社會(huì)人物,也留下了當(dāng)時(shí)上流人物在下層社會(huì)的另一幅面孔。
布拉塞拍攝的妓女,圖像的姿態(tài)顯得異常的冷靜或漠然,與照片中荒唐的場(chǎng)面形成強(qiáng)烈的反差:在某個(gè)狹小逼仄的空間中,有三三兩兩的妓女,她們赤裸裸的,體態(tài)臃腫,肌肉已有些松弛,一個(gè)衣冠楚楚、道貌岸然的買(mǎi)春者站在旁邊,沒(méi)有任何表情,像是在暗暗地斟酌挑選———他似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人在拍照。
布拉塞拍攝的巴黎夜景,記錄了當(dāng)時(shí)的巴黎。盡管布拉塞不認(rèn)為攝影是一種藝術(shù),但是其鏡頭下的巴黎極其感性。在布拉塞的照片中,街道??諢o(wú)一人,處于黑暗中,有一束來(lái)路不明的光泛照在上面。街道上被行人的腳步磨蹭凹凸不平的磚塊看上去有如一個(gè)時(shí)代的象征,提醒我們———曾有多少人在這一空間場(chǎng)所為了各自的生活奔波流離,他們一直是這個(gè)背景中的主角,在街道上上演他們微不足道的歷史,雖然從來(lái)無(wú)人過(guò)問(wèn)。
布拉塞拍攝的夜巴黎,在技術(shù)上仍然是個(gè)謎,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的攝影科技局限——鏡頭的光圈和底片的感光度不能滿(mǎn)足專(zhuān)業(yè)攝影師拍攝夜景中的動(dòng)態(tài)畫(huà)面。
在布拉塞生活中的藝術(shù)家布拉塞在巴黎期間是住在有名的Milieu藝術(shù)區(qū),認(rèn)識(shí)很多藝術(shù)界的朋友,更由于當(dāng)時(shí)頗受敬重的藝評(píng)家特黎亞德的介紹,而與當(dāng)代頂尖的藝術(shù)大師們結(jié)交。1980年代出版發(fā)行的《在我生活中的藝術(shù)家》,就是布拉塞對(duì)這些畫(huà)家、雕刻家朋友們所做的攝影記錄。
《在我生活中的藝術(shù)家》這本書(shū)總共記錄了21位藝術(shù)家的生活以及工作面貌,密集拍攝的年代是在1932至1940年之間,之后又間斷地補(bǔ)拍到1962年為止。其中比較珍貴的是畢加索、達(dá)利、馬蒂斯、米羅、杰克梅第、布拉克、杜菲、波納爾、麥約等人剛在世界藝林奠定地位時(shí)的壯年景況。在《好小說(shuō)家的文章下》,布拉塞透露了這些大師們鮮為人知的另一面,使這本攝影集子也成為繪畫(huà)界的一本熱門(mén)書(shū)。 布塞拉的文筆同他的攝影機(jī)的鏡頭一樣銳利,他這么形容的畢加索:“我被他的一雙眼睛吸引住了,他的眼睛也不是通常所謂的大眼晴,它們所以顯得巨大,是因?yàn)橛幸环N好奇的本能使眼皮撐開(kāi)著,露出眼球四周的眼白,反射出閃電般筆直的光芒?!?/p>
他如此形容達(dá)利:“畢加索在1932年的冬天,介紹我與達(dá)利在Rue LaBloetie街的工作室見(jiàn)面,那時(shí)的達(dá)利年輕英俊,有一張瘦削的臉龐,泛著蒼白與橄欖色的混合,很炫耀的留著一撮小胡子。他那發(fā)狂的大眼睛,透著智慧且閃著奇異的火花。一頭吉普賽式的長(zhǎng)發(fā)梳理得光潔滑亮,后來(lái)他告訴我,他頭上抹的不是美發(fā)油,而是油畫(huà)的上光漆?!?/p>
布拉塞銳利的觀(guān)察,也在這些照片中精確的表現(xiàn)出來(lái)。這些藝術(shù)大師,被很多攝影大師們拍下不少有代表性的照片,鄧肯拍過(guò)兩本畢加素專(zhuān)集;哈斯曼拍過(guò)一整本達(dá)利的專(zhuān)集;布列松拍過(guò)很具代表性的杰克梅第、馬蒂斯、波納爾;專(zhuān)拍人物的卡什希拍過(guò)米羅、夏卡爾等人。每一位攝影家眼中的同一位藝術(shù)家都有著相同與相異之處——相同的是這位藝術(shù)家的本來(lái)的面貌,相異處就是不同攝影家們各自的詮釋。
布拉塞鏡頭里的藝術(shù)家
布拉塞眼中的藝術(shù)家們都比別人所拍的要平凡很多,沒(méi)有半點(diǎn)“偉大”的感覺(jué):畢卡索的一只手掌、畢卡索在餐廳和馬蒂斯的兒子皮埃爾·馬蒂斯打招呼、馬蒂斯在畫(huà)模特兒、達(dá)利還是年輕英俊時(shí)頭上涂著上光漆的模樣、米羅在街頭、杰克梅第在巷口……這些大師們平凡的生活照,正是布拉塞最強(qiáng)的風(fēng)格,一如他拍攝夜巴黎的眾生相一般,他憑著自己的信念,對(duì)“對(duì)象”的本來(lái)面貌做最崇敬的禮拜。
他放棄了自我的詮釋?zhuān)虼宋覀儚乃掌J(rèn)識(shí)的畢加索不是曠世天才型的面貌,而是畢加索也是凡人的一面。他所拍攝的米羅甚至像是謹(jǐn)慎的會(huì)計(jì)師一般,令人十分驚異:怎么這位幻想家會(huì)是這般長(zhǎng)相?在布拉塞生活中的藝術(shù)家們,以他們?cè)颈镜纳蠲婷渤尸F(xiàn)出來(lái),這是十分難得的。
對(duì)于布拉塞的這種攝影風(fēng)格,紐約現(xiàn)代美術(shù)館的攝影部主任察寇斯基有這么一番介紹:“看他的照片,人們并不意識(shí)到攝影行為的存在,好像主題本身透過(guò)他們自己的媒介重新塑造著自己?!焙嗬っ桌照f(shuō)得更為清楚:“在感情上,布拉塞是如此強(qiáng)烈地表達(dá)了一種欲望,就是他不去干涉對(duì)象本身。這種情懷難道不是被深厚的人性所激發(fā)的嗎?布拉塞尊重并重現(xiàn)對(duì)象本來(lái)的面貌?!?/p>
布拉塞對(duì)攝影的看法也和他的作品一樣聳人聽(tīng)聞:“我從來(lái)就沒(méi)認(rèn)為攝影是一種藝術(shù)?!彼谝痪湃甑囊宦肺恼隆稘撛诘挠跋瘛分?,就表明了這種態(tài)度,而引起攝影界人士一致的抨擊。他說(shuō): “在藝術(shù)當(dāng)中,攝影是侵入者,是一個(gè)擾亂其他藝術(shù)和諧性的不統(tǒng)一記號(hào)”攝影太精確、太依靠現(xiàn)實(shí)、缺乏想象空間、缺乏發(fā)明以及精神方面的特質(zhì)。所有的這些短處,其實(shí)也是它使人肯定的特質(zhì)——是“非藝術(shù)”甚至是“反藝術(shù)”。這種特質(zhì)實(shí)際上是攝影應(yīng)該去開(kāi)墾的地方,不應(yīng)歸于藝術(shù)?!皵z影帶給我們一些什么呢?是一口新鮮空氣、一股強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)味道,它給予事物的幾乎是一種實(shí)體的表現(xiàn),是確實(shí)的和真理的無(wú)法定義的符號(hào),攝影完全更新了人和宇宙的的關(guān)系?!痹跀z影發(fā)明之前,沒(méi)有任何一樣?xùn)|西不是經(jīng)過(guò)無(wú)窮盡的藝術(shù)來(lái)傳達(dá)給我們。所有的東西都經(jīng)過(guò)變化;在一些有創(chuàng)造力的藝術(shù)家之手,現(xiàn)實(shí)不是變得更好就是更壞,或者讓二流藝術(shù)家用沒(méi)用而瑣碎的美麗外觀(guān)包裝起來(lái)。我們永遠(yuǎn)無(wú)法看到風(fēng)景、一張臉、一個(gè)城鎮(zhèn)、一個(gè)街景是沒(méi)有經(jīng)過(guò)中間媒介,帶有情緒化的傳遞。我們是如此習(xí)慣地看著真理被別人的氣質(zhì)添上色彩。而這個(gè)世界不期然的被相機(jī)捕捉著而泄漏給我們。布拉塞的攝影觀(guān)是他自己作品最好的注腳,他所拍攝的人、事、物都很少有情緒的介入。他認(rèn)為攝影的客觀(guān)性是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的形象做最崇敬的禮拜。它認(rèn)為攝影使人類(lèi)的影像進(jìn)入另一個(gè)嚴(yán)格的秩序,它使創(chuàng)作者放棄個(gè)人的身份——自我。