人物簡(jiǎn)介

弗蘭克1924年出生于瑞士的蘇黎世。他從16歲起就已經(jīng)步入瑞士的攝影界，接受過嚴(yán)格的攝影專業(yè)訓(xùn)練。

1954年

他申請(qǐng)古根海姆獎(jiǎng)金以圖對(duì)美國(guó)文化與美國(guó)人作一番視覺考察。他在由沃克·埃文斯作介紹人的申請(qǐng)書中寫道，他的目的是通過攝影這一方式“觀察與記錄加入美國(guó)國(guó)籍的人們?cè)诿绹?guó)發(fā)現(xiàn)的、誕生于這個(gè)土地并正在向外擴(kuò)展的文化所具有的意義”。他說，自己“要制作真正的當(dāng)代的記錄，而這種記錄的視覺沖擊甚至將使文字說明顯得無用”。在申請(qǐng)成功后，弗蘭克這個(gè)古根海姆獎(jiǎng)金史上第一個(gè)外國(guó)人獲得者于1955-1956年的兩年駕著一輛破舊的二手車遍游美國(guó)大地，對(duì)美國(guó)進(jìn)行“通過視覺的文明研究”。盡管中周游美國(guó)大地，但他的主要拍攝地點(diǎn)多為大城市，如紐約、洛杉磯、底特律、芝加哥等地。弗蘭克以一個(gè)“異邦人”的清醒的旁觀，對(duì)美國(guó)的都市文明做了深入的觀察。他在給他的雙親的信中寫道：“我努力工作并不是僅僅為了拍照，而是為了在我的美國(guó)照片中給出一種觀點(diǎn)?！绹?guó)是一個(gè)有趣的國(guó)家，但這里有許多我不喜歡并且絕對(duì)不會(huì)接受的事物。我也試著在照片中展示這些”。經(jīng)過兩年時(shí)間的拍攝，他從兩萬多張底片中選出了83張照片結(jié)集為一本名為《美國(guó)人》的攝影集。但這本具有劃時(shí)代意義的攝影集首先是在法國(guó)出版的。

1958年

出版的法文版《美國(guó)人》并不像后來于1959年在美國(guó)出版的英文版那樣具有一本正規(guī)的攝影作品集的形式。法文版《美國(guó)人》的基本樣式是左面登載如西蒙娜 ·德·波伏娃、亞伯拉罕·林肯、安德烈·莫洛亞、約翰·斯坦貝克、亨利·米勒等這樣的古今名人所寫的“美國(guó)及美國(guó)人論”，同時(shí)還登載了大量的有關(guān)美國(guó)的各種各樣的圖表與統(tǒng)計(jì)數(shù)字。而書的右面才是由羅伯特·弗蘭克拍攝的美國(guó)照片。因此，從某種意義上說，僅僅把他的《美國(guó)人》看成是攝影史上的偉大成就似乎有低估了他的作品的危險(xiǎn)。他的這一作品實(shí)際上可說是一種特殊的文化批評(píng)。1959年，《美國(guó)人》出版了美國(guó)版。此書剛一露面，即受到兩種截然不同的評(píng)價(jià)。技術(shù)至上論者認(rèn)為他的照片在技術(shù)上尚未合格，許多照片焦點(diǎn)不實(shí)，構(gòu)圖不嚴(yán)謹(jǐn)，而一些保守派衛(wèi)道士則認(rèn)為他無視美國(guó)的“光明”，以一種充滿惡意的眼光拍攝了美國(guó)，激烈者甚至給他貼上“共產(chǎn)主義”、“反美”的標(biāo)簽。然而，時(shí)間已經(jīng)證明，他的《美國(guó)人》已經(jīng)成為圖示處于拜金熱潮與冷戰(zhàn)恐懼下的美國(guó)人的焦慮、不安、冷漠、疏離的最好圖像。他的照片直如一種先知般的影像預(yù)言，道破了美國(guó)的精神荒蕪的實(shí)相，使1950年代美國(guó)的光明、自信與歡樂顯出一種病態(tài)。 《美國(guó)人》出版后，弗蘭克開始轉(zhuǎn)向了電影拍攝。他拍攝的一系列電影極具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，成為當(dāng)時(shí)反主流文化中的一個(gè)重要組成部分。

1972年

他才出版了第二部攝影作品集《我的手的詩(shī)》，這是由東京的一個(gè)名叫元村和彥的人出版的。從那時(shí)起，他開始逐漸地與攝影再次握手。但也重現(xiàn)江湖時(shí)，攝影風(fēng)格已經(jīng)大變。他的作品形式不是以前的獨(dú)幅照片形式，而是電影膠片中的幾個(gè)連續(xù)畫面的組合，畫面中還加上了一些意味曖昧的文字，影像趨于神秘封閉，顯示了他對(duì)攝影的一些新思考。

1969年

他離開紐約移居到加拿大的諾瓦·斯科迪亞。1985年，德國(guó)攝影協(xié)會(huì)授予他恩里希·薩爾蒙獎(jiǎng)，表彰他對(duì)攝影的杰出貢獻(xiàn)。

1990年

他將自己的大量底片（三千多卷）、小樣、工作照、展覽照片等捐贈(zèng)給華盛頓國(guó)立美術(shù)館。華盛頓國(guó)立美術(shù)館為此設(shè)立了“羅伯特·弗蘭克收藏”。

1994年

華盛頓國(guó)立美術(shù)館舉辦了名為《搬出》（Moving Out）的羅伯特·弗蘭克回顧展，為這位現(xiàn)代攝影的“教父”的藝術(shù)生涯作了全面總結(jié)。弗蘭克的獨(dú)特的影像攝影已經(jīng)成為當(dāng)代攝影最肥沃的精神養(yǎng)料，已經(jīng)并正在給后來者以不斷的豐潤(rùn)滋養(yǎng)。 弗蘭克說：“我只是不斷地拍攝照片，不斷地尋找”。他以自己的纖細(xì)敏感的心靈去感應(yīng)、邂逅都市的神秘。他認(rèn)為攝影的“作用是傳達(dá)（現(xiàn)實(shí)）的本質(zhì)、形態(tài)與氣氛。當(dāng)這些要素很好地平衡時(shí)，被攝體的魅力與本性就浮現(xiàn)了”。他似乎讓人感到他的責(zé)任就是呈現(xiàn)籠罩在被攝物表面之下的神秘性，給生活以一種新的視覺啟示。他用自己的作品告訴我們，攝影家可以以“自然的眼光”去發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中偶然探頭的、只與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的“偶然的真實(shí)”是一種多大的幸福。

主要經(jīng)歷

決心赴美

青年攝影家弗蘭克由于無法忍受蕞爾小國(guó)瑞士的沉悶與狹隘，決心到當(dāng)時(shí)最令歐洲青年向往的自由天地美國(guó)去一試身手。這時(shí)，他已經(jīng)在瑞士受到了相當(dāng)?shù)哪挘且粋€(gè)已經(jīng)在瑞士得到公認(rèn)的具有才華的青年攝影家。他的離國(guó)，可以說是一種冒險(xiǎn)。雖然紐約可以施展身手的空間遠(yuǎn)比瑞士來得寬廣，但紐約對(duì)他來說，究竟意味著什么，卻還是一個(gè)未知數(shù)。

攝影投稿者

他剛到紐約就很快找到了一份從事攝影的工作。這應(yīng)該歸功于他在瑞士所受到的堅(jiān)實(shí)的攝影訓(xùn)練。他獲得的工作是在著名時(shí)裝雜志《哈潑市場(chǎng)》拍攝時(shí)裝照片。這份雜志的藝術(shù)指導(dǎo)是當(dāng)時(shí)美國(guó)雜志界大名鼎鼎的亞歷克賽·布羅多維奇。對(duì)這份人人羨慕的工作，他只干了半年就辭職了。這雖然與《哈潑市場(chǎng)》的一時(shí)停刊有關(guān)，但也確實(shí)與他無法認(rèn)同時(shí)裝攝影有關(guān)。性格深沉、喜愛思辨的弗蘭克無從感受到只重表面視覺效果的時(shí)裝攝影的吸引力。而美國(guó)的時(shí)裝界甚至美國(guó)舉國(guó)上下只以金錢為目的的拜金風(fēng)氣也令他無法忍受。因此他毅然決然從可得浮名的時(shí)裝攝影界抽身，開始了一個(gè)自由攝影投稿者的生活。顯然，這是一個(gè)需要勇氣的決定。

作為一個(gè)自由攝影投稿者，除了拍攝一些解決生計(jì)的必需的攝影訂單以外，他基本上有了自由地選擇自己題材的可能。這時(shí)，紐約這個(gè)現(xiàn)代大都市的蕓蕓眾生的日常生活、現(xiàn)代都市與都市人的關(guān)系以及都市本身的魅力就成為這個(gè)對(duì)人的生存狀態(tài)有著本質(zhì)關(guān)心的攝影家的第一選擇。相較于歐洲的都市顯得遠(yuǎn)為疏離、冷漠的大都市紐約，對(duì)他這么一個(gè)孤身在此奮斗的人而言，顯然給了他復(fù)雜而又新鮮的感覺。怎樣將自己對(duì)這個(gè)都市的感受通過影像方式表現(xiàn)出來，對(duì)他來說，不僅是一個(gè)攝影家的義務(wù)與本能，也是一個(gè)與攝影家在都市中的生存姿態(tài)密切相關(guān)的重要問題。他拍攝都市也是解決自己與這個(gè)并不熟悉的都市的關(guān)系問題的一種方式。通過拍攝都市，他需要確認(rèn)自己的在都市中的角色與地位，獲得一種在都市中的生存方式與生存智慧。

接受拍攝訂單

弗蘭克在拍攝紐約的同時(shí)，也接受訂單到歐洲拍攝，他會(huì)在完成拍攝任務(wù)后對(duì)包括巴黎、倫敦這樣的都市作一番考察。對(duì)他來說，都市這個(gè)人工的文明容器中盛載了最多的當(dāng)代文明的資源與素材，從這里可以找到穿越增都市文明表象抵達(dá)西方現(xiàn)代文明本質(zhì)的圖像。因此，對(duì)氣質(zhì)各異的大都市的攝影把握會(huì)有助于自己梳理對(duì)都市生活的感受，獲得對(duì)都市的本質(zhì)理解。

攝影信條

弗蘭克的攝影信條是，“比（捕捉）照片表面的東西更重要的是，在一瞬間將某個(gè)事物捕捉并將其以更為自由的形式加以表現(xiàn)”。他不但要拍攝事物，更要通過自己的拍攝來解放事物，使事物獲得一種獨(dú)立的品格，使之成為一種攝影家觀看的自由的證明。從這個(gè)意義上說，攝影家在本質(zhì)上是一個(gè)解放者，他在解放對(duì)象的同時(shí)也解放了他自己與他的心靈。

不論在哪個(gè)都市，弗蘭克總是盡力去尋找對(duì)應(yīng)這個(gè)都市的文化氣質(zhì)與自己對(duì)應(yīng)這個(gè)都市的心情的被攝體。他在巴黎拍攝了鮮花與椅子，通過這兩種文化形象來把握巴黎這個(gè)花都作為閑適的觀光圣地的特征。在倫敦，他就拍攝到種種寂寥、陰冷的場(chǎng)景，還其一種紳士的矜持與疏離。他的冷雋的詩(shī)心與孤寂的氣質(zhì)使他特別敏感于現(xiàn)代都市異常的疏離。他只能以自己與一些物體的交流來釋放自己的孤獨(dú)感。結(jié)果，他的特殊的眼光使一些不起眼的事物與場(chǎng)景具有了特殊的生命感與意義，賦予了它們一種特殊的存在價(jià)值。他的特殊的視角使人們發(fā)現(xiàn)，世間萬物景象之于獨(dú)特的攝影家之眼與時(shí)間和空間，都具有其獨(dú)特的深刻意義，而這卻不是人們所容易忽略或無從發(fā)現(xiàn)的。通過弗蘭克的關(guān)注，我們得以重新認(rèn)識(shí)了世界，也重新認(rèn)識(shí)了都市中的人自身。他以自己的照片顯示，都市是他呈示自己豐富感性的最好場(chǎng)所。

成名處女作

弗蘭克在紐約、巴黎、倫敦這些都市的拍攝，實(shí)際上成為他后來的成名作《美國(guó)人》的一次又一次的預(yù)演。而《美國(guó)人》是他的風(fēng)格的一次總動(dòng)員而已。在《美國(guó)人》中出現(xiàn)的那些看似隨意的開放失衡的構(gòu)圖，曖昧、多義的意味指向等，都已經(jīng)在他的都市攝影中有了最初的表現(xiàn)。都市在他的這種表現(xiàn)風(fēng)格中顯示出極大的豐富性與復(fù)雜性。他以自己的柔軟的視線去觸碰都市，以照相機(jī)作出極其個(gè)人化的反應(yīng)。他不斷以自己敏捷、敏銳的視線之手撥開遮擋在事物表面的假象，直達(dá)現(xiàn)代都市生活的本質(zhì)。誠(chéng)如弗蘭克的摯友、“垮掉的一代”詩(shī)人阿倫·金斯伯格所說：“羅伯特用不起眼的萊卡相機(jī)（以前不是不被人認(rèn)為是攝影藝術(shù)嗎？）首先發(fā)明形單影只地只靠運(yùn)氣的觀看方法。這是自然的眼光 ——偶然的真實(shí)”。而后來為他的美國(guó)版《美國(guó)人》撰寫序言的“垮掉的一代”的靈魂人物、小說《在路上》的作者杰克·克魯亞克則說，弗蘭克的拍攝是“從自己的心底汲取自己的歌曲”。

攝影的魅力

弗蘭克的都市攝影的魅力之一是幽雅的視覺戲劇性。從他的許多照片可知，他并不熱衷于戲劇性的事件。在他，事件的戲劇性與視覺的戲劇性不是一回事。事件的戲劇性是一種對(duì)具體人事的關(guān)心，而視覺戲劇性則是透過對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度觀察而得到的一種具有哲思色彩的視覺收獲。攝影家通過這樣的視覺戲劇性來傳達(dá)對(duì)人與現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)關(guān)心。弗蘭克的“視覺戲劇性”融合了視覺與知覺，摻雜著晦澀、曖昧、譏諷、浪漫、感傷、冷漠、優(yōu)雅、輕快、灑脫等復(fù)雜心理的因素，是一首意味豐富的視覺詩(shī)。那不是一種可以一目了然的關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的說明，而是關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的思辨。他在用照相機(jī)與都市這個(gè)他者對(duì)話，詰問都市這個(gè)他者，這其實(shí)也是同時(shí)在與孤獨(dú)的自己對(duì)話，詰問自己。他是在用攝影這個(gè)方式求解關(guān)于都市的復(fù)雜問題。他用經(jīng)得起細(xì)細(xì)咀嚼的畫面向你提供細(xì)細(xì)咀嚼現(xiàn)實(shí)的契機(jī)。也就是說，在你咀嚼他的畫面時(shí)，也就意味著你同時(shí)也在咀嚼都市這個(gè)現(xiàn)實(shí)。他是在以攝影進(jìn)行與都市的交感通靈，而他的影像證明他作為一個(gè)都市的通靈者是當(dāng)之無愧的。

都市畫面

弗蘭克的都市畫面是一道理解都市的門坎。你若有幸經(jīng)過他設(shè)下的此一門坎，你就會(huì)對(duì)都市現(xiàn)實(shí)的深?yuàn)W之處獲得一番新的領(lǐng)會(huì)。弗蘭克的街頭攝影是一種智力考驗(yàn)。他的都市影像既考驗(yàn)?zāi)愕难劬?，同時(shí)也考驗(yàn)?zāi)愕母行耘c智力。這是一種理解都市、在都市生存所必需的感性與智力。也有一種天賦，可在街頭最不起眼之處發(fā)掘出一種代表某個(gè)特定都市的氣質(zhì)的象征物。他從街頭的一切事物尋找抒情的根據(jù)。也會(huì)調(diào)動(dòng)自己纖細(xì)的神經(jīng)，從平凡的場(chǎng)景中發(fā)現(xiàn)一種打動(dòng)人心的詩(shī)意。他直如逸筆草草卻已經(jīng)捕捉到對(duì)象神韻的中國(guó)水墨畫畫家那樣，可以以他冷冷的一瞥一網(wǎng)打盡周圍的一切并使之悉數(shù)獲得意義。而強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感與生的氣息經(jīng)過他的獨(dú)具魅力的影像還原，構(gòu)成了他的照片最打動(dòng)人心的部分。

形式上的創(chuàng)新

但幾開創(chuàng)一代新風(fēng)的攝影家，其在形式上的創(chuàng)新也必定是自成一格。弗蘭克的照片總以一種渾然天成的構(gòu)成感牽動(dòng)人心。他擅長(zhǎng)以一種表現(xiàn)看似揮灑隨意的精妙無比的構(gòu)成來傳達(dá)他對(duì)都市生活的獨(dú)特理解。他的每一個(gè)畫面就像是一個(gè)視覺警句格言似的簡(jiǎn)潔、凝練、雋永，令人回味無窮。從某種意義上說，他的這種風(fēng)格簡(jiǎn)直就像是為都市準(zhǔn)備的?，F(xiàn)代都市生活的隨機(jī)、零亂、偶然等特點(diǎn)在他的照片中得到了最準(zhǔn)確的還原。從他的照片構(gòu)成看，有時(shí)簡(jiǎn)單到可以歸納成幾根簡(jiǎn)單的線條，但這是攝影家對(duì)世界作出的一種詩(shī)意的影像概括。這種概括是對(duì)都市生活的一種清醒的洞察與關(guān)切，也是攝影家本人對(duì)世界的一種充滿睿智的影像把握。

穩(wěn)重?cái)z影

與他的同時(shí)代人、美國(guó)攝影家威廉·克萊因的奔放、沖動(dòng)的攝影相比，弗蘭克的攝影相對(duì)穩(wěn)重，和緩，不事囂張。如果說克萊因的攝影是一種對(duì)都市的不計(jì)后果的敵視與攻擊的話，弗蘭克的攝影則是對(duì)都市生活的各種滋味細(xì)細(xì)品味后的結(jié)果。就他們的行動(dòng)樣式來說，克萊因?qū)儆谥鲃?dòng)出擊型，他通過這種積極的出擊去攫獲他需要的某些東西；弗蘭克則屬于潛伏型，他的照片是在一種冷眼旁觀后順手拈來的收獲。

弗蘭克與他的同時(shí)代人威廉·克萊因的攝影是西方當(dāng)代攝影家的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他們的都市攝影可列入紀(jì)實(shí)攝影的范疇，但與他們之前的紀(jì)實(shí)攝影不同的是，他們的攝影話語已經(jīng)不具有基于西方人文主義普遍價(jià)值觀念的大敘事風(fēng)格，而是出自他們自身的感動(dòng)與經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人敘事風(fēng)格。他們的影像話語從本質(zhì)上來說是對(duì)“求助于諸如精神辯證法、意義闡釋學(xué)、理性主體或勞動(dòng)主體的解放、財(cái)富的增長(zhǎng)等某個(gè)大敘事（讓—弗朗索瓦·奧利塔語）的元話語的質(zhì)疑”。他們的紀(jì)實(shí)作品不是為了闡述一種普遍的理念，而是一種基于個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)、著眼于個(gè)人的生命現(xiàn)實(shí)的一種個(gè)人發(fā)言。是對(duì)一種大一統(tǒng)的價(jià)值觀的反叛，是對(duì)多元主義的渴望與呼喚，是以影像方式對(duì)當(dāng)時(shí)麥卡錫主義一統(tǒng)天下的沉悶的美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一種對(duì)抗。弗蘭克與克萊因的影像與當(dāng)時(shí)的“垮掉的一代”共有一種精神特征，即對(duì)一味追求“進(jìn)步”、“力量”、與“物質(zhì)”的美國(guó)的“美德”持有一種強(qiáng)烈的懷疑。他們的從個(gè)人立場(chǎng)出發(fā)的紀(jì)實(shí)攝影的出現(xiàn)，為后來諸如1970年代的黛安娜·阿巴絲的“新紀(jì)實(shí)”風(fēng)格、1980年代的南·戈?duì)柖〉乃矫丶o(jì)實(shí)風(fēng)格做好了準(zhǔn)備。