安東尼奧·高迪1852年6月25日誕生于離巴塞羅那不遠的加泰羅尼亞小城雷烏斯。
父親是一名鍋爐工,母親在家操持家務(wù)。他們敦厚善良,是虔誠的教徒,過著簡樸、平靜甚至有些寂寞的生活。
高迪排行第五,也是老小。應(yīng)當(dāng)說,安東尼奧生逢其時——就在他出生前不久,國王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。工商界的富豪們紛紛斥巨資投入巴塞羅那的改建工程。他們在營造新的建筑時都喜歡別出心裁,爭奇斗艷。那時,建筑師的職業(yè)十分吃香,人們趨之若鶩。正如多年之后很多男孩子都渴望成為宇航員一樣,那時的男孩都想快些長大,造出奇妙的建筑來,以便揚名天下。
高迪也渴望成為建筑師,但如何建造,他的想法與眾不同。他不想挖空心思地去“發(fā)明”什么,他只想仿效大自然,像大自然那樣去建筑點什么。年輕的他在日記中這樣寫道:“只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西!”他的整個身心都充滿了對大自然的愛,而且可以說,還是疾病幫助他培育起了這份情愫。還在很小的時候他就患有風(fēng)濕病。他不能和其他小朋友一起玩耍,只能一人獨處,他唯一能做的事就是“靜觀”。哪怕一只蝸牛出現(xiàn)在他的眼前,他也能靜靜地觀察它一整天的時間。
到了青年時期,他還是那樣孤僻內(nèi)向、不愛交際,所以真說不上有誰特別喜歡他。學(xué)習(xí)上他屬于中不溜兒,只是畫圖畫得特別棒。他最早的作品是替中學(xué)生自辦的手抄本雜志《滑稽周刊》畫一批插圖,雜志每期出12份,算是相當(dāng)多的了。
1870年,高迪進入巴塞羅那建筑學(xué)校就讀。在校的頭兩年,災(zāi)難接踵而至:先是醫(yī)校剛畢業(yè)的大哥不幸去世,接著是母親病故,再后是姐姐撒手人寰,留下一個幼小的女兒。老父只好帶著外孫女搬到巴塞羅那來與兒子同住。安東尼奧不得不一邊學(xué)習(xí),一邊賺錢養(yǎng)家糊口。
還是學(xué)生的時候,高迪便參加了巴塞羅那若干“奇觀”的建造。名義上他是幾位大建筑師的助手,但是交給他設(shè)計的幾個部分全是他自己獨立完成的。
1877年,高迪為一所大學(xué)設(shè)計禮堂,這也是他的畢業(yè)設(shè)計。方案出來后,引起很大爭議,但最后還是被通過了。建筑學(xué)校的校長感嘆地說:“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才還是一個瘋子!”
1878年是高迪職業(yè)生涯中最為關(guān)鍵的一年。這年,他不僅獲得了建筑師的稱號,更主要的是結(jié)識了歐塞維奧·古埃爾這位后來成為他的保護人和同盟者的朋友。古埃爾既不介意高迪那落落寡合的性格,也不在意他那乖張古怪的脾氣,因為他深信,站在他面前的是一位建筑學(xué)天才??磥?,他也已認同了這樣一個真理:“正常人往往沒有什么才氣,而天才卻常常像個瘋子?!备叩系拿恳粋€新奇的構(gòu)思,在旁人看來都可能是絕對瘋狂的想法,但在古埃爾那里總能引起欣喜若狂的反應(yīng)。由高迪設(shè)計和古埃爾出資建筑的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺等,都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術(shù)杰作。高迪在此中得到的是每個創(chuàng)作者所渴望的東西:充分自由地表現(xiàn)自我,而不必后顧財力之憂。
高迪終生未娶,他與女人似乎是無緣的。他曾經(jīng)說過:“為避免陷于失望,不應(yīng)受幻覺的誘惑?!睋?jù)說,他年輕時曾有過一段羅曼史,但后來那位姑娘另作了選擇。她是對的。
除了工作,高迪沒有任何別的愛好和需求。在生活上他真顯得有點傻氣、瘋癲。他常年留著大胡子,成天是一副陰沉沉、讓人捉摸不透的表情。除了古埃爾,他沒有別的朋友。他只說加泰羅尼亞語,對工人有什么交代就得通過翻譯。他只帶了兩個學(xué)生在身邊,多一個他都嫌煩。他似乎覺得,只要與這兩個學(xué)生交往,就能保持他與整個世界的平衡了。
他吃得比工人還簡單、隨便,有時干脆就忘了吃飯,他的學(xué)生只得塞幾片面包給他充饑。他的穿著更是隨便,往往三年五年天天穿同一套衣服,襯衫是又臟又破??粗歉备F酸樣子,還真有人拿他當(dāng)乞丐施舍。
古埃爾把高迪引入巴塞羅那上流社會后,愛趕時髦的富人們紛紛請他設(shè)計、建造公館、別墅等,從此他就忙開了。他先是為一位工業(yè)家的遺孀建造富麗堂皇的巴洛克式宅邸,后又設(shè)計、建造了造型奇特的巴特略公寓,再后又建造了像哥特式城堡的貝列斯瓜德別墅。
當(dāng)然,他更沒有忘記為他的摯友古埃爾效力。可以說,古埃爾跟高迪一樣也是一位幻想家。
1900年他突發(fā)奇想,決定建造一座花園式城市。這是一個極為宏大的計劃。為此,他在巴塞羅那郊區(qū)買了一座光禿禿的山頭,打算就在這里建設(shè)“古埃爾公園”——巴塞羅那上流社會的富人居住區(qū)。
高迪滿腔熱情地支持古埃爾的這一計劃。自然,當(dāng)時他們倆誰也沒考慮到,這個選址畢竟離市區(qū)太遠,地勢也太高了。就是今天,人們除了使用兩部大型升降梯代步外,還得走很長一段陡峭的山路才能到達那里。難怪當(dāng)時就有不少人認為,選擇這樣的地方建住宅區(qū)簡直是發(fā)瘋了。
高迪把這一大片山地劃分成十幾塊單獨的地塊并用大圓石作了標記,接著浩大的建筑工程就開工了。正是在古埃爾公園這里,高迪成功地將大自然與建筑有機地結(jié)合成一個完美的整體。這里的一切——小橋、道路和鑲嵌著彩色瓷片的長椅,都蜿蜒曲折,好像漂蕩流動著似的,構(gòu)成詩一般的意境。按建筑師的意圖將成為未來居民休憩場所的中央廣場,建有柱廊,但其中的柱子沒有一根是筆直的,全像天然森林中的樹干。
這里處處能帶給人驚喜。整座公園像一個童話世界,又像一件懸掛在空中的巨型藝術(shù)作品。即使高迪不曾建造任何其他建筑,單單這座公園就足以使他名垂青史了。
古埃爾公園從建筑藝術(shù)上說是一個偉大的成就,但從經(jīng)濟上說卻是一大失敗。園內(nèi)規(guī)劃為私人住宅建筑用地的16塊土地,僅售出了一塊。原因很簡單:巴塞羅那人不想天天爬山越嶺,他們不是山羊!
巴特羅公寓(也譯為巴特羅之家)與米拉之家相去不遠,它雖然不是高迪所建,但卻經(jīng)過高迪從外到里全部改頭換面的工程。
巴特羅之家最引人注目的,便是那以圣喬治和惡龍的故事為背景的屋頂及正立面,上釉的波狀麟片瓷磚如惡龍背部,使得刺在龍脊上的十字架格外耀眼;而屋子的外觀,則以受難者的骨頭為窗飾,增添童話故事般的氛圍。
再以海藍繽紛的磁磚拼貼出“海洋”的主題,所營造出的海洋味兒正象征加泰羅尼亞人與海為伍,冒險犯難、追尋自由和樂觀進取的民族精神。
屋子內(nèi)部的設(shè)計,同樣令人驚奇。高迪利用不同深淺的藍色瓷磚、陶瓷,拼湊出如在深海中的天井,而以流線的柚木,做為家具、樓梯扶手、窗框、書桌、椅子等豪華家具,雍容華貴。
在巴塞羅那帕塞奧·德格拉西亞大街上,坐落著一幢聞名全球的純粹現(xiàn)代風(fēng)格的樓房——米拉公寓。老百姓多把它稱為“石頭房子”。它與高蒂的另外兩件作品一起,在1984年被聯(lián)合國教科文組織宣布為世界文化遺產(chǎn)。
佩雷·米拉是個富翁,他和妻子參觀了巴特略公寓后羨慕不已,決定造一座更加令人嘆為觀止的建筑。米拉找到了紅極一時的中年建筑師高迪,請他來設(shè)計、建造,并答應(yīng)給他充分的創(chuàng)作和行動自由。不過事后他才發(fā)覺,他的這一允諾是有欠考慮的。
工程熱火朝天地展開了。米拉卻在工地上憂心如焚地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),因為他心里有許多問題百思而不得其解:為什么工程已開工卻不見圖紙?為什么沒有預(yù)算?為什么沒有設(shè)計方案?如此等等。高迪默不作聲——語言不是他表達意見唯一的和最好的方式。不過,終于有一天,他沉不住氣了,從口袋里摸出一張揉得皺巴巴的紙片,沖著米拉說:“這就是我的公寓設(shè)計方案!”
可憐的米拉時而抓住自己的錢包,時而又揪住自己的胸口,高迪卻若無其事似地微笑著。他顯得挺得意地搓著雙手,對米拉說:“這房子的奇特造型將與巴塞羅那四周千姿百態(tài)的群山相呼應(yīng)?!?/p>
米拉公寓的屋頂高低錯落,墻面凹凸不平,到處可見蜿蜒起伏的曲線,整座大樓宛如波濤洶涌的海面,富于動感。高蒂還在米拉公寓房頂上造了一些奇形怪狀的突出物,有的像披上全副盔甲的軍士,有的像神話中的怪獸,有的像教堂的大鐘。其實,這是特殊形式的煙囪和通風(fēng)管道。后來它們與古埃爾公園和圣家族大教堂一樣,也成了巴塞羅那的象征。
總之,米拉公寓里里外外都顯得非常怪異,甚至有些荒誕不經(jīng)。但高迪卻認為,這是他建造的最好的房子,因為他認為,那是“用自然主義手法在建筑上體現(xiàn)浪漫主義和反傳統(tǒng)精神最有說服力的作品”。
占地一萬一千平方公尺的米拉之家(Casa Mila),堪稱高蒂落實自然主義最成熟的作品。從里到外,整個結(jié)構(gòu)既無棱也無角,全無直線的設(shè)計營造出無窮的空間流動感。
因為采用乳白原色的石材,米拉之家又被巴塞羅那人昵稱為采石場(La Pedrera),外觀是令人難以置信的白色波浪形建筑,配上精雕細致的鍛鐵陽臺,顯得雄偉大器而且豪華精致,令人佩服高迪對鑄鐵素材之熟捻,并能將之發(fā)揮得淋漓盡致。
由于米拉之家位于轉(zhuǎn)角,高迪想盡所有的方式節(jié)省空間,首先是建筑的外觀采用看起來厚重,但實際上非常薄的石材板;又設(shè)計了兩個天井,住家平面圖因此成為甜甜圈形,每一戶都能雙面采光,家中各個空間還得以互相串連,不但節(jié)省走道空間,內(nèi)部也沒有任何一道墻是不可拆的,可謂是節(jié)省空間到最后一厘米,不論在當(dāng)時還是今日,應(yīng)該都是大膽、科學(xué),而且前衛(wèi)的設(shè)計。
除了外觀攝人,待你登上屋頂時,十幾個造型新穎前衛(wèi)的“外星悍客”矗立其上,恍如穿越時空,呈現(xiàn)出的未來世界令人莞爾,其實這些都是排煙管或水塔,只是高迪習(xí)慣將其美化,變成一個美麗而可以游憩的地方,不得不再次懾服于高迪豐沛的想像力,即使近百年后的今天來看,一樣前衛(wèi)耀眼!
不過,建于1906-1910年的米拉之家,命運坎坷,雖然原為工業(yè)巨子的豪宅,后來卻淪為賭場,也曾翻身為補習(xí)班和分租公寓。
1984年被聯(lián)合國教科文組織指定為世界文化遺產(chǎn)之后,才在1986年由卡沙文化基金會(Centre Calture Caixa Catalunya)以九億西幣買下,又以十億西幣整修,而重現(xiàn)其美麗。
建造這座教堂的想法是由巴塞羅那書商朱塞佩-瑪麗亞·博卡貝里亞提出的。他是圣徒約瑟夫崇敬會的創(chuàng)始人,該會的會員紛紛為此慷慨解囊,還聘請了建筑師弗朗西斯科·德比里亞設(shè)計并主持建造。但開工不久建筑師與崇敬會吵翻了,撂了挑子,古埃爾便建議請高迪接手主持其事。
它位于西班牙加泰羅尼亞地區(qū)的巴塞羅那市區(qū)中心,始建于1884年,保守估計竣工時間2050年,最樂觀的估計也要在2026年才能看到成品。盡管是一座未完工的建筑物,但絲毫無損于它成為世界上最著名的景點之一。 教堂主體以哥特式風(fēng)格為主,細長的線條是主要特色,圓頂和內(nèi)部結(jié)構(gòu)則顯示出新哥特風(fēng)格。這是他一生中最主要的作品、最偉大的建筑,也可以說是他心血的結(jié)晶、榮譽的象征。
世人對巴比倫塔總有一種奇怪的偏愛,高迪也未能例外。他為教堂圣殿設(shè)計了三個宏偉的正門,每個門的上方安置4座尖塔,12座塔代表耶穌12個門徒。還有4座塔共同簇擁著一個中心尖塔,象征4位福音傳教士和基督本身。截止至2012年9月已完工兩個門共8座高塔。
在設(shè)計教堂內(nèi)部裝飾時,他想方設(shè)法把《圣經(jīng)》故事人物描繪得真實可信。為此,他煞費苦心地去尋找合適的真人做模特。譬如,他找到一個教堂守門人來描繪猶大,又好不容易找了一個有6個指頭的彪形大漢來描繪屠殺兒童的百夫長。此外,為了在一座門的正面表現(xiàn)被殘暴無道的猶太國王希律下令屠殺的數(shù)以百計嬰兒的形象,他還特地去找死嬰,制成石膏模型,掛在工作間的天花板下面,工人見了都感到毛骨悚然。
170米的高塔、五顏六色的馬賽克裝飾、螺旋形的樓梯、宛如從墻上生長出來的栩栩如生的雕像……,龐大的建筑顯得十分輕巧,有如孩子們在海灘上造起來的沙雕城堡。不過教堂顯得有些令人恐怖,難怪有的民眾稱之為“石頭構(gòu)筑的夢魘”。
但當(dāng)羅馬教皇利奧十三世宣布支持建筑這一教堂時,巴塞羅那人馬上便喜歡上這座教堂,也愛上它的建筑師高迪了。
1926年6月10日,巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮,全城喜氣洋洋。裝飾著彩旗、鮮花的電車在歡快的樂曲聲和雷鳴般的掌聲中開動了……突然,電車把一位老人撞倒了!
起初,沒有人知道他就是高迪。他穿著寒酸,形容枯槁,人們以為這個糟老頭子只是個乞丐罷了。他被送到醫(yī)院后不久就斷了氣。像所有橫尸街頭的流浪漢一樣,過幾天就該送到公共墳場草草埋葬了。沒想到有一位老太太竟然認出這個老頭就是安東尼奧·高迪。天哪,他可是巴塞羅那最偉大的建筑師和最杰出的公民,整個西班牙的驕傲?。〕鰵浤翘欤腿_那全城的人都出來為他送葬、致哀!
高迪被安葬在圣家族大教堂的地下墓室。
這座大教堂至今尚未完全竣工。截止至2010年8月建設(shè)者已經(jīng)是第五代了。由于資金匱乏,工程進展緩慢。工程平均每年耗資300萬美元。即使在資金供應(yīng)很穩(wěn)定的情況下,恐怕至少也還得建65年。實際上,誰也說不準究竟還得建多少年。高迪知道,這項工程開工時沒有他,完工時(如果能完工的話)也不會有他。也許,使這座教堂成為一個永恒的建筑工程,成為像大自然一樣永恒的過程,正是天才高迪留給世人的禮物,正是高迪的初衷呢!