《卡拉馬佐夫兄弟》是俄國作家陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的長篇小說。《卡拉馬佐夫兄弟》最初在《俄羅斯信使》雜志上連載了將近兩年(自1879年第1期至1880年第11期),并于1881年出版了第一個單行本。
該書通過一樁真實的弒父案,描寫老卡拉馬佐夫同三個兒子即兩代人之間的尖銳沖突。老卡拉馬佐夫貪婪好色,獨占妻子留給兒子們的遺產(chǎn),并與長子德米特里為一個風(fēng)流女子爭風(fēng)吃醋。一天黑夜,德米特里疑心自己的情人去跟老頭兒幽會,便闖入家園,一怒之下,差點把老頭兒砸死。他倉皇逃離后,躲在暗中裝病的老卡拉馬佐夫的私生子斯麥爾加科夫悄然殺死老爺,造成了一樁震驚全俄的撲朔迷離的血案,從而引發(fā)了一連串驚心動魄的事件。作品展示一個錯綜復(fù)雜的社會、家庭、道德和人性的悲劇主題。
第一卷:一戶人家的歷史
該卷大致介紹了卡拉馬佐夫家族的概況以及與小說情節(jié)相關(guān)的故事,如老卡拉馬佐夫的兩次婚姻及對三個孩子的毫不盡教養(yǎng)之責(zé)。另外,卡拉馬佐夫三兄弟的各自性格與他們回到老家的前因后果也予以充分交代。該卷的結(jié)尾,佐西馬長老神秘地讓阿遼沙還俗。
第二卷:不該舉行的聚會
該卷故事的開始,卡拉馬佐夫一家聚于小鎮(zhèn)的修道院,佐西馬長老決心做中間人,調(diào)解德米特里和老卡拉馬佐夫因為德米特里的財產(chǎn)而發(fā)生的糾紛。具有諷刺意味的是,伊萬這個無神論者提議了在這個很神圣的地方當(dāng)著長老的面談?wù)撊绱说膯栴}。當(dāng)然,德米特里還是一如既往地晚來,而后的聚會反而讓父子關(guān)系更加惡化了。該卷還有一個細(xì)節(jié):佐西馬長老安慰了以為承受著喪子之痛的婦女,這也許是陀思妥耶夫斯基個人感情的滲透。
第三卷:酒色之徒
該卷介紹了更多了德米特里、老卡拉馬佐夫與格露莘卡間三角關(guān)系的細(xì)節(jié),并在刻畫德米特里躲在老卡拉馬佐夫寓所外等待格露莘卡時偶遇阿遼沙的對話中探討了德米特里的人格特點。就在那天夜里,德米特里鉆入老卡拉馬佐夫寓所并威脅要在近期殺了他。這一卷還介紹了斯麥爾加科夫的身世,包括他的母親“發(fā)臭的Lizaveta”的故事。結(jié)尾時,格露莘卡吃醋于卡特琳娜被許配給德米特里時被阿遼沙撞見,這讓這個驕傲的女人大驚失色。
……
故事開始于德米特里含糊不清的逃跑計劃,因為要是不逃他將忍受20年的西伯利亞苦難勞工生涯??ㄌ亓漳鹊结t(yī)院與德米特里相見,德米特里本該被帶走卻生了場病,如今大病初愈。他們承諾相愛一生,但其實各自都心有所屬了。小說在伊柳沙的葬禮中結(jié)束。伊柳沙的學(xué)童朋友聽了阿遼沙的“石邊演講”,他保證會永遠(yuǎn)記著郭立亞、伊柳沙和所有的學(xué)童,即使他們可能會分開永不得相見。阿遼沙懇求孩子們互相敬愛,要將伊柳沙的記憶永遠(yuǎn)銘記,更要記得他們此刻石邊的相聚與相敬相愛。學(xué)童們在淚水中向阿遼沙保證他們會永遠(yuǎn)記著這里的每個人,拉著手回到斯涅吉遼夫的家中赴宴,高呼道”卡拉馬佐夫萬歲!”
其實現(xiàn)存的《卡拉馬佐夫兄弟》是部未完成的作品,但在1881年2月9日 陀思妥耶夫斯基準(zhǔn)備寫作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部時,他的筆筒掉到地上,滾到柜子底下,他在搬柜子過程中用力過大,結(jié)果導(dǎo)致血管破裂,當(dāng)天去世。根據(jù)陀思妥耶夫斯基留下的筆記,第二部的內(nèi)容大要是:阿萊沙在與麗莎婚后,又受到其他女人的引誘,丟下了麗莎,過著荒淫的生活。之后又逃到修道院,在寂寞中度過一生。
俄羅斯是個信仰東正教的國家。 自從公元10世紀(jì)末俄羅斯公國皈依基督教以來,俄羅斯民族的精神面貌發(fā)生了徹底的改變,東正數(shù)“成了俄羅斯人精神的基礎(chǔ)”,東羅馬帝國滅亡以后,俄羅斯人把莫斯科稱為第三羅馬,認(rèn)為世界精神生活的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了俄國,巨大的使命感和神圣感使信仰與道德在俄羅斯人民的心目中既有終極意義也具有實踐價值。對俄羅斯人來說,基督教信仰不僅僅是一個宗教問題,而是承裁了社會、道德、人性等多層面的復(fù)雜內(nèi)涵。但是,19世紀(jì)農(nóng)奴制改革以后,俄國資本主義經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展引發(fā)的物欲橫流、道德淪喪,使整個俄羅斯社會四分五裂,危機(jī)四伏。正如陀思妥耶夫斯基所說;“我們這里開始了一個普遍‘隔絕’的時代。大家隔絕、孤立,任何人都企圖創(chuàng)造出自己的、新的、前所未聞的東西。任何人都舍棄了原先思想和感情中共同的東西,并從自己的思想和感情開始。任何人都想從頭開始。他們毫不惋惜地割斷了原有的關(guān)系,每個人都自由行動并僅僅以此感到欣慰,……同時,無論在什么問題上幾乎不存在道義上的一致;一切都四分五裂,而且甚至不是四分五裂成小團(tuán)體,而是成了個體了?!薄拔覀兊纳鐣]有基礎(chǔ),沒有形成行為難則,因為根本不存在生活。巨大的震蕩,一切都停頓了,一切都在衰敗,似乎一切都被否定和不存在。而且不像西方只限于表面,而是在內(nèi)部,在道德上?!痹谶@種情形下,反對沙皇專制制度的民主革命運動日漸高漲,知識界關(guān)于社會主義、革命民主主義、無政府主義、西歐主義、斯拉夫主義等各種理論學(xué)說的論爭也紛紛揚揚。
各種社會思潮尤其是無神論的強烈沖擊,使俄羅斯傳統(tǒng)的價值體系陷入困境,上帝存在的自明性受到懷疑,從而使“上帝是否存在”的話題成為當(dāng)時的時代難題。
陀思妥耶夫斯基于1878年開始寫作《卡拉馬佐夫兄弟》。小說的發(fā)端就能發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基早年深受的幾處影響的痕跡。例如他此時深受俄國哲學(xué)家和思想家Nikolai Fyodorovich Fyodorov的影響。Fyodorov推崇基督教中“凡人通過向耶穌對先輩的過錯進(jìn)行彌補達(dá)到救贖與重生,從而達(dá)到天下大同” 的理念。陀思妥耶夫斯基辛辣地將這場弒父案表現(xiàn)為未被這種意識形態(tài)所必然遭致的結(jié)果。故事中的兄弟不但不為舉止荒唐的父親贖罪以求得重生,反而串通一氣對父親的死推波助瀾,陀思妥耶夫斯基認(rèn)為這正是人類不統(tǒng)一的體現(xiàn)。宗教與哲學(xué)雖深刻影響著陀思妥耶夫斯基自己以及他筆下人物的命運,然而一個更大的悲劇卻徹底改變了小說的命運。1878年5月,陀思妥耶夫斯基年僅3歲的兒子阿遼沙離開了人世,這也打斷了小說的進(jìn)度。陀斯妥思耶夫斯基遭受了空前巨大的打擊,因為他兒子正是死于是家族遺傳的癲癇病。他將對于兒子離世的悲傷寫在小說中,將阿遼沙這個與兒子同名的人物設(shè)置為貫穿始末的英雄并賦予它所有為自己敬仰與尋求的美德。這份心痛也被揉和進(jìn)了小說中退伍上尉斯涅吉遼夫 與他的兒子伊柳沙 的故事中。
一段個人經(jīng)歷也影響了陀思妥耶夫斯基,讓他選擇以一場弒父案作為小說的主要情節(jié)。19世紀(jì)50年代,陀思妥耶夫斯基因為傳播反政府言論而被放逐至西伯利亞,成為強制勞工。那段時期,他遇到了一個名叫Ilyinsky的年輕人,他被指控謀財弒父而被放逐至此。大約十年之后,陀思妥耶夫斯基才得知是Ilyinsky乃是被誤判的,且在真正的殺人犯伏法之后才得以無罪釋放。這個事件對于陀思妥耶夫斯基的影響直接體現(xiàn)在了這部小說中,更成為了推動情節(jié)發(fā)展的決定力量。不僅如此,老卡拉馬佐夫的大兒子德米特里的許多體貌特征和性格特點也都與Ilyinsky很相似。
費多爾·巴弗洛維奇·卡拉馬佐夫
Fyodor Pavlovich Karamazov
老卡拉馬佐夫這個55歲的寄生蟲和小丑在兩次婚姻經(jīng)歷后成為了三個兒子的父親。不僅如此,傳言中他還有第四個兒子,不過這個私生子帕維爾·斯乜爾加科夫竟然被他以廚子的身份留在家中??墒?,老卡拉馬佐夫?qū)τ趲讉€兒子都不感興趣,正因為如此,這個家庭中的所有成員之間都充滿隔閡。而老卡拉馬佐夫 遭到謀殺的故事和隨即發(fā)生在他的大兒子德米特里身上的一系列事件構(gòu)成了整部小說的主要情節(jié)。
德米特里·費多羅維奇·卡拉馬佐夫
Dmitri Fyodorovich Karamazov
德米特里(米嘉、米劍卡、米特里)是老卡拉馬佐夫的長子,也是老卡拉馬佐夫第一次婚姻的惟一一個孩子。他繼承了父親好色的特質(zhì),這也使他常常與父親沖突。 德米特里喜歡享受整夜的聲色犬馬和任何能帶來刺激的娛樂,這使他很快耗盡資財,更誘發(fā)了他與老卡拉馬佐夫更大的沖突。老卡拉馬佐夫被謀殺后,他也因為父子間緊張的關(guān)系自然而然卷入了警方的調(diào)查。但事實是,他的確在與父親為同一個女人格露莘卡的爭奪中差點想殺了他,可是被搶先了一步。
伊萬·費多羅維奇·卡拉馬佐夫
Ivan Fyodorovich Karamazov
伊萬是老卡拉馬佐夫的次子。他是狂熱的理性主義者,總困惑于莫名感受到的苦楚。就像他和阿遼沙在《反叛》(第五卷第四章)這一章中說的:“我并非不接受上帝的存在,只是我謝絕了他的拯救?!?/p>
自幼,伊萬就表現(xiàn)得不溫不火,似乎隔離于世上的所有人。他雖然嘴上不說,但對老卡拉馬佐夫恨之入骨。這份仇恨最后卻演變成對于老卡拉馬佐夫死的愧疚,讓伊萬最終精神崩潰。小說中一些相當(dāng)難忘或出彩的片段中都有伊萬的身影,包括《反叛》(第五卷第四章)這一章、緊接著的由他創(chuàng)作的詩劇《宗教大法官》,以及他關(guān)于魔鬼的噩夢(第十一卷第九章)。
他也常被認(rèn)為是卡拉馬佐夫兄弟中最黑暗的一個。
在書中,伊凡列舉了許多兒童無辜地遭受苦難的事例,作為他“不能接受上帝所創(chuàng)造的這個世界”的根據(jù)。他描述了異族侵略者虐殺兒童、地主驅(qū)使群狗把農(nóng)奴的孩子撕成碎塊等種種暴行,并譴責(zé)那個寬恕兇手、與兇手擁抱的母親。伊凡的論據(jù)是如此有力,以致作家的理想化身阿遼沙在回答伊凡的問題——該不該槍斃兇手時,情不自禁地說:“槍斃!”作家后來承認(rèn),與伊凡的獨白相比,卓西瑪長老臨死前反瀆神的談話顯得蒼白無力。他不止一次地指出這部作品“否定上帝的強大力量”,指出第五卷《贊成與反對》是全書的高潮。這些情況充分表明,在陀思妥耶夫斯基的內(nèi)心斗爭中,懷疑、反抗的思想與現(xiàn)實主義對于宗教說教的勝利。
但是,在作家的筆下,伊凡不僅僅是個無神論者。作家把無神論與無政府主義、社會主義混淆在一起,把伊凡寫成那樁弒父案的思想教唆者,以此來與革命民主派進(jìn)行爭論,否定社會主義。這自然而然地受到當(dāng)時進(jìn)步勢力的嚴(yán)厲批駁。《卡拉馬佐夫兄弟》是七十年代俄國社會生活的一面鏡子,是作家在其一生中對哲學(xué)、政治、倫理、心理等各方面所做的苦苦探索的藝術(shù)總結(jié)。
阿列克塞·費多羅維奇·卡拉馬佐夫
Alexei Fyodorovich Karamazov
阿列克塞(阿遼沙、阿遼什卡)是老卡拉馬佐夫最小的兒子。小說的開篇,講述人即宣稱他為故事中的英雄(而陀氏在序中也這樣宣稱)。在故事一開始,阿遼沙是當(dāng)?shù)匦薜涝旱囊娏?xí)教士。因此他的信仰從一開始便和哥哥伊萬的無神論勢不兩立。他被佐西馬神父送回塵世,隨后就卷入了卡拉馬佐夫家族骯臟不堪的迷局中。他還在旁支的故事中幫助了一群小學(xué)童,他們的命運給了整部悲劇性的小說一絲希望。阿遼沙在小說中一般充當(dāng)他的兄弟與其他人間的故事的傳話人或是目擊者。
帕維爾·費多羅維奇·斯乜爾加科夫
Pavel Fyodorovich Smerdyakov
斯乜爾加科夫的母親“發(fā)出臭氣的Lizaveta”是街頭上的聾女,他的名字也取自“發(fā)臭氣人的兒子”的諧音。街坊都傳他是老卡拉馬佐夫的私生子,而故事他開始他便在老卡拉馬佐夫家當(dāng)仆人和廚子。他沉默寡言、悶悶不樂,和陀思妥耶夫斯基一樣是個癲癇患者。還是個孩子時,他喜歡收集流浪貓,卻只是為了把他們吊死并埋了。斯乜爾加科夫總是形單影只,卻對伊萬有這特殊的欽佩并和他一樣接受無神論,他甚至還向 伊萬承認(rèn)是自己而不是德米特里殺了老卡拉馬佐夫并且聲稱是受了伊萬的指使。他的名字在俄語中還有“蠢蛋”、“無恥之徒”的意思。
阿格拉菲娜·亞歷山德羅芙娜·斯維特洛娃
Agrafena Alexandrovna Svetlova
阿格拉菲娜·斯維特洛娃(格露莘卡,格露莎)是當(dāng)?shù)赜忻氖帇D,對于異性有著難以解釋的吸引力。年輕時,她曾被波蘭軍官拋棄,如今正被一個殘暴的吝嗇鬼包養(yǎng)。與此同時,老卡拉馬佐夫和德米特里都為她傾倒,這對父子的情敵關(guān)系更直接使德米特里牽扯入老卡拉馬佐夫被害的事件當(dāng)中。可這對父子如此為情所困,卻換來格露莘卡的玩弄與嘲笑,甚至被包養(yǎng)她的吝嗇鬼好好傷害了一把。不過隨著故事的發(fā)展,她卻變得幾近寬宏大量。
卡捷琳娜·伊萬諾芙娜·維爾霍夫策娃
Katerina Ivanovna Verkhovtseva
卡捷琳娜·伊萬諾芙娜(卡嘉,卡箋卡)是德米特里 的未婚妻,雖然他和格露莘卡有如此公開的奸情。她之所以會被許配給德米特里就是因為他為自己父親的債務(wù)埋了單。與此同時伊萬也愛著她,而她似乎也一貫以傲慢示之。不僅面對伊萬,卡箋卡的“高尚”、“慷慨”和“寬容”也在故事的開始時時體現(xiàn),甚至讓人將這些品質(zhì)與她完全畫上等號;她卻在后來墮落的過程中不斷地冷冰冰地提醒著所有人的罪。在審判的結(jié)尾,一切都證明了卡箋卡并不比小說中的任何一個人物多余。即使是在結(jié)尾她向米劍卡懺悔并答應(yīng)幫助他出逃時,面對進(jìn)入醫(yī)院病房的格露莘卡,卡箋卡顯然還是無法放下自己的身段。
佐西馬長老
Zosima, the elder
佐西馬神父是阿遼沙在小鎮(zhèn)修道院時的老師,也是修道院中的長老。因為他能預(yù)知未來、替人治病,所以在鎮(zhèn)中也是個名人,同時也為他在眾僧侶中帶來了崇拜與嫉妒。小說中,佐西馬長老曾經(jīng)駁斥過伊萬的無神論,但更多時候他充當(dāng)?shù)氖且粋€解釋和發(fā)展阿遼沙人格的角色。伊萬關(guān)于其無道德論的辯護(hù)至多也是毫無根據(jù),不過卻反應(yīng)了他的人格與家教。佐西馬長老的教育決定了阿遼沙日后在伊柳沙故事一線中對待學(xué)童的方式。
伊柳沙
Ilyusha
伊柳沙是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)童,同時也是小說副情節(jié)的主要人物。他的父親,窮困潦倒的退伍上尉斯涅吉遼夫被老卡拉馬佐夫差遣去恐嚇背有債務(wù)的德米特里 ,反遭后者的侮辱,整個家庭也因此蒙羞。我們因此可以相信正是伊柳沙后來的病魔纏身直至死亡(他的葬禮正是小說的結(jié)尾)更好地詮釋了小說的主題——即使一個微小的舉動都會影響別人的命運,或者說我們“都對別人負(fù)有責(zé)任”。
神學(xué)思考
陀思妥耶夫斯基對上帝存在的思考是在人類的苦難之上展開的。人既然帶著原罪降臨人間,惡的存在就不可避免??嚯y是人生的原生態(tài),是人的宿命。人可以逃避環(huán)境,但無法逃避自我。從某種意義上來說,犯罪、苦難具有人的生存意義上的普遍性,原因就在于惡植根于人的本性;任何社會制度都會有惡,有犯罪。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中寫出了人的生存狀態(tài)與無可逃避的悲劇困境。也就是說,世界的苦難是永恒的。因此,上帝在給人選擇自由的同時,也同時賦予了人向善的能力與愿望,人生就是一個善與惡搏斗的過程。在苦難的世界中,人只能信靠上帝,否則便會陷入沉淪。
小說中的人,無論是無神論者伊凡、弒父的斯美爾佳科夫,還是私欲熏心的德米特里,不管他們犯了什么罪過,都對上帝存在的問題作出了回應(yīng)。有回應(yīng)說明人內(nèi)心存在著向善的可能,伊凡發(fā)瘋了,斯美爾佳科夫自殺了,德米特里懺悔了,都是這種可能性的有力證明,而這正是人的希望之所在。正因為如此,陀思妥耶夫斯基在對這些人的行為與思想進(jìn)行否定的同時,也寄予他們悲憫與同情。他悲憫那些惡人陷入欲望的泥淖不能自拔,他同情那些思想者因迷失正途而遭受痛苦;他以阿遼沙背負(fù)十字架勇敢前行的行為彰顯上帝的偉大,為世人樹立榜樣,期望人們通過道德實踐獲得拯救,從而改良社會。但是,陀思妥耶夫斯基明白,在人類的歷史進(jìn)程中,有人選擇善,也有人會選擇惡,這是人性使然,歷史必然。但是,只要我們與上帝同行,人類就有希望。
在陀氏看來,在復(fù)活的過程中,在死與生的往復(fù)循環(huán)中,生命被無限地延續(xù)下去,死亡不能終止生命,而是生命進(jìn)程中的一個環(huán)節(jié)。在復(fù)活的進(jìn)程中,死亡被改變并轉(zhuǎn)向生命?!耙涣{溩印笔侵芏鴱?fù)始、無休無止的生命的象征,它證明著生命的永恒。陀氏相信,人在肉體生命結(jié)束之后還有精神的生命,人的靈魂是不死的?!办`魂不死”指的是人不可混滅的神性,是永恒的善,是道德力量的勝利,是超越個另一個肉體生命的人類道德理想的世代延續(xù)。
在小說的尾聲中,阿遼沙站在夭折的小學(xué)生伊留莎的墓前,面對一群孩子進(jìn)行演說,鼓勵他們友愛、善良、誠實,在別人的心中播下善和愛的種子,而自己的精神也將在身后的世世代代中綿延不絕,得以重生和再現(xiàn)?!拔覀円欢〞?fù)活的,我們會決樂地相見,互相歡歡喜喜地訴說過去的一切?!毙≌f的尾聲和題詞交相呼應(yīng),再一次暗示了兩個關(guān)鍵字眼——復(fù)活和不朽。
在《卡拉馬佐夫兄弟》中,我們看到,卡拉馬佐夫兄弟們,時而是天使,時而是野獸。他們同時體味著兩個深淵、“一個在我們頭頂上,是高尚的理想的深淵,一個在我們腳底下,是極為卑鄙丑惡的墮落的深淵”。但他們的目光,卻始終落枉自已身上的那個人上。陀氏將人類的希望寄托于“人性超越”之中,他所理解的“人性超越”是建立在神性關(guān)照基礎(chǔ)上的人性的完滿,而神性關(guān)照的前提是人性在創(chuàng)造性的發(fā)展中涅磐。
在《卡拉馬佐夫兄弟》中,作家思考并闡釋了理性主義與價值信仰之間的沖突,并通過代表理性的伊凡·卡拉馬佐夫和代表基督信仰的阿遼沙之間的矛盾以及阿遼沙內(nèi)心世界的變化來表現(xiàn)這種沖突,表現(xiàn)主人公追求愛的信仰的艱難曲折的心路歷程。佐西馬神父與伊凡的對話非常清楚地說明了伊凡的心理;他既不相信自己的靈魂會不朽,也不相信教堂。伊凡紅著臉承認(rèn)了。神父又說,“這個思想在你的心里還沒有解決,并且在不斷地折磨你……你心里這個問題沒解決,這就是你最大的痛苦,因為它非常迫切地要求解決”。神父最后讓伊凡去冥思苦想,探索崇高的東西。事實上,我們可以發(fā)現(xiàn)即使伊凡這樣一個絕對理性的人,也在現(xiàn)實中發(fā)現(xiàn)了苦惱,所以他也在尋求,佐西馬長老的死徹底動搖了他的信仰。在精神困惑的時候,他同樣跟隨著拉基金又一次敲響了格魯申卡家的門,這是伊凡向情欲誘惑的一次屈從。在現(xiàn)實面前,阿遼沙也做了很多的掙扎,他不能不偶爾走出他那永遠(yuǎn)是安詳寧靜的心態(tài)。當(dāng)伊凡向阿遼沙講述那個小男孩被群狗撕咬,問他該對那個將軍怎么辦時,他脫口而出“槍斃”。他此刻做了別人的審判官,也沒有說出“寬恕”二字。我相信阿遼沙的內(nèi)心此時一定是痛苦的,因為一個絕對信仰上帝的修道士絕對不會有暴力傾向,這說明他的信仰在現(xiàn)實面前動搖了。然而陀斯妥耶夫斯基并沒有讓他們繼續(xù)痛苦下去,他在《罪與罰》中就曾表明舍棄絕對的神性的價值本源,理性根本就不可能成為人性的根基。神性也就為人性提供了背景。人在神性面前才感到自身本性的卑微和渺小。一旦失去了神性的背景,人的罪性就會惡性膨脹。沒有了上帝,不僅殺人是合理的,而且連自殺都是合理的。其實,很容易理解伊凡與阿遼沙的掙扎,在這種掙扎中其實就是在受難,一旦人與上帝交換了位置,把上帝的存在判為虛妄,這樣做的結(jié)果是被迫接受自然殘酷和荒誕的法則。阿遼沙按照陀氏的精神從理性主義重又回到神本主義精神,也許這更肯定了基督信仰確信上帝的求贖之愛、對世間萬物的博愛,并把它看作絕對可靠的價值法則。這不僅是阿遼沙和佐西馬長老的最終價值觀念和信仰,也是陀斯妥耶夫斯基的價值觀念和信仰。
《卡拉馬佐夫兄弟》對于“罪惡”這一主題的把握,隱藏在人物性格的潛性“罪惡”之中。從顯性層面來看,可以知道費多爾的累累罪行,能了解德米特里的邪惡個性,能看到斯麥爾佳科夫的罪惡本質(zhì)。但事實上,其他人物性格中也存在潛在的“罪惡”。被大家視為“翩翩公子”的伊萬,憎恨吝嗇好色的父親,也厭惡流氓霸道的兄長,常?!芭瓮粋€混蛋把另一個惡棍吃掉”。小說中作者極力維護(hù)與打造的“天使”阿廖沙,雖然自小到大都很善良,但不可避免地在內(nèi)心深處也有“罪惡”的因子。例如雖然他將弒父欲望壓抑和轉(zhuǎn)化成了對上帝的信仰,但也在伊萬的影響下發(fā)生過短暫的動搖,甚至最后驅(qū)使他放棄了阻止兄長以父的念頭,從而導(dǎo)致了家庭悲劇的發(fā)生。
在陀思托耶夫斯基的世界里,自由主題與罪惡主題聯(lián)系緊密。在他看來,“沒有自由,惡就是無法解釋的;惡出現(xiàn)在自由的道路上,沒有與自由的這一聯(lián)系,就不存在對惡負(fù)責(zé)的問題,惡是自由的孩子”。因此,在小說中,這兩大主題雖各有自己獨立的體現(xiàn),但在表面文字的暗流下,二者是彼此聯(lián)系,相互依存的。
首先,由于自由意味著善惡間的選擇,因此自由之路往往引導(dǎo)人走向惡之路,而惡之路又使人分裂。小說中伊萬性格最復(fù)雜、思想最矛盾。在父親死后,并不是兇手的他因為這罪行內(nèi)心煎熬,出現(xiàn)了精神分裂的現(xiàn)象。在盔夢中,他內(nèi)在的惡化為魔鬼展示在他面前。伊萬的內(nèi)心就在這種善惡的自由中掙扎。他對魔鬼說:“你是我的化身,不過,只是我的一面……我的思想,我的情感的一面,而且是最暴露的一面?!边@個魔鬼作為伊萬內(nèi)在的惡人格化出來的另一個“我”,體現(xiàn)了自由與惡在選擇沖突時所產(chǎn)生的對人內(nèi)心的沖擊與個性的分裂。由自由產(chǎn)生的惡戰(zhàn)勝了自由本身,成為了人格的反面。
其次,贖罪可以重返自由。自由產(chǎn)生惡,而惡又產(chǎn)生罪。在罪惡當(dāng)中,人往往是不自由的,從身體的束縛到精神的不安,人往往因惡而遠(yuǎn)離了自由,贖罪則能重返自由。當(dāng)?shù)旅滋乩镎`以為打死了照顧自己多年的老管家格里戈里時,他陷入了侮恨的深淵,痛苦得甚至想要通過自殺來解除罪惡,重獲心靈的自由。而當(dāng)?shù)旅滋乩镌诿鎸磳⒎赶碌膹s父罪惡時,他心中的爭斗十分激烈,如烈火炙烤,無比煎熬:是任由惡戰(zhàn)勝自由從此永不自由,還是戰(zhàn)勝惡以此來重獲自由?最終,他的靈魂從地獄中得以解放,他以罪惡的解除重獲了心靈的自由,開始了自己新的人生。
誕生于19世紀(jì)的《卡拉馬佐夫兄弟》中卻充斥著現(xiàn)代元素。陀思妥耶夫斯基在這部小說中運用了各色寫作技巧,很多文學(xué)評論家也因此稱這部小說在結(jié)構(gòu)上有些散亂。那個全知全覺的講述者便充分印證了這一點。雖然小說中的思想與感受大多與作者有利害關(guān)系,但陀思妥耶夫斯基小說中無所不用其極的這種寫作怪癖卻讓他自己也仿佛變成了小說中的人物。在陀氏的文本中,講述者與小說人物的語言嚴(yán)絲合縫,因此小說中也自然不存在話語的權(quán)威。這種寫作技巧提升了“真理”的主題,也讓敘述變得更加主觀。
語言風(fēng)格也是陀氏這部小說中的一大特色。每個人都德行一致,有著自己的語言風(fēng)格。例如律師菲久科維奇習(xí)慣將“偷”說成“搶”,更有一次斷言老卡拉馬佐夫被謀殺案中的五個嫌疑人是“完全不負(fù)責(zé)任的人”,讀者因此便可感覺到這個律師總是想顯得自己很有學(xué)問卻反而總是措辭不當(dāng)。文中還有幾處脫離故事情節(jié)之處,都是為了讓讀者注意并了解那些在故事一開始并不那么重要的人。例如第六卷《俄羅斯修士》中,全篇幾乎都被用來介紹佐西馬神父,其中還包含了一段佐西馬神父的自白,而這個多年前遇到的人物似乎并沒有主線的故事中起到什么作用。
陀思妥耶夫斯基在刻畫人物心理方面的卓越成就,走在后來得到專業(yè)心理學(xué)家們確認(rèn)的許多原理前頭。比弗洛伊德早生三十五年的陀氏,在小說中記錄了他觀察人類感隋活動的驚人發(fā)現(xiàn)。他曾詳細(xì)地寫到過人的表現(xiàn)狂、俄狄浦斯隋結(jié)和青春期變態(tài)心理,他認(rèn)為夢是由潛意識心理活動引起的,并非源于理智,而是發(fā)自欲望。陀氏指出,笑可以顯示一個人個性中隱秘的一面,笑的時候往往不自覺地把面具卸了下來。在他所描寫的“偶合家庭”中,每一個成員都過著獨立、封閉的生活,與其他成員處于隔離狀態(tài)。《卡拉馬佐夫兄弟》呈現(xiàn)在我們面前的便是這樣一戶人家。陀氏觀察到人身上有專橫跋扈的傾向,一種與生俱來的權(quán)力欲。他發(fā)現(xiàn)愛的因素中包含著對所愛者行使權(quán)力的欲望。如果這種欲望得不到滿足,所愛者就可能同時被既愛又恨。這一原理在《卡拉馬佐夫兄弟》中得到了精妙入微的演繹。陀思妥耶夫斯基刻畫自虐癖好以及把懲罰作為擺脫負(fù)罪感的手段,比現(xiàn)代的“死亡本能”理論和弗洛伊德的“超越快樂”準(zhǔn)則都早得多。陀氏甚至作過“分裂人格”心態(tài)細(xì)節(jié)的記錄。在他的作品中,簡直很難說哪一個比較重要的人物不屬于分裂人格?!犊ɡR佐夫兄弟》中的德米特里也罷,愛與恨同樣火辣辣的卡捷琳娜也罷,“魔鬼”Lise也罷,尤其是在與魔鬼對話一章里兩個自我猛烈碰撞的伊萬……人格分裂的例子簡直不勝枚舉。
自從出版以來,這部作品曾被西格蒙德·弗洛伊德、阿爾伯特·愛因斯坦、教宗本篤十六世以及Andrew R. MacAndrew、Konstantin Mochulsky等各色在不同領(lǐng)域的大家都評價其在文學(xué)史上有極高的成就。
《卡拉馬佐夫兄弟》對后世的部分文學(xué)與哲學(xué)巨匠有著深刻的影響。西格蒙德·弗洛伊德稱其為“史上最偉大的小說”,喜歡她的理由是其中的俄狄浦斯情結(jié)。
1928年,弗洛伊德發(fā)表了一篇名為《 陀思妥耶夫斯基和弒父》的論文并在其中探討了陀思妥耶夫斯基自身的精神及其對于這部小說的作用。在論文中他稱陀思妥耶夫斯基的癲癇病并非自然發(fā)生,而是對于父親死亡含有愧疚的生理表現(xiàn)。在他看來,陀思妥耶夫斯基(包括他小說中的那些兒子)由于潛在的占有母親的欲望而期盼父親的死亡。值得關(guān)注的是陀思妥耶夫斯基的癲癇病也正是在他的父親死去那一年(他18歲時)首次發(fā)作,弗洛伊德再理論中引此為證。《卡拉馬佐夫兄弟》中弒父與罪的主題,特別是伊萬闡釋的道德負(fù)罪,可以被認(rèn)為是對于弗洛伊德理論的有利作證。
弗蘭茲·卡夫卡是另一個自認(rèn)為其作品深受陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》影響的作家??ǚ蚩ㄗ苑Q與陀思妥耶夫斯基有“血緣關(guān)系”,這或許是因為陀思妥耶夫斯基的存在主義的主題,也有可能是因為《卡拉馬佐夫兄弟》中父子間緊張的關(guān)系。
前蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷腋窳_斯:“如果站在藝術(shù)家本人立場上,按照他自己制定的結(jié)構(gòu)去評價《卡拉馬佐夫兄弟》,那么展現(xiàn)在人們面前的最后一部作品,乃是對他藝術(shù)道路的真正總結(jié),對他的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗的完整概括,是把長篇敘事小說擴(kuò)展為長篇史詩的嘗試。陀氏在垂暮之年,以其旺盛的精力和意志創(chuàng)作了一部類似悲劇大合唱的紀(jì)念碑式的小說,這部小說成了他整個朝氣蓬勃的創(chuàng)作活動集大成的多聲部的尾聲?!?/p>
1947年,《卡拉馬佐夫兄弟》,耿濟(jì)之譯,上海晨光出版社、人民文學(xué)出版社(1981)
1953年,《卡拉馬佐夫兄弟》,韋叢蕪譯,文光書店出版社
1996年,《卡拉馬佐夫兄弟》,徐振亞、馮增義譯,浙江文藝出版社
1998年,《卡拉馬佐夫兄弟》,榮如德譯,上海譯文出版社
1999年,《卡拉馬佐夫兄弟》,臧仲倫譯,譯林出版社
2000年,《卡拉馬佐夫兄弟》,年勛、宋嶺譯,延邊人民出版社、內(nèi)蒙古人民出版社
2002年,《卡拉馬佐夫兄弟》,王幼慈譯,小知堂出版社
2003年,《卡拉馬佐夫兄弟》,何茂正、馮華英譯,北京燕山出版社
2004年,《卡拉馬佐夫兄弟》,孫紹振、王光明譯,華夏出版社
陀思妥耶夫斯基(Ф.М.Достоевкий,1821~1881),俄國19世紀(jì)小說家,他的創(chuàng)作具有極其復(fù)雜、矛盾的性質(zhì)。
陀思妥耶夫斯基生于醫(yī)生家庭,自幼喜愛文學(xué)。遵從父愿進(jìn)入大學(xué)學(xué)工程,但畢業(yè)后不久即棄工從文。在法國資產(chǎn)階級革命思潮影響下,他醉心于空想社會主義,參加了彼得堡進(jìn)步知識分子組織的“彼得拉舍夫斯基小組”的革命活動,與涅克拉索夫、別林斯基過往甚密。
1846年發(fā)表處女作《窮人》,繼承并發(fā)展了普希金《驛站長》和果戈里《外套》寫“小人物”的傳統(tǒng),對他們在物質(zhì)、精神上備受欺凌、含垢忍辱的悲慘遭遇表示深切同情。喚醒他們抗議這個不合理的社會制度。