《巴黎的憂郁》又名《小散文詩(shī)》,共收集作者陸續(xù)在各雜志發(fā)表的50篇散文詩(shī)作品,按作者生前的本意編輯成冊(cè)。這些散文詩(shī)有的由人物對(duì)話片斷組成,有的是篇幅短小的敘事詩(shī)和景物描寫。
在《惡之花》出版的前后,波德萊爾開始寫一些“小散文”,起初打算寫一百篇,但只完成五十篇。最早發(fā)表的是《暮色》和《在凌晨一點(diǎn)》。他寫詩(shī)很在意嚴(yán)守格律,認(rèn)為:“有形式的束縛,思想才有力地迸射出來(lái)?!钡粷M足于此,有一個(gè)夢(mèng)想,就是創(chuàng)造“一種詩(shī)意散文的奇跡”,它“富有音樂(lè)性,卻沒(méi)有節(jié)奏和韻腳”,“足以適應(yīng)靈魂的動(dòng)蕩、夢(mèng)幻和意識(shí)的驚跳”。這種文字,他陸陸續(xù)續(xù)寫了十年。
《巴黎的憂郁》大部分寫于1857年后的七八年間,多發(fā)表在1862年以后。這正是波德萊爾受到不公正的待遇,精神壓抑、身患疾病的時(shí)期。然而,任何打擊都摧毀不了他的意志,更扼制不住他對(duì)現(xiàn)代性的追求和創(chuàng)造性想象的能力。波德萊爾深知,憂愁只有在歌吟中才會(huì)冰釋,痛苦只能在轉(zhuǎn)化為高度形式化的語(yǔ)言之后才得以凈化,所以他的寫作并未停止,反而以另一種新的形式呈現(xiàn)。
1863年,《小散文詩(shī)》初版,波德萊爾死后,結(jié)集出版時(shí)稱《巴黎的憂郁》。
夏爾·波德萊爾(CharlesBaudelaire,1821-1867)是法國(guó)象征派詩(shī)歌的先驅(qū),在歐美詩(shī)壇具有重要地位,其作品《惡之花》是十九世紀(jì)最具影響力的詩(shī)集之一。從1843年起,波德萊爾開始陸續(xù)創(chuàng)作后來(lái)收入《惡之花》的詩(shī)歌,詩(shī)集出版后不久,因“有礙公共道德及風(fēng)化”等罪名受到輕罪法庭的判罰。1861年,波德萊爾申請(qǐng)加入法蘭西學(xué)士院,后退出。作品有《惡之花》、《巴黎的憂郁》、《美學(xué)珍玩》、《可憐的比利時(shí)!》等。
《巴黎的憂郁》的基本主題是揭露和凸現(xiàn)巴黎社會(huì)的病態(tài)世相,進(jìn)而尖銳地批判資本主義文明的虛偽和罪惡。
在19世紀(jì)下半葉,所謂“現(xiàn)代生活”無(wú)疑是指法國(guó)資本主義的社會(huì)生活,特別是巴黎的社會(huì)生活。他之所以產(chǎn)生寫作意圖,“正是由于經(jīng)常出沒(méi)大城市和與其數(shù)不清的各種關(guān)系交會(huì)而產(chǎn)生的”。這也就是說(shuō),波德萊爾對(duì)巴黎現(xiàn)代生活的描繪,完全是源自他自己在巴黎的生存經(jīng)驗(yàn),是他獨(dú)到的體驗(yàn)和觀察,是在這種獨(dú)到的自我生存經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的“抽象表現(xiàn)”,也就是藝術(shù)的表現(xiàn)。
在《巴黎的憂郁》全書中,很少看到作者如巴爾扎克那樣對(duì)上流社會(huì)作直接細(xì)致的描繪。他更多地表現(xiàn)他所熟悉的社會(huì)底層的人物以及他們的生活。《賣藝的老人》描寫一個(gè)賣藝為生,如今衰弱得無(wú)力自持的老人。有錢的富人享受著無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè);賣藝的、魔術(shù)師、馴獸人、流動(dòng)商販憑著旺盛的精力喧嚷、叫囂,“劇烈地互相競(jìng)爭(zhēng)著”。但是自稱是“真正的巴黎人”的作者“在這莊嚴(yán)的日子里”,“從來(lái)不去”吸吮那些“象是節(jié)日的薰香”,他把目光移向一排小屋的盡頭,眼睛因叛逆的、不愿落下的淚水而變得模糊。他痛恨貧富不均的社會(huì),憤怒地斥責(zé)這社會(huì)“處處是利潤(rùn),是放蕩;處處是對(duì)明天面包的把握;處處是瘋狂生命力的噴發(fā)”;他無(wú)限同情地哀嘆老年人沒(méi)有生命保障的悲涼命運(yùn),“在賣藝?yán)先四莾簠s是絕對(duì)的窮困,他穿著令人發(fā)笑的檻褸衣衫,一貧如洗。在那兒,成對(duì)比的是貧乏而不是藝術(shù)”。他從老人的結(jié)局看到了自己的命運(yùn),看到了無(wú)數(shù)窮人的悲慘命運(yùn)。作者從人物的眼神和人物心理發(fā)掘貧困與豪華的對(duì)立。
波特萊爾對(duì)下層人民寄予無(wú)限同情,尤其明顯地表現(xiàn)在對(duì)婦女的同情上,特別是那些身心受到摧殘、被人輕視的妓女?!兑芭撕托∏閶D》描寫了因生活所迫而失身的妓女的悲苦命運(yùn)。當(dāng)她們年輕貌美的時(shí)候,是上流社會(huì)富人的玩偶,是野獸一般的丈夫的商品,作者從她們的嘆氣聲中,聽到了比“在酒店門口拾面包屑的衰老的叫化婆”更重的壓抑和追悔。作者總是用美麗的語(yǔ)言,富有情意的詩(shī)句贊美她們,如《美麗的多蘿西婭》、《頭發(fā)中的半個(gè)世界》等,當(dāng)然也包孕著鄙夷,確切地說(shuō)是對(duì)道德淪喪的社會(huì)的悲憤。
在虛偽的、爾虞我詐的社會(huì)里,人與人之間象隔著厚厚的屏障,難以逾越,難以溝通;彼此孤獨(dú)地生活,沒(méi)有歡愉,沒(méi)有溫暖。象《異鄉(xiāng)人》那樣,“沒(méi)有父親,也沒(méi)有母親;也沒(méi)有姊妹和兄弟”,孑然一身。象《老婦的失望》里年邁的老人那樣,希冀得到一點(diǎn)人間的愛(ài)撫和歡欣,然而,她沒(méi)能得到,只得退隱到永恒的靜寂中,在一個(gè)角落里哭泣。
但是,表現(xiàn)在《巴黎的憂郁》中更強(qiáng)烈的不是同情和憐憫,而是反叛和憎惡。作者因?yàn)椤疤角笫澜绾妥约罕旧淼暮椭C沒(méi)有結(jié)果而沮喪”,因而他譏諷自己,詛咒世界,反抗丑惡的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。波特萊爾以撒旦似的病態(tài)手段,孤獨(dú)消極的反抗方式,表示對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的藐視和唾棄。散文詩(shī)不要求象抒情詩(shī)那樣嚴(yán)格強(qiáng)調(diào)節(jié)奏和韻律的起伏,它是以一種自由的律動(dòng)來(lái)適合表現(xiàn)“靈魂的抒情”,“夢(mèng)幻的起伏”和“良心的跳動(dòng)”?!栋屠璧膽n郁》中幾乎每一篇散文都讓人獲得一種自然和諧的音樂(lè)美感。
寓意的深刻是該集最顯著的特點(diǎn),那些富有哲理的散文都不是乏味的說(shuō)教式的議論和評(píng)斷,相反都是在人們讀完之后,掩卷回味時(shí)細(xì)嚼出來(lái)的?!豆放c香水瓶》中通過(guò)對(duì)狗的動(dòng)作、神態(tài)、甚至心理的描寫,喻指上流社會(huì)的鑒賞家以奉承為快樂(lè),以諂詞為醇酒,他們所欣賞的無(wú)非是些“精選的垃圾”。而作家自喻他的作品才是“美妙的香水”,然而因?yàn)樗纳铄涠|怒他們。
犀利而尖銳的諷刺使該集的風(fēng)格顯得更加奇詭,《討好者》表達(dá)了作者對(duì)巴黎的公子哥兒荒誕行為不可遏止的憤怒和嘲謔?!动傋优c維納斯》也是一篇絕妙的諷刺之作。作者以他病態(tài)的筆調(diào)諷刺社會(huì),諷刺世人,也諷刺了自己,他就是以這種嘲弄的口吻表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和反叛。
作者對(duì)生活的細(xì)致觀察,使得他能準(zhǔn)確地捕捉每個(gè)鮮明的意象。例如《暮色》、《雙重屋子》等許多作品中,那些色彩強(qiáng)烈,富有象征意義的形象對(duì)表現(xiàn)作者的內(nèi)心世界,起了和諧的作用。