《西西弗神話》(以下簡(jiǎn)稱神話)分為三個(gè)部分:荒誕推理、荒誕人和荒誕創(chuàng)作?;恼Q推理”圍繞“荒誕感”、荒誕”展開(kāi),并把“荒誕推理”作為一種方法直接運(yùn)用到“荒誕人”和“荒誕創(chuàng)作”這兩部分中去;“荒誕人”把荒誕概念具體化、形象化加以分析,并逐步推入和拉進(jìn)荒誕概念的內(nèi)核;“荒誕創(chuàng)作”更多地體現(xiàn)了神話的文學(xué)性質(zhì),而且?guī)в泻軓?qiáng)的文學(xué)評(píng)論性,從“荒誕”角度對(duì)很多文學(xué)作品進(jìn)行了獨(dú)到的分析。全篇從“荒誕”入手,以荒誕與自殺、荒誕與虛無(wú)、荒誕與希望作為切入點(diǎn),經(jīng)過(guò)肯定一否定-再肯定的循環(huán)過(guò)程,不斷完善有關(guān)“荒誕”概念的論述,最后回歸到“西西弗神話”。
阿爾貝·加繆(Albert Camus,1913—1960),法國(guó)聲名卓著的小說(shuō)家、散文家和劇作家,“存在主義”文學(xué)的大師。1957年因“熱情而冷靜地闡明了當(dāng)代向人類良知提出的種種問(wèn)題”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是有史以來(lái)最年輕的諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家之一。
加繆在他的小說(shuō)、戲劇、隨筆和論著中深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨(dú)、個(gè)人與自身的日益異化,以及罪惡和死亡的不可避免,但他在揭示出世界的荒誕的同時(shí)卻并不絕望和頹喪,他主張要在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅(jiān)持真理和正義,他為世人指出了一條基督教和馬克思主義以外的自由人道主義道路。他直面慘淡人生的勇氣,他“知其不可而為之”的大無(wú)畏精神使他在第二次世界大戰(zhàn)之后不僅在法國(guó),而且在歐洲并最終在全世界成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導(dǎo)師。
如果說(shuō)加繆一生創(chuàng)作和思考的兩大主題就是“荒誕”和“反抗”的話,那么哲理隨筆《西西弗的神話》就是加繆對(duì)于荒誕哲理最深入和集中的考察以及最透徹和清晰的闡釋。西西弗這個(gè)希臘神話人物推石上山、永無(wú)止境的苦役無(wú)疑正是人類生存的荒誕性最形象的象征;但同時(shí),他又是人類不絕望,不頹喪,在荒誕中奮起反抗,不惜與荒誕命運(yùn)抗?fàn)幍降椎囊幻娲篝?。因此,與其說(shuō)《西西弗的神話》是對(duì)人類狀況的一幅悲劇性的自我描繪,不如說(shuō)它是一曲自由人道主義的勝利高歌,它構(gòu)成了一種既悲愴又崇高的格調(diào),在整個(gè)人類的文化藝術(shù)領(lǐng)域中,也許只有貝多芬的《命運(yùn)交響曲》在品味上可與之相媲美。
加繆的思想,其核心就是人道主義,人的尊嚴(yán)問(wèn)題,一直是纏繞著他的創(chuàng)作、生活和政治斗爭(zhēng)的根本問(wèn)題?!段魑鞲サ纳裨挕泛汀毒滞馊恕窐?gòu)成了加繆文學(xué)創(chuàng)作的母題,包含著加繆未來(lái)作品的核心問(wèn)題。書(shū)中,西西弗的幸福假設(shè)的提出,其本質(zhì)動(dòng)機(jī),不在荒誕,荒誕既不能告訴我們幸福,也不能告訴我們不幸,之所以加繆假設(shè)西西弗是幸福的,是因?yàn)樗J(rèn)為只有幸福的生活才符合人的尊嚴(yán),被責(zé)為永罰,卻幸福,這絕對(duì)是一種反抗,也是在這種條件下唯一可能的反抗形式,而反抗才能體現(xiàn)尊嚴(yán)。加繆在假設(shè)西西弗幸福的時(shí)候,充分運(yùn)用了想象和獨(dú)斷,其潛臺(tái)詞,卻是人類尊嚴(yán)的需要。由荒誕的出發(fā)點(diǎn),薩特走向焦慮和不安,而加繆走向幸福,薩特是思辨后的結(jié)論,加繆卻是激情洋溢的獨(dú)斷。
從荒誕體驗(yàn)出發(fā)的加繆,不愿意任何人以任何名義踐踏人的尊嚴(yán)。在《西西弗的神話》中,征服者就是體現(xiàn)這一思想的荒誕的人。在他看來(lái),征服是人對(duì)抗命運(yùn)的一種方式,屬于“要成為一個(gè)人”的個(gè)人的事業(yè)。征服者只有一種有用的行動(dòng),就是重新造就世界的行動(dòng),而不是重新造就人。“個(gè)體什么也做不成,卻什么都辦得到。在這種奇妙的預(yù)備役期間,你們明白我為什么既激勵(lì)個(gè)體又貶壓個(gè)體。其實(shí),是世界把他貶壓,是我把他解放。我把他的全部權(quán)利都全部給他了”。由于世界整體性的專橫和意義同一性的武斷遮蔽了個(gè)人的生存,所以,征服者要直面意義不在時(shí)的虛無(wú),從而,“面對(duì)本質(zhì)矛盾,我支持我的人性矛盾。我把我的明察置于否定它的東西中間。我在貶壓人的東西面前激勵(lì)人,于是我的自由、我的反抗和我的激情匯合在緊張、明智和過(guò)分的重復(fù)中”。征服者的偉大之處就是他在瞬間清醒地意識(shí)到人類精神的力量,于是堅(jiān)定地盡其所能地生活,而不試圖超越人本身?!罢鞣咧佬袆?dòng)本身是無(wú)用的。只有一種有用的行動(dòng),那就是重造世人和大地。我永遠(yuǎn)重造不了世人。但應(yīng)當(dāng)裝得‘煞有介事’。斗爭(zhēng)的道路使我遇見(jiàn)肉體。哪怕受凌辱的肉體,也是我惟一可確定的東西。我只能靠眼見(jiàn)為實(shí)的東西生活。造物是我的故土。這就是為什么我選擇又荒誕又無(wú)意義的努力。這就是我為什么站在斗爭(zhēng)的一邊”。就是在最狂熱的時(shí)候,他也不會(huì)脫離今天的人的熔爐,始終清醒地感覺(jué)到他的權(quán)力和他的局限。征服者投身于大地的火焰,在他看來(lái),這火焰可以與天國(guó)的芬芳相媲美。加繆筆下的征服者沒(méi)有任何東西可以延續(xù),有的只是現(xiàn)在,只是荒誕的清醒和有限度的理性,因而窮盡現(xiàn)在的行動(dòng)更加富有生命的激情。
在加繆看來(lái),“所謂荒誕,是指非理性和非清楚不可的愿望之間的沖突,弄個(gè)水落石出的呼喚響徹人心。”人的一生,會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)的風(fēng)雨坎坷,現(xiàn)實(shí)與理想往往存在巨大的落差。這種落差,就是加繆指出的世界的荒誕性。他讓人們直面現(xiàn)實(shí)的殘酷,對(duì)人生的荒誕保持清醒的認(rèn)識(shí)?;诖耍穸ㄊ篱g存在所謂的萬(wàn)能理性,“所謂放之四海而皆準(zhǔn)的理論,實(shí)踐的或精神的,所謂決定論,所謂解釋萬(wàn)象的種種范疇,無(wú)一不使正直的人嗤之以鼻”。他一針見(jiàn)血地指出人生的最終結(jié)局,“瘋狂和死亡,是荒誕人不可救藥的事情。人是不可選擇的。他具有的荒誕和多余的生命是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,而取決于其反面,即死亡”。
加謬認(rèn)為荒誕是人存在的一種必然狀態(tài):“人是這個(gè)世界上奇怪的公民:他拒絕現(xiàn)存世界,卻又不愿離開(kāi)它,反而為不能更多地占有它而痛苦?!奔热蝗绱耍陀幸粋€(gè)如何面對(duì)荒誕的問(wèn)題。實(shí)際上,每個(gè)人對(duì)待荒誕也都有某種態(tài)度。加繆從他的荒誕哲理的概念出發(fā),把面對(duì)荒誕的態(tài)度分為三種:
第一種是生理上的自殺。“我看到許多人由于認(rèn)為生活不值得活而結(jié)束了自己的生命”。既然人生始終擺脫不了荒誕的陰影,甚至于生存本身就具有被判了死刑的荒誕性,那么最簡(jiǎn)易的對(duì)待方式就是自己結(jié)果自己,他想:人死了,荒誕也就不存在了,他能夠逃避荒誕。問(wèn)題是你逃避了,其他人沒(méi)法逃避,你消除了其他人沒(méi)法消除,所以說(shuō)荒誕始終存在?!白詺⒕褪钦泄?,招供他已被生活超越或不理解生活”。
第二種是哲學(xué)上的自殺,這是精神領(lǐng)域里的一種現(xiàn)象,它不是正視荒誕,而是逃避到并不存在的上帝那里去,以虛幻的天國(guó)作為荒誕的樂(lè)園,這是自我理性的自殘。加繆在此,對(duì)基督教存在主義進(jìn)行了批判,認(rèn)為“他們把擠壓自己的東西奉若神明,而在使他們一貧如洗的東西中去尋找希望的理由”?!妒笠摺防锲返律屏级钡纳窀福麖淖诮淌澜缬^出發(fā),認(rèn)為鼠疫是上帝對(duì)人的懲罰,惟一的辦法就是一切聽(tīng)?wèi){上帝的安排,他代表了依賴虛妄的神而放棄現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍南麡O人生態(tài)度,正是“哲學(xué)自殺”。第三種是反抗?!盎恼Q能推出的三個(gè)結(jié)果分別是我的自由、我的激情、我的反抗。”認(rèn)識(shí)到荒誕之后,有尊嚴(yán)的生活是為生活而生活。
“我的自由”是指一種擺脫除生命自身以外的所有的一切事物的自由體驗(yàn),這是一種對(duì)周圍世界的一切事物毫無(wú)責(zé)任的感覺(jué)。
“我的激情”是指對(duì)現(xiàn)在與種種現(xiàn)在之延續(xù)的不斷的意識(shí),最大限度地意識(shí)到自己的生命。對(duì)現(xiàn)在說(shuō)“是”,對(duì)未來(lái)說(shuō)“不”!重要的不是生活的最好,而是生活得最多;要窮盡現(xiàn)在,重要是生活在現(xiàn)在,而不是生活在別處,所以加繆歌頌身體的偉大:創(chuàng)造、行動(dòng)、愛(ài)撫。加繆這種看重“現(xiàn)在”的觀念,從根源上講,來(lái)自阿爾及利亞的平民社會(huì),延續(xù)了古希臘文明的特征:看重現(xiàn)實(shí),熱愛(ài)生命,崇拜肉體,人們赤裸地在海灘上曬太陽(yáng),在大海里暢游,“置身與陽(yáng)光與苦難之間”。對(duì)未來(lái)說(shuō)不,其意是人如果為了尋找生活的意義,為了某種目的或?yàn)槟撤N偏見(jiàn)而生活,那就會(huì)給自己樹(shù)立起生活的柵欄?!拔铱吹接行┤嘶奶频貫橹切┧^賦予他們生活意義的理想或幻想而丟掉了性命。所謂活著的理由,也就是死的極佳理由”,加繆在《反與正》里,嘲諷一位婦女,她每天以造訪自己精心挖掘的墓穴為樂(lè),這就是加繆所說(shuō)的為未來(lái)生活的人。
“我的反抗”中的這個(gè)反抗又叫肯定,是比激情更進(jìn)一步的行動(dòng)。在加繆的作品中,發(fā)現(xiàn)荒誕只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn),更重要的是對(duì)荒誕采取反抗態(tài)度。如果僅僅停留在意識(shí)到荒誕這一階段,人就會(huì)陷入一種憂郁和軟弱的境地,反抗則帶來(lái)行動(dòng)?!芭e起巨石,藐視諸神”,諸神給西西弗的判罰是他逃脫不了的宿命,逃脫不了,他就做,諸神拿他就沒(méi)有辦法了。這實(shí)際上是一種既悲愴又崇高的格調(diào),與命運(yùn)交響曲異曲同工。加謬對(duì)世界和命運(yùn)的觀察是殘酷的,對(duì)自然、對(duì)人生卻充滿了熱愛(ài),為了這個(gè)熱愛(ài),就必須歷盡苦難?!妒笠摺分魅斯锒蛉找贡疾?,不辭辛勞地與疾病搏斗,其過(guò)程和結(jié)局就是20世紀(jì)40年代版的西緒福斯的石頭,他深知醫(yī)學(xué)的力量有限,難以消滅鼠疫,但他仍盡醫(yī)生的本份,忠于職守,醫(yī)治病人,控制鼠疫繼續(xù)流行,不在困難與無(wú)效面前低頭,持續(xù)地與鼠疫進(jìn)行斗爭(zhēng),其勞頓、其堅(jiān)韌、其無(wú)畏猶如西西弗推石上山。如果他與西西弗還有什么不同的話,那就是他身上的抗?fàn)幘瘛⑺c荒誕、與惡進(jìn)行斗爭(zhēng)的精神更為突出。
反抗,加繆把荒誕定義為一種對(duì)立和較量,一種無(wú)休止的斗爭(zhēng),這種斗爭(zhēng)意味著取消希望和不斷拒絕。因?yàn)樯?,就是使荒誕存活。使荒誕存活,首先是正視荒誕.荒誕只在人們與其疏遠(yuǎn)時(shí)才死亡,選擇反抗,是唯一前后一致的哲學(xué)立場(chǎng)。加繆把“反抗”視為從荒誕取得的第一個(gè)結(jié)果。其次,第二個(gè)結(jié)果是自由,是一種擺脫生命自身以為的所有一切事物的自由體驗(yàn),這種自由是失去上帝,“一切都被允許”的自由,但是這種自由并非為所欲為,而是一種苦澀的確認(rèn),伴隨著責(zé)任,人要對(duì)自己的行動(dòng)負(fù)責(zé)。當(dāng)人們知道了死亡是最大最明顯的荒誕后,便要立足當(dāng)下抓住現(xiàn)實(shí)生活,在自由的局限里生活得最多最好。第三個(gè)結(jié)果是激情,激情是荒誕的倫理,是要最大限度的生活,也就是最大限度地意識(shí)到自己的生命,自己的反抗。無(wú)論生活中充滿何種痛苦的經(jīng)歷,生命仍然值得一過(guò)?;恼Q人充滿激情意味著現(xiàn)在的種種都將延續(xù),荒誕人沒(méi)有足夠的想象力(對(duì)上帝、信仰、理性),無(wú)法給自己描繪所謂奇特的未來(lái),荒誕人需要憑借他所知道的一切而生活,如同西西弗的巨石。