介子推的出身事跡見(jiàn)諸文獻(xiàn)的極少。春秋時(shí)期,晉國(guó)發(fā)生內(nèi)亂,晉獻(xiàn)公寵妃驪姬,欲廢掉太子申生,改立驪姬之子奚齊為太子,由是引發(fā)一系列變亂。
太子申生被驪姬陷害致死;公子夷吾和重耳畏懼逃亡,重耳避難奔翟,隨行賢士多人,主要人士有五人,即:狐偃、趙衰、魏犨、司空季子及介子推,又有“趙衰;狐偃咎犯,文公舅也;賈佗;先軫;魏犨”之說(shuō)。介子推即是其中之一。介子推隨重耳在外逃亡19年。風(fēng)餐露宿,饑寒交迫,備嘗“險(xiǎn)阻艱難”。重耳最終能返回晉國(guó),立為晉君,介子推也盡了犬馬之勞。
早年重耳出亡時(shí),先是父親獻(xiàn)公追殺,后是兄弟晉惠公追殺。重耳經(jīng)常食不果腹、衣不蔽體。據(jù)《韓詩(shī)外傳》,有一年逃到衛(wèi)國(guó),一個(gè)叫做頭須(一作里鳧須)的隨從偷光了重耳的資糧,逃入深山。重耳無(wú)糧,饑餓難忍。當(dāng)向田夫乞討,可不但沒(méi)要來(lái)飯,反被農(nóng)夫們用土塊當(dāng)成飯戲謔了一番。后來(lái)重耳都快餓暈過(guò)去了,為了讓重耳活命,介子推到山溝里,把腿上的肉割了一塊,與采摘來(lái)的野菜同煮成湯給重耳。當(dāng)重耳吃后知道是介子推腿上的肉時(shí),重耳大受感動(dòng),聲稱(chēng)有朝一日做了君王,要好好報(bào)答介子推。在重耳落難之時(shí),介子推能如此肝腦涂地,忠心耿耿,實(shí)屬難能可貴。
十九年的逃亡生涯結(jié)束后,重耳一下子由逃亡者變成了晉文公,時(shí)值周室內(nèi)亂,“未盡行賞”,便出兵勤王,“是以賞從亡者未至隱者介子推”。對(duì)此,介子推沒(méi)有像壺叔(一名陶叔狐)那樣,主動(dòng)請(qǐng)賞。他說(shuō),晉文公返國(guó),實(shí)為天意,介子推卻認(rèn)為忠君的行為發(fā)乎自然,沒(méi)必要得到獎(jiǎng)賞,并以接受獎(jiǎng)賞為恥辱,狐偃等“以為己力”,無(wú)異于“竊人之財(cái)”的盜賊,故“難于處矣”。介子推無(wú)視狐偃等人的夾輔之力是錯(cuò)誤的,但其中絲毫沒(méi)有對(duì)晉文公的怨恨,沒(méi)有對(duì)功名利祿的艷羨。有的卻是對(duì)狐偃,壺叔等追逐榮華富貴的鄙夷。有些并未跟隨晉文公逃亡的人(例如:豎頭須)為了貪小便宜通過(guò)說(shuō)些難聽(tīng)的話(huà)也來(lái)請(qǐng)賞,介子推因此很氣憤,進(jìn)而隱居綿山,成了一名不食君祿的隱士。
介子推不肯受賞,曾賦詩(shī)一首,“有龍于飛,周遍天下。五蛇從之,為之丞輔。龍反其鄉(xiāng),得其處所。四蛇從之,得其露雨。一蛇羞之,死于中野?!编従咏鈴垶樽油撇黄?,夜里寫(xiě)了封書(shū)信掛到城門(mén)上。
晉文公看到這首詩(shī)后,后悔自己忘恩負(fù)義,趕緊派人召介子推受封,才知道他已隱入綿山。晉文公便親帶廣眾人馬前往綿山尋訪。誰(shuí)知那綿山蜿蜒數(shù)十里,重巒疊嶂,谷深林密,竟無(wú)法可尋。晉文公求人心切,聽(tīng)小人之言,下令三面燒山。沒(méi)料到大火燒了三天,介子推的影子也沒(méi)見(jiàn)。晉文公叫人在山前山后放火,周?chē)d延數(shù)里,火勢(shì)三日才熄,介子推終究沒(méi)有出來(lái)。
后來(lái)有人在一棵枯柳樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了母子的尸骨,晉文公悲痛萬(wàn)分,在介子推的尸體前哭拜一陣,然后安葬遺體,發(fā)現(xiàn)介子推脊梁堵著個(gè)柳樹(shù)樹(shù)洞,洞里好像有什么東西。掏出一看,原來(lái)是片衣襟,上面題了一首血詩(shī):“割肉奉君盡丹心,但愿主公常清明。柳下作鬼終不見(jiàn),強(qiáng)似伴君作諫臣。倘若主公心有我,憶我之時(shí)常自省。臣在九泉心無(wú)愧,勤政清明復(fù)清明。”
晉文公將一段燒焦的柳木,帶回宮中做了一雙木屐,每天望著它嘆道:“悲哉足下?!贝撕?,“足下”成為下級(jí)對(duì)上級(jí)或同輩之間相互尊敬的稱(chēng)呼,據(jù)說(shuō)就是來(lái)源于此。
公元前635年,晉文公領(lǐng)著群臣,素服徒步登山祭奠,表示哀悼。行至墳前,只見(jiàn)那棵老柳樹(shù)死樹(shù)復(fù)活,綠枝千條,隨風(fēng)飄舞。晉文公望著復(fù)活的老柳樹(shù),像看見(jiàn)了介子推一樣。他敬重地走到跟前,珍愛(ài)地掐下一枝,編了一個(gè)圈兒戴在頭上。
天禧元年(1017年),宋真宗詔封介子推為潔惠侯。
作為春秋貴族,介子推的言行,宵小之徒視之為迂腐,然則體現(xiàn)了正道之義。介子推的行為并非忠君而是愛(ài)國(guó),以后世儒家評(píng)價(jià)必為“忠君之典范”,而成為中國(guó)儒家傳統(tǒng)觀念中大丈夫精神的淵源,這實(shí)在是對(duì)介子推之毀譽(yù)??!以后人的價(jià)值觀將其行為定義為迂腐愚昧是錯(cuò)誤的,即使在今天忠于國(guó)家也是應(yīng)當(dāng)提倡的。介子推不言祿的行為也是知識(shí)分子獨(dú)立精神的體現(xiàn),正因?yàn)槿绱?,黃庭堅(jiān)贊嘆道“士甘焚死不公侯,滿(mǎn)眼蓬蒿共一丘”(宋·黃庭堅(jiān)《清明》)。
“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”,這種精神孕育和造就了中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)仁人志士,英雄豪杰,構(gòu)成中華民族的脊梁,介子推對(duì)功名利祿的鄙棄,對(duì)奸偽欺罔、人世謬舉的憤懣,他“割股食君”實(shí)乃“食國(guó)”,正是中華民族正道愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)美德的體現(xiàn);在介子推身上蘊(yùn)涵著對(duì)祖國(guó)的深沉赤誠(chéng)的愛(ài)戀之情。晉獻(xiàn)公嬖驪姬,殺申生,昏于家,亂于國(guó),而重耳則成為振興晉國(guó)的希望。介子推的行為是他篤信愛(ài)晉國(guó)須愛(ài)重耳的自然表露。
介子推忠君赴義、鄙棄功名利祿的氣節(jié),流芳百世,感人至深。后人不僅造了個(gè)“寒食節(jié)”來(lái)紀(jì)念他,還修建了大量的祠堂廟宇來(lái)祭奠他,文人雅士登臨題詠、寓興抒懷的就更是不勝枚舉。這樣的謳歌綿延不絕,貫穿數(shù)千年,其不動(dòng)聲色的道德教化,使人們不假思索地形成了某種“集體無(wú)意識(shí)”,以至于很少有人對(duì)介子推的所作所為投以審視的目光。