流水別墅是世界著名的建筑之一,它位于美國匹茲堡市郊區(qū)的熊溪河畔,由弗蘭克·L·賴特設(shè)計。別墅的室內(nèi)空間處理也堪稱典范,室內(nèi)空間自由延伸,相互穿插;內(nèi)外空間互相交融,渾然一體。
流水別墅在空間的處理、體量的組合及與環(huán)境的結(jié)合上均取得了極大的成功,為有機(jī)建筑理論作了確切的注釋,在現(xiàn)代建筑歷史上占有重要地位。流水別墅共三層,面積約380平方米,以二層(主入口層)的起居室為中心,其余房間向左右鋪展開來,別墅外形強(qiáng)調(diào)塊體組合,使建筑帶有明顯的雕塑感。樓層高低錯落,一層平臺向左右延伸,二層平臺向前方挑出,幾片高聳的片石墻交錯著插在平臺之間,很有力度。溪水由平臺下怡然流出,建筑與溪水、山石、樹木自然地結(jié)合在一起,像是由地下生長出來似的。
流水別墅是賴特為考夫曼家族設(shè)計的別墅。在瀑布之上,賴特實現(xiàn)了“方山之宅”(house on the mesa)的夢想,懸的樓板錨固在后面的和自然山石中。主要的一層幾乎是一個完整的大房間,通過空間處理而形成相互流通的各種從屬空間,并且有小梯與下面的水池聯(lián)系。正面在窗臺與天棚之間,是一金屬窗框的大玻璃,虛實對比十分強(qiáng)烈。整個構(gòu)思是大膽的,成為無與倫比的世界現(xiàn)代建筑。
從流水別墅的外觀。我們可以讀出那些水平伸展的地坪,要橋、便道、車道、陽臺及棚架,沿著各自的伸展軸向,越過谷而向周圍凸伸,這些水平的推力,以一種詭異的空間秩序緊緊地集結(jié)在一起,巨大的露臺扭轉(zhuǎn)回旋,恰似瀑布水流曲折迂回地自每一平展的巖石突然下落一般,無從預(yù)料整個建筑看起來象是從地里生長出來的,但是它更象是盤旋在大地之上。這是一幢包含較高層次的建筑,也就是說,建筑已超越了它本身,而深深地印在人們意識之中以其具象創(chuàng)造出了一個不可磨滅的新體驗。
流水別墅這個建筑具有活生生的、初始的、原型的、超越時間的質(zhì)地,為了越過建筑史的諸多流派,它似乎全身飛躍而起,坐落于賓夕法尼亞的巖崖之中,指揮著整個山谷,超凡脫俗,建筑內(nèi)的壁爐是以暴露的自然山巖砌成的,瀑布所形成的雄偉的外部空間落水山莊,在這兒自然和人悠然共存呈現(xiàn)了天人合一的較高境界。
那些懸挑的大陽臺是別墅的高潮。在最下面一層、也是最大和最令人心驚膽顫的大陽臺上有一個樓梯口,從這里拾級而下,正好接臨在小瀑布的上方,溪流帶著潮潤的清風(fēng)和淙淙的音響飄入別墅,這是賴特永遠(yuǎn)令人贊嘆的神來之筆。平滑方正的大陽臺與縱向的粗石砌成的厚墻穿插交錯,宛如蒙德里安高度抽象的繪畫作品,在復(fù)雜微妙的變化中達(dá)到一種詩意的視覺平衡。
室內(nèi)也保持了天然野趣,一些被保留下來的巖石好像是從地面下破土而出,成為壁爐前的天然裝飾,一覽無余的帶形窗使室內(nèi)與四周濃密的樹林相互交融。自然的音容從別墅的每一個角落滲透進(jìn)來,而別墅又好像是從溪流之上滋生出來的,這一戲劇化的奇妙構(gòu)想是賴特的浪漫主義宣言。流水別墅建成之后即名揚(yáng)四海。
1963年賴特去世后的第四年,埃德加·考夫曼決定將別墅獻(xiàn)給當(dāng)?shù)卣?,永遠(yuǎn)供人參觀。交接儀式上,考夫曼的致辭是對賴特這一杰作的感人的總結(jié)。他說:“流水別墅的美依然像它所配合的自然那樣新鮮,它曾是一所絕妙的棲身之處,但又不僅如此,它是一件藝術(shù)品,超越了一般含義,住宅和基地在一起構(gòu)成了一個人類所希望的與自然結(jié)合、對等和融合的形象。這是一件人類為自身所作的作品,不是一個人為另一個人所作的,由于這樣一種強(qiáng)烈的含義,它是一筆公眾的財富,而不是私人擁有的珍品?!?/p>
流水別墅的建筑造型和內(nèi)部空間達(dá)到了偉大藝術(shù)品的沉穩(wěn)、堅定的效果。這種從容鎮(zhèn)靜的氣氛。連辣潛其間,力與反力相互集結(jié)之氣勢,在整個建筑內(nèi)外及其布局與陳設(shè)之間。
不同凡響的室內(nèi)使人猶如進(jìn)入一個夢境,通往巨大的起居室空間之過程,正如經(jīng)常出作品的特色一樣,必然先通一段狹小而昏暗的有頂蓋的門廊,然后進(jìn)入反方向上的主樓梯透過那些粗獷而透孔的石壁,右手邊是直交通的空間,而左手便可進(jìn)入起居的二層踏步,賴特對自然光線的巧妙掌握,使內(nèi)部空間仿佛充滿了盎然生機(jī),光線流動于起居的東,南,西三側(cè),明亮的部分光線從天窗瀉下,一直通往建筑物下方溪流崖隘的樓梯,東、西、北側(cè)幾呈圍合狀的室,則相形之下較為暗,巖石陳的地板上。
隱約出現(xiàn)它們的倒影,流布在起居室空間之中。從北側(cè)及山崖是反射進(jìn)來的光線和反射在樓梯的光線顯得朦朧柔美。在心理上,這個起居室空間的氣氛,隨著光線的明度變化,而顯現(xiàn)多樣的風(fēng)采。
在材料的使用上,流水別墅也是非常具有象征性的,所有的支柱,都是粗獷的巖石。石的水平性與支柱的直性,產(chǎn)生一種明的對抗,所有混凝土的水平構(gòu)件,看來有如貫穿空間,飛騰躍起賦予了建筑最高的動感與張力,例外的是地坪使用的巖石,似乎出奇的沉重,尤以懸挑的陽臺為最。然而當(dāng)你站在人工石面陽臺上,而為自然石面的壁支柱所包圍時對于內(nèi)部空間或許會有更深一層的體會。因為室內(nèi)空間透過巨大的水平陽臺而延伸,銜接了巨大的室外空間——崖隘。
賴特對于國際形式主義空談機(jī)能主義的態(tài)度,濃縮地表由起居室通到下方溪流的樓梯。這個著名的樓梯,關(guān)聯(lián)著建筑與大地,是內(nèi)、外部空間不可缺少的媒介,且總會使人們禁不住地一再流連其間。
流水別墅可以說是一種以正反相對的力量在微妙的均衡中組構(gòu)而成的建筑。也可以說是水平或傾斜穿桿或近幾年推移的空間手法,交錯融合的稀世之作。
流水別墅的空間陳設(shè)的選擇、家具樣式設(shè)計與布置都獨(dú)具匠心。
同時卡夫曼家人對這幢無價產(chǎn)業(yè)付出了愛和關(guān)切。他們以偉大的藝術(shù)品、家具、勤快的維護(hù)工作以及他們私人的物品來陪襯它。建筑永遠(yuǎn)是建筑師的作品,但卻無法供給有關(guān)私人的物品。顯然而卡夫曼卻能夠辦到,并能夠珍惜賴特的一切努力。流水別墅是建于20世紀(jì)的較上鏡的、被拍攝得較多的私人住宅。盡管它遠(yuǎn)在賓夕法尼亞州西南的阿巴拉契山脈腳下,每年都有超過13萬的游客訪問。
流水別墅濃縮了賴特獨(dú)自主張的“有機(jī)”設(shè)計哲學(xué),考慮到賴特自己將它描述成對應(yīng)于“溪流音樂”的“石崖的延伸”的形狀,流水別墅名副其實,成為一種以建筑詞匯再現(xiàn)自然環(huán)境的抽象表達(dá),一個既具空間維度又有時間維度的具體實例。
流水別墅是一個研究對比的習(xí)作,在這里極端相對的元素容納于一種危險的平衡中,制造出完全不可預(yù)料的效果。
兩層的挑臺。對流水別墅那大膽懸挑的關(guān)注使它成為現(xiàn)代主義者挑戰(zhàn)重力的一種有力的表達(dá)方式。這所房子,賴特增加的不僅是它的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的效率,也意味著增加了風(fēng)險。
看到那些交叉、重疊像是風(fēng)格派的幾何平面則讓人心里覺得它和“國際式風(fēng)格”的爭論有歷史聯(lián)系。從溪對岸的路上看正面,這些胸墻像漂浮的扁帶,在空中展開。但從小溪下游岸邊看,它們在形狀及布局上呼應(yīng)著兩塊懸挑石塊,它們產(chǎn)生了其下面的瀑布同時反映出層疊下落的水花。將住宅作為“懸崖的延伸”懸挑在瀑布上方使得他能將流動的水融合到他設(shè)計的層疊空間中,這是為“喜愛聽瀑布的人”設(shè)計的并以此不斷提醒意識到它。
整個建筑群與四周的山脈、峽谷相連。兩個主要平臺上厚而圓的胸墻則強(qiáng)調(diào)了混凝土可塑的荷重感,在視覺上,這種荷重感被光線及平臺外罩的杏黃色油漆削弱了。展現(xiàn)了建筑體形在景觀中的隱喻的角色。垂直墻體和粗砌的毛石支撐著挑臺和混凝土板,看起來像切開了它們似的。
別墅內(nèi)景之一。賴特給這所住宅取流水別墅這一名字是要描述建筑與用地之間的統(tǒng)一和動態(tài)的聯(lián)系。強(qiáng)調(diào)流水別墅在自然中的隱居所的角色使得人們將它和別墅建筑及風(fēng)景如畫般設(shè)計的悠久傳統(tǒng)相聯(lián)系。屋內(nèi),懸在溪流上方的起居室地面鋪著上了厚蠟的石板,光線照進(jìn)來時,就像漣漪在河床上起伏。
不管是序列空間的展示還是建筑與場地復(fù)雜的整體關(guān)系,都使攝影師回避從任何單一的攝影角度把握建筑的個性特征,而采用最好的方式——通過細(xì)部來闡釋整體。整個設(shè)計理念的表達(dá)揭示出流水別墅絕大部分空間的圍合“如同它本應(yīng)賦予的形象?!?/p>
在這里,并不只是用圍合空間來限定建筑形式,形成空間體驗,更重要的是這些空間介于建筑與建筑、建筑與環(huán)境之間——走道、橋、平臺以及臺階。別墅內(nèi)景之二。感覺把握光線、質(zhì)感、材料以及被石頭和水乃至高處的樹林所限定的空間的通透感。
流動的溪水及瀑布是建筑的一部分,永不停息。這是一個簡單而深刻的事實,沒有其他任何一個建筑像流水別墅這樣完全且不可否認(rèn)地依賴時間的歷程。觸覺、嗅覺及聽覺總是成為一個感受建筑及其布置的整體因素。房間的對角則留有玻璃封閉的小窗,以免小溪的水聲及水氣滲入房間,通過它及懸掛的樓梯,使居住者從隱喻落到實際,以一種真正的運(yùn)動感知方式經(jīng)歷與流水別墅的建筑的交流。
流水別墅的室內(nèi)空間處理也堪稱典范,室內(nèi)空間自由延伸,相互穿插;內(nèi)外空間互相交融,渾然一體。流水別墅在空間的處理、體量的組合及與環(huán)境的結(jié)合上均取得了極大的成功,為有機(jī)建筑理論作了確切的注釋,在現(xiàn)代建筑歷史上占有重要地位。
1911年萊特在美國威斯康星州斯普林格林建造的“塔里埃森”應(yīng)該是他“地理人文主義”(后來被其稱之為“有機(jī)建筑理論”)的一次傾情演繹。從那以后,別墅被認(rèn)為應(yīng)該是有生命的、有主題的,可以親山、可以親水、可以親沙漠、可以親原野、可以親一切……重要的是,無論何種環(huán)境,家人可以共同去感受。別墅生活被認(rèn)為是家庭觀、人生觀、價值觀的延續(xù),是人類終生活理想的反映。這種態(tài)度被考夫曼的“流水別墅”推向了極致。
1934年,德裔富商考夫曼在賓夕法尼亞州匹茲堡市東南郊的熊跑溪買下一片地產(chǎn)。那里遠(yuǎn)離公路,高崖林立,草木繁盛,溪流潺潺??挤蚵阎ㄖ熧囂卣垇砜疾欤埶O(shè)計一座周末別墅。
賴特憑借特有的職業(yè)敏感,知道自己難得的機(jī)遇到來了。他說熊跑溪的基址給他留下了難忘的印象,尤其是那條涓涓溪水。他要把別墅與流水的音樂感結(jié)合起來,并急切地索要—份標(biāo)有每一塊大石頭和直徑6英寸以上樹木的地形圖。圖紙第二年3月就送來了,但是直到8月,他仍在冥思苦想,賴特在耐心地等待靈感到來的那一瞬間。
終于在9月的一天,賴特急速地在地形圖上勾畫了第一張草圖,別墅已經(jīng)在賴特腦中孕育而出。他描述這個別墅是“在山溪旁的一個峭壁的延伸,生存空間靠著幾層平臺而凌空在溪水之上——一位珍愛著這個地方的人就在這平臺上,他沉浸于瀑布的響聲,享受著生活的樂趣?!彼麨檫@座別墅取名為“流水”。
按照賴特的想法,“流水別墅”將背靠陡崖,生長在小瀑布之上的巨石之間,水泥的大陽臺疊摞在一起,它們寬窄厚薄長短各不相同,參差穿插著,好像從別墅中爭先恐后地躍出,懸浮在瀑布之上。