齊白石《芭蕉書(shū)屋圖》(又稱《安南道上》、《綠天過(guò)客圖》、《蕉屋圖》),軸,紙本設(shè)色,180×47cm。題:“芒鞋難忘安南道,為愛(ài)芭蕉非學(xué)書(shū)。山嶺猶疑識(shí)過(guò)客,半春人在畫(huà)中居。余曾游安南,由東興過(guò)鐵橋,道旁有蕉數(shù)萬(wàn)株繞其屋。已收入借山圖矣。齊璜并題記。”鈐朱文“木人”、白文“白石翁”、“老夫也在皮毛類”印 ,另有朱文“辛家曾藏”印。
齊白石《芭蕉書(shū)屋》
董其昌《容臺(tái)集》中記載:吳仲圭本與盛子昭比門而居,四方以金帛求子昭畫(huà)者甚眾,而仲圭之門闃然,妻子顧笑之。仲圭曰:“二十年后不復(fù)爾”,果如其言。這段文字大致可以這樣理解:吳鎮(zhèn)和他的鄰居盛懋都是畫(huà)畫(huà)的,盛懋當(dāng)時(shí)畫(huà)的那叫相當(dāng)?shù)呐#匀珖?guó)出了名,于是乎為了買他的畫(huà)兒,大家是踢破了門檻兒。相比而言,吳老師就憋屈的厲害,門可羅鳥(niǎo),人毛不見(jiàn)一個(gè),他老婆說(shuō),你行不行啊,咱這日子還過(guò)不過(guò)了?吳老師是個(gè)實(shí)在人,木木的回了句:二十年之后再看吧,如果你不離婚,我也能這樣。后來(lái)的事兒大家就都知道了。我們談這個(gè)的話題不是為了貶低盛子昭,因?yàn)樗?huà)的畫(huà)并不差。這不是一個(gè)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的問(wèn)題,人們老是說(shuō):吹盡狂沙始到金。誰(shuí)是藝術(shù)價(jià)值的最終決定者,像馬克思所堅(jiān)持的歷史唯物主義所認(rèn)為的,時(shí)間能檢驗(yàn)一切嗎?應(yīng)該能吧!歷史能賦予大畫(huà)家一種責(zé)任,這種責(zé)任可能用迷信的說(shuō)法是其自身不能體會(huì)的,但他肯定是能完成他的使命的,當(dāng)然,這也是馬哲的理論。齊白石,百代高標(biāo),外國(guó)人翻譯成英語(yǔ)再回譯為不怎么通順的漢語(yǔ)估計(jì)應(yīng)該是這句話:齊白石,是怎么夸獎(jiǎng)也是不能為過(guò)的。各種理論都認(rèn)為,中國(guó)畫(huà),尤其是中國(guó)山水畫(huà),到了清朝四個(gè)大王(因?yàn)檫€有四小王等),就完蛋了;還有各種理論認(rèn)為,不是這個(gè)樣子的,認(rèn)為到了董其昌董老師這一代,就GAME OVER了!因?yàn)榇蠹叶荚谀7虑叭说臇|西,前人的成就,再加上董老師的認(rèn)真地和不經(jīng)意地吹噓以及各位皇帝的不懈努力,模仿前賢就是如同當(dāng)今的時(shí)尚。有的理論罵得比較狠,我就不一一引用了。當(dāng)然,任何事物都不是絕對(duì)的,最少還有四僧嘛!老和尚們又都是所謂的明門正統(tǒng),怎么也得掙扎一下,于是,“一反陋習(xí)”(誰(shuí)的陋習(xí)不言自明)。到了近現(xiàn)代,模仿傳統(tǒng),沒(méi)有創(chuàng)造性的中國(guó)畫(huà)(當(dāng)然,中西結(jié)合的問(wèn)題暫且不談)還是風(fēng)行天下的。齊白石一出,我想引用某人的話說(shuō):“世界為之震動(dòng)”。還是用馬老師的話說(shuō),歷史的車輪是滾滾向前的,是符合“否定之否定”原理的。大概我們可以這樣理解:五代、北宋的山水畫(huà)是具有創(chuàng)造性的,南宋院體學(xué)北宋;元雖學(xué)北苑、巨然,仍使風(fēng)氣為之一變;然后,朱元璋先生喜歡硬的,畫(huà)壇重新拉回南北宋的“北派”山水,接著明中期畫(huà)壇稍微震動(dòng)了一小下,到了后期由于董老師的堅(jiān)持,大家就全模仿了;最能堅(jiān)持的還是四王,就是擺明了,所謂模仿就是創(chuàng)作,創(chuàng)作就是模仿。這也是馬哲的理論,無(wú)可厚非?清朝二百多年的畫(huà)壇,就被籠罩在這陰云密布之下了,那誰(shuí)能拯救或者改變呢,白石老人而已。
多年以后,試數(shù)近現(xiàn)代所謂的大畫(huà)家、名畫(huà)家還有幾人?鐘嗣成《錄鬼簿》的諸君,為今世人能知幾人?君不見(jiàn)古來(lái)人人皆寂寞,唯有數(shù)人留其名??赡芤话倌瓴凰闵叮倌昴??估計(jì)白石老人肯定是留在丹青上的。白石老人曾有“刪去臨摹手一雙”句,反對(duì)的是誰(shuí),不能深究。但我們需要崇尚的是老人這種原創(chuàng)的精神。大理論家陳傳席先生曾這樣說(shuō)“白石的山水太天才化了,只宜欣賞,不宜師學(xué)”。如果說(shuō)白石老人的花卉翎毛有青藤白楊或他人的影子,那老人的山水才是真正的“我家山水”!盡管白石老人在山水上也繼承了前人的傳統(tǒng)(也曾學(xué)四王山水),但改的比較徹底。劉新惠先生也認(rèn)為“白石山水甲天下”!本幅《芭蕉書(shū)屋》,是具有文人化畫(huà)風(fēng)的山水意境,氣勢(shì)雄渾,趣味高古;且構(gòu)圖大膽,新穎絕倫,展現(xiàn)出出人意表的奇想。大家所謂白石老人的“饅頭山”是不加皴染的率性而為,這是真正的“獨(dú)抒性靈,不拘一格”的童心展現(xiàn),是“吾寫(xiě)吾法”的真性情的描繪。但這種率性而為并不是粗疏,試看白石老人筆下之芭蕉,說(shuō)“疏可跑馬,密不透風(fēng)”,還說(shuō)“各有千秋,絕不雷同”,從這張畫(huà)上完全可以體會(huì)一番。每一片芭蕉葉子各具形態(tài),或掩或映,或爭(zhēng)或讓,或壓或承,而最主要的是,盡管如此之繁雜,但絕不凌亂,只要你順著葉脈往下走,就能發(fā)現(xiàn)每片葉子都長(zhǎng)在它應(yīng)該長(zhǎng)的那棵樹(shù)上。如果再拆開(kāi)看每一根線條,那是功力的體現(xiàn),篆籀筆法,且流暢自然,非成竹在胸者不能為之;非大師不能為之!就是您想用哪個(gè)名人詩(shī)句都概括不出而只能說(shuō)的那句“牛x”!再看構(gòu)圖,所謂經(jīng)營(yíng)位置,“計(jì)白當(dāng)黑”亦或“色不異空,空不異色”是教學(xué)理論的范本。整個(gè)畫(huà)面是“白”與“黑”的沖突與融合。畫(huà)面好像沒(méi)有用色,仔細(xì)考慮是不是應(yīng)該這樣想:頭上是晴朗的,一望無(wú)垠的藍(lán)天,占了大約畫(huà)面三分之一的空白,而中間“留白”是一片藍(lán)汪汪的湖水,綠色的芭蕉葉、白色小屋全用白描勾勒,蕉林小路曲徑通幽,回環(huán)之中引人入勝。而只是點(diǎn)厾的苔點(diǎn)兒和遠(yuǎn)山是重色,須用筆繁多的絕不渲染,略為簡(jiǎn)易的重筆為之,加上優(yōu)美的自書(shū)詩(shī)文“芒鞋難忘安南道,為愛(ài)芭蕉非學(xué)書(shū)。山嶺猶疑識(shí)過(guò)客,半春人在畫(huà)中居”以及整個(gè)的濃墨題款,顯得對(duì)比強(qiáng)烈而沖淡和諧。最后試談本幅圖的境界,“有我之境”和“無(wú)我之境”或許是自我選擇的,舉個(gè)例子吧!在白石老人畫(huà)的這張芭蕉書(shū)屋里,或閑聊、或手談或獨(dú)釣,您是愿意呢還是愿意呢還是愿意呢!前人曾有《臥游圖》,說(shuō)白了就是躺著看著畫(huà)兒,想在畫(huà)兒里面逛逛,或者小憩一會(huì)兒。那這張《芭蕉書(shū)屋》的境界,還真得您自個(gè)兒去體會(huì)了,小子多說(shuō)就掃了您的雅興。白石老人的《芭蕉書(shū)屋圖》有多幅,其“蕉屋”主題與遠(yuǎn)游印象、家鄉(xiāng)記憶都有關(guān)系。早的一幅同題畫(huà)作于1907年游欽州時(shí)名作《綠天過(guò)客圖》。以后《綠天過(guò)客圖》的變體畫(huà),多題名“芭蕉書(shū)屋”或“蕉屋”。“芭蕉”形象在齊白石的藝術(shù)世界里成為入乎現(xiàn)實(shí)、卻又超越寫(xiě)實(shí)的多元文人意境繪畫(huà)語(yǔ)言。白石老人一再描寫(xiě)芭蕉主題詩(shī)畫(huà),借著芭蕉,抒寫(xiě)情懷,等同效法古代文人陶淵明不如歸去寓意,在充滿詩(shī)情畫(huà)意的芭蕉意象畫(huà)作,透露出個(gè)人懷鄉(xiāng)的感覺(jué)世界和心理世界。
時(shí)代的進(jìn)步,科技的發(fā)展是人類努力的必然,但“雙刃劍”的弊病就是造成了“世界是平的”,“同一性”是這個(gè)世界的特征,我們都生活在一樣的、狹小的、灰色的空間里;吃的、穿的、用的都是一模一樣的;漫無(wú)目的、無(wú)聊卻終日忙碌,不知何日就見(jiàn)到了地下的那個(gè)老皇上。白石老人的田園風(fēng)格讓我們能回憶起童年那些美好,田間放牧、草間捉蟲(chóng)、河里打漁摸蝦甚至是無(wú)事閑看路邊的野花。這些是每個(gè)成年人所謂“偷得浮生半日閑”所須重溫的那些逝去的日子。所以說(shuō)白石老人的畫(huà)給人一種溫暖、一種期盼、一種寄托、更甚至說(shuō)是光明。小子竊以為,收藏不僅僅是要體現(xiàn)它時(shí)下的價(jià)值,收藏的主要是文化。從藝術(shù)思想史的角度考慮,家國(guó)之思是每朝每代人都要經(jīng)歷的苦痛,而作為表現(xiàn)手段之一的藝術(shù)形式繪畫(huà)可以用“暮鴉賓鴻”為之,也可以用畫(huà)家熟識(shí)的舊物表達(dá),作為山水田園畫(huà)派的白石老人,用自己天才的表現(xiàn)方式做了《芭蕉書(shū)屋》,詮釋了其真情真性,都說(shuō)思想與形式的統(tǒng)一,您認(rèn)為他老人家做到了嗎?