十六世紀初,教皇尤利烏斯二世向往給自己修建一座世界上絕無僅有的陵墓,并將著名的雕塑家米開朗基羅招來為他工作。但由于教皇的反復(fù)無常,陵墓的施工幾起幾落,米開朗基羅遭受到了一生中最大的失望。在陵墓已完成的雕塑中,最著名的就是這尊《摩西像》。
摩西(MOSES)是猶太人偉大先知中的一個。他是猶太人的領(lǐng)袖,他是上帝的先知,上帝曾親自和他接談,受上帝的啟示,領(lǐng)導(dǎo)希伯來民族從埃及遷徙到巴勒斯坦,解脫他們的奴隸生活。他帶領(lǐng)猶太人過紅海,海水為猶太人分開,卻淹沒追趕來的埃及軍兵?!妒ソ?jīng)》上的記載和種種傳說都把摩西當(dāng)作是人類中最受神的恩寵的先知。
米開朗基羅所創(chuàng)作的摩西像,描述著是青年時期的摩西;波提切利在西斯廷教堂的壁上,也曾把摩西的生涯當(dāng)作題材,那是一個清新多姿態(tài)的美少年;十九世紀法國浪漫派詩人維尼歌詠暮年的摩西,孤寂地脫離人群;米開朗基羅描繪的摩西則是介乎神人間的超人。同一個題材,三種不同的表現(xiàn),正代表三種不的精神。
摩西的態(tài)度是一個領(lǐng)袖的神氣。頭威嚴地豎立著,奕奕有神的目光,曲著的右腿,宛如要舉足站起的模樣。牙齒咬緊著,像要吞噬什么東西。許多批評家爭著猜測藝術(shù)家所表現(xiàn)的是摩西生涯中哪一階段,然而他們的辯論對于我們無甚裨益。摩西頭上的角,亦是成為博學(xué)的藝術(shù)史家爭辯不休的對象。在拉丁文中,角在某種意義上是“力”的象征,也許就因為這緣故,米氏采取這小枝節(jié)使摩西態(tài)度更為奇特、怪異、粗野。
眼睛又大又美,固定著直望著,射出火焰似的光。頭發(fā)很短,如西斯廷天頂上的人物一樣;胡須如浪花般直垂下來,長得要把手去支拂。臂與手像是老人的;血管突得很顯明;但他的手,長長的,美麗的,和多那太羅的絕然異樣。巨大的雙膝似乎與身體其它各部不相調(diào)和,是從埃及到巴勒斯坦至處奔波的膝與腿。它們占據(jù)全身面積的四分之一。
他的衣服,如在米氏其他作品中一樣,純粹是一種假想的;它的存在不是為了寫實,而是適應(yīng)造型上襯托的需要。因了這些衣褶,腿部的力量更加顯著;雕像下部的體積亦隨之加增,使全體的基礎(chǔ)愈形堅固。
《摩西》大體的動作是非常簡單的:這是意大利文藝復(fù)興盛斯翡冷翠派藝術(shù)的特色,亦是羅馬雕刻的作風(fēng),即明白與簡潔。(選自傅雷先生《世界美術(shù)名作二十講》)
作為猶太人,弗洛伊德一直以摩西自居,有趣的是,他曾經(jīng)告訴榮格:“如我是摩西,你就是約書亞?!备ヂ逡恋乱簧紱]有停止對摩西的研究,臨終之前,他向世界貢獻了《摩西與一神教》一書。弗洛伊德用一種新的方法來闡釋這座雕塑,為此,他專門寫了一篇論文:《米開朗基羅的摩西》(1914年)。
在論文的開頭,弗洛伊德為避免主觀性的介入,他先與早先的作品評論進行對話。首先是對人物肖像的描述問題,前人對摩西像的描述迥然不同,弗洛伊德贊賞湯德的說法,即雕塑表現(xiàn)了“一種憤慨、痛苦、蔑視摻雜在一起的表情”。其次,對于米開朗基羅的創(chuàng)作動機問題,前人有兩種主要觀點,一種是“對性格和氣質(zhì)永恒的研究主題”。如湯德認為,“米開朗基羅所創(chuàng)造的不是一個歷史人物,而是一個人物類型”,“摩西塑像藝術(shù)效果的巨大秘密就在于人物內(nèi)心的烈火和外在姿態(tài)的冷靜兩者之間的藝術(shù)對比”。
另一種是“想把摩西一生中……最有意義的時刻塑造出來”(如賈斯第和納普)。這種觀點認為,這個“最有意義的時刻”,就是摩西從西奈山得到上帝恩賜的《十誡》(法版),正當(dāng)走下山時,發(fā)現(xiàn)他的人民正圍著自鑄的金犢起舞歡慶時,他怒不可遏,把《十誡》摔在地上的情景。早先的一些藝術(shù)評論家認為,米開朗基羅刻畫的正是摩西在觀看他的沒有信仰的人民進行偶像崇拜時的那種“暴風(fēng)前的平靜”,劍拔弩張,下一瞬間摩西將要采取行動。
由于存在著兩種看似合理卻對立(如動態(tài)與靜態(tài))的解釋,弗洛伊德認為要得出一個更為客觀的結(jié)論,就應(yīng)該深挖那些微小的細節(jié)。有兩個細節(jié)前人沒有注意到,即摩西“右手的姿勢和兩版《十誡》圣書的位置”(弗洛伊德.1998,p522)。通過對雕塑的人物形體和一位藝術(shù)家畫的《摩西像》的幾幅草圖進行了深入的分析,弗洛伊德認為,米開朗基羅刻畫的摩西剛從西奈山走下,看到那個情景,“他抬起腳準備跳起來,手放開了《十誡》伸向左上方插進了胡子,似乎要把暴怒發(fā)泄在自己身上”,這時,摩西考慮到手上的《十誡》開始向下滑動,由于《十誡》是不可以隨意放置,更不可以摔碎的,因此摩西“右手縮回,放開胡須,但一部分胡子無意地被拉回,把手及時地靠在《十誡》的上沿,在靠近后面書角的地方挾住了《十誡》,置于最高處?!?/p>
這樣,弗洛伊德就完成了對前面兩種解釋的綜合,并增加了自己的看法。摩西像并不是一個歷史事件的橫切面,表現(xiàn)歷史的瞬間狀態(tài),因為這不符合米開朗基羅的獨特的設(shè)計;也不是在表現(xiàn)一種人物類型,即內(nèi)心的烈火和外在冷靜姿態(tài)的對比。
弗洛伊德分析下的摩西的沖突正是“本我”與“超我”的沖突,“本我”象征著報仇的沖動,它勒令摩西的“自我”采取行動,教訓(xùn)那些沒有信仰的人民;“超我”象征著《十誡》,它勒令摩西按兵不動,接受事實?!白晕摇苯?jīng)歷了痛苦掙扎之后,“超我”戰(zhàn)勝了“本我”,“本我”所奉行的“快樂原則”最終被“現(xiàn)實原則”所替代;“本我”所蘊含的本能無法得到直接滿足,因此通過變向、轉(zhuǎn)移的方式加以替代,從而避免挫折,這就是升華。藝術(shù)品是藝術(shù)家本能升華的產(chǎn)物,而升華所孕育出的藝術(shù)品盡管看似平靜,但高超的藝術(shù)品總有怪異的地方,這其實是作者內(nèi)心的沖突的凝聚,因此通過精神分析的方法,弗洛伊德試圖再現(xiàn)作者升華的過程,而把作者的內(nèi)心沖突還原出來,這就不是傳統(tǒng)意義上的美,可以說是一種丑了,它具有現(xiàn)代性的特點。
弗洛伊德對米開朗基羅的摩西的闡釋也遭受很多的非議,比如藝術(shù)史家H.W.揚森在《米開朗基羅的摩西的右臂》(1968年)中就認為米開朗基羅的雕塑“是受北方哥特式紀念牌創(chuàng)作的影響”的,與弗洛伊德“所推測的那些微妙的意圖”無關(guān)。
米開朗基羅(Michelangelo,1475—1564)意大利“文藝復(fù)興三杰”之一,著名的雕塑家、畫家和建筑師。文藝復(fù)興時期雕塑藝術(shù)最高峰的代表。他的藝術(shù)創(chuàng)作將現(xiàn)實主義的手法和浪漫主義的幻想相結(jié)合,人物雕像雄偉健壯,氣魄宏大,充滿了無窮的力量。繪畫上不拘泥于宗教故事的情節(jié),而是著重表現(xiàn)人的本質(zhì)力量和內(nèi)心世界。代表作有《大衛(wèi)》《創(chuàng)世紀》《摩西》《奴隸》等。