喬治·戈登·拜倫:1788年1月22日出生于倫敦一間被租用的簡陋房子里。父母都出自沒落貴族家庭。他天生跛一足,并對此很敏感。十歲時,拜倫家族的世襲爵位及產(chǎn)業(yè)(紐斯泰德寺院是其府?。┞涞剿砩希蔀榘輦惖诹绖拙?。1801年,為了同拜倫的貴族地位和身份相稱,家里決定送他到一所素有名望的學校——哈羅公學就讀。這所在1571年由約翰·里恩創(chuàng)建的學校,在英國歷史上培養(yǎng)了許多知名的人物,其中對拜倫十分崇拜的丘吉爾首相就是這所學校畢業(yè)的。
哈羅公學畢業(yè)后,1805-1808年在劍橋大學學文學及歷史,他是個不刻苦的學生,很少聽課,卻廣泛閱讀了歐洲和英國的文學、哲學和歷史著作,同時也從事射擊、賭博、飲酒、打獵、游泳、拳擊等各種活動。1809年3月,他作為世襲貴族進入了貴族院,他出席議院和發(fā)言的次數(shù)不多,但這些發(fā)言都鮮明地表示了拜倫的自由主義的進步立場。
劍橋大學畢業(yè)后曾任上議院議員。學生時代即深受啟蒙思想影響。1809-1811年游歷西班牙、希臘、土耳其等國,受各國人民反侵略、反壓迫斗爭鼓舞,創(chuàng)作《恰爾德·哈洛爾德游記》(Childe Harold's Pilgrimage,1809-1818)。其代表作品有《恰爾德·哈洛爾德游記》《唐璜》(Don Juan,1818-1823)等。在他的詩歌里塑造了一批“拜倫式英雄”。拜倫不僅是一位偉大的詩人,還是一個為理想戰(zhàn)斗一生的勇士;他積極而勇敢地投身革命,參加了希臘民族解放運動,并成為領導人之一。
從1809-1811年,拜倫出國作東方的旅行,是為了要“看看人類,而不是只在書本上讀到他們”,還為了掃除“一個島民懷著狹隘的偏見守在家門的有害后果”。1809年6月26日,離開英國,去東方(南歐和西亞)游歷。在此后的半年內(nèi),先乘船到葡萄牙里斯本;再騎馬到西班牙南部的塞維利亞和加的斯,經(jīng)撒丁島、西西里島、馬耳他島到阿爾巴尼亞,會晤了那里的統(tǒng)治者阿里·帕夏;12月25日抵達希臘名城雅典。拜倫此次出國遠游,飽覽了各地的自然景色,觀察了各國的社會生活和政治制度,接觸了各階層的人們。他親眼看見了給法國侵略者以沉重打擊的西班牙游擊隊,看見了在土耳其鐵騎蹂躪下正在聚集力量準備發(fā)動解放斗爭的希臘人民,這次旅行也激發(fā)了他對南歐各民族文化的強烈興趣。這些,都對他的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。在阿爾巴尼亞開始寫《恰爾德·哈羅德游記》。《恰爾德·哈洛爾德游記》的第一、二章在1812年2月問世,轟動了文壇,使拜倫一躍成為倫敦社交界的明星。然而這并沒有使他和英國的貴族資產(chǎn)階級妥協(xié)。他自早年就知道這個社會及其統(tǒng)治階級的頑固、虛偽、邪惡及偏見,他的詩一直是對這一切的抗議。
1811-1816年,拜倫一直在生活在連續(xù)的感情旋渦中。在他到處受歡迎的社交生活中,逢場作戲的愛情俯拾即是,一個年輕的貴族詩人的風流韻事自然更為人津津樂道。拜倫在1813年向安娜·密爾班克小姐求婚,于1815年1月和她結了婚。這是拜倫一生中所鑄的最大的錯誤。拜倫夫人是一個見解褊狹的、深為其階級的偽善所囿的人,完全不能理解拜倫的事業(yè)和觀點?;楹笠荒?,便帶著初生一個多月的女兒回到自己家中,拒絕與拜倫同居,從而使流言紛起。以此為契機,英國統(tǒng)治階級對它的叛逆者拜倫進行了最瘋狂的報復,以圖毀滅這個膽敢在政治上與它為敵的詩人。這時期的痛苦感受,也使他寫出像《普羅米修斯》那樣的詩,表示向他的壓迫者反抗到底的決心。1816年,拜倫居住在瑞士,在日內(nèi)瓦結識了另一個流亡的詩人雪萊,對英國統(tǒng)治者的憎恨和對詩歌的同好使他們結成了密友。
拜倫在旅居國外期間,陸續(xù)寫成《恰爾德哈洛爾德游記》(1816-1817)、故事詩《錫隆的囚徒》(The Prisner of Chillon,1816)、悲劇《曼弗雷德》(1817)長詩《青銅世紀》(1823)等。巨著《唐璜》是拜倫最重要的一組詩,半莊半諧、夾敘夾議,有現(xiàn)實主義的內(nèi)容,又有奇突、輕松而諷刺的筆調(diào)。第一、二章匿名發(fā)表后,立即引起巨大的反響。英國維護資產(chǎn)階級體面的報刊群起而攻之,指責它對宗教和道德的進攻,是“對體面、善良感情和維護社會所必須的行為準則的譏諷”,“令每個正常的頭腦厭惡”,等等。
1824年不幸遇雨受寒,一病不起,4月19日逝世。他的死使希臘人民深感悲痛,希臘的獨立政府宣布拜倫之死為國葬,全國哀悼三天。6月29日,靈柩運抵倫敦。
拜倫是多產(chǎn)詩人。拜倫著名的詩有:
《當初我們兩分別》(texton Wiki source)
《給一位淑女》
《雅典的女郎》
《希臘戰(zhàn)歌》
《她走在美麗的光彩里》
《我見過你哭》(I Saw Thee' weep)
《我給你的項鏈》
《寫給奧古斯塔》
《柯林斯的圍攻》《巴里西納》《路德分子歌》,1816年上半年
《普羅米修斯》《錫雍的囚徒》《曼弗雷特》,1816年下半年
《給托馬斯·穆爾》
《恰爾德·哈洛爾德游記》,1812年到1816年
《馬力諾·法里埃羅》《該隱》《審判的幻景》《青銅世紀》《唐璜》,1817年
《懶散的時刻》,1807年
《英國詩人和蘇格蘭評論家》,1809年
《反對破壞機器法案》、《給一位哭泣的貴婦人》,1812年
《異教徒》《阿比道斯的新娘》,1813年
《溫莎的詩藝》《海盜》《萊拉》,1814年
浪漫主義
他在短暫的一生中,為世人留下了眾多光輝的詩作,其中最負盛名的有煌煌巨著長篇抒情敘事詩《恰爾德·哈羅爾德游記》和《唐璜》等。在這些被世人譽為“抒情史詩”的輝煌作品中,詩人拜倫以積極浪漫主義的創(chuàng)作手法,將自己親身游歷歐洲諸國的切身體會融入作品之中,用開闊的視野和深邃的筆觸,展示了遼闊雄壯的時代畫卷,抒發(fā)了豪情萬丈的詩人情懷,表達了傲然不屈的斗爭誓言。拜倫的“抒情史詩”隨著詩人的萍蹤浪跡,呈現(xiàn)出一幅幅動人心弦的美麗風景畫面,“從地中海到愛琴海的異域風光一覽無遺,從葡萄牙綿亙起伏的山巒、西班牙壯觀的斗牛場,到希臘、羅馬肅穆的古跡廢墟和阿爾巴尼亞的崇山峻嶺。既有萊茵河岸的秀麗景色,日內(nèi)瓦湖畔的蒼茫暮靄,也有梵蒂岡的圣彼得大教堂、滑鐵盧的古戰(zhàn)場。拜倫將他詩人的無比熱情首先傾注于對這些國家的風光的描繪上,目的是激發(fā)出這些國家人民的愛國熱忱,鼓勵他們?yōu)樽鎳莫毩⒔夥哦鴳?zhàn)斗。拜倫深情地歌頌太陽、月亮、海洋、高山,熱烈地贊美神話英雄、古代豪杰、歷史遺跡、文化珍品,其主旨都是為召喚人們的反抗意志和斗爭決心。拜倫熱情的呈現(xiàn)是多界面的,拜倫的作品中既有同情:對遭受英國、西班牙、葡萄牙等國王室和統(tǒng)治階級奴役和壓迫的西班牙人民頻頻發(fā)出嘆息。他的作品中也有悲嘆:深切地哀傷希臘人民在土耳其鐵蹄下遭受蹂躪的凄苦命運。他的作品中還有頌揚:對古代藝術中諸如阿波羅神像、拉奧孔群雕、垂死的高盧人雕像等稀世珍品,以及文藝復興時期的巨人薄伽丘等人的遺跡的由衷的贊美。他的作品中更有豪放:緬懷意大利往昔的榮光,以高昂的戰(zhàn)歌激勵意大利愛國志士奮起反抗,推翻異族入侵者的暴虐統(tǒng)治。詩人的熱情在作品中是無處不在和無可遏止的,如他對海洋遼闊無垠的崇高禮贊:
奔騰吧,你深不可測的靛青色的海洋!
千萬艘船艦在你身上馳驅(qū),痕跡不留。
又如他對月亮充滿詩情畫意的動人描繪:
月亮升起了;呵,是多可愛的夜!
流水般的月光向著海波傾瀉;
也許姑娘們正為少年的情話所顛倒,
至于我們呢,且等上岸再嘗這種味道!
在浪漫主義詩人拜倫的筆下,時時洋溢著奔放的熱情,雖然拜倫詩歌的基調(diào)有時會激越昂揚,有時又會諷刺辛辣,但不論是帶有悲觀情緒還是滿懷戰(zhàn)斗豪情,其詩歌“始終浸透著抒情的氣氛和愛憎分明的深沉感情”。不僅如此,詩人還在詩歌中,大量運用夾敘夾議的藝術手法,結合對景物的描寫,由觸景生情而直抒胸臆,隨處暢敘他對哲學、社會、政治、歷史、宗教和藝術的精辟見解。所以,若論拜倫抒情敘事詩的卓然不凡,則不僅在于其視野的開闊,文筆的美妙,更在于它的人文知識內(nèi)涵的豐裕與廣博,所以,拜倫的詩作被世人譽之為“抒情史詩”,可謂當之無愧。
拜倫是個熱情如火的詩人,其熱情還主要表現(xiàn)在他對現(xiàn)實的不滿和反抗之中,他面對統(tǒng)治階級的不公和對工人階級的奴役和壓迫,在許多詩作中提出過強烈的反抗與辛辣的諷刺,但拜倫不僅諷刺社會的黑暗,他更將熱情傾注于戰(zhàn)斗的吶喊之中,他在一首著名的戰(zhàn)斗詩篇《路德分子之歌》中就振臂高呼:
等我們把自己織的布織完,
等我們把織梭換成了利劍,
我們就要把布匹
向腳下的暴君擲去
我們要把它染在他流出的血里。
作為浪漫派詩人,拜倫還將巨大的熱情融入了借景抒情與敘事技巧的完美結合中,這顯示了其詩作的鮮明的藝術特色,也呈現(xiàn)了浪漫主義新詩的特殊藝術魅力?!笆闱槭吩姟闭宫F(xiàn)的一幅幅雄壯撼人的時代畫卷:西班牙彌漫著拿破侖侵略戰(zhàn)爭的硝煙,意大利在奧地利統(tǒng)治鐵蹄下顫抖,而希臘則呻吟在土耳其的奴役之下。在如潮的思緒中,拜倫哀痛地描寫出被壓迫人民的苦難和悲傷,并無情地揭露了壓迫者和侵略者的貪婪和殘暴。他憑吊滑鐵盧戰(zhàn)場,評說拿破侖的是非功過。他在風光秀麗的日內(nèi)瓦湖畔,在湖光山色之中昂然高歌,贊美盧梭、伏爾泰等啟蒙主義者自由、平等的崇高理想。在希臘,詩人置身于光榮的古戰(zhàn)場,不禁思潮洶涌,壯懷激烈,對希臘人民正在遭受外族壓迫的命運深表同情,同時也對他們已遺忘了古代祖先的輝煌業(yè)績表示出不滿和憤怨,他要用嘹亮的戰(zhàn)歌喚醒人們,改變他們對祖國的命運漠不關心的渾渾噩噩的消極態(tài)度。
拜倫式英雄
在拜倫的《東方敘事詩》中,出現(xiàn)了一批俠骨柔腸的硬漢,他們有海盜、異教徒、被放逐者,這些大都是高傲、孤獨、倔強的叛逆者,他們與罪惡的社會勢不兩立,孤軍奮戰(zhàn)與命運抗爭,追求自由,最后總是以失敗告終。拜倫通過他們的斗爭表現(xiàn)出對社會不妥協(xié)的反抗精神,同時反映出自己的憂郁、孤獨和彷徨的苦悶。這些就是文學史上著名的“拜倫式英雄”。由于這些形象具有作者本人的思想性格特征,因此被稱作“拜倫式英雄”。
“拜倫式英雄”是指十九世紀英國浪漫主義詩人拜倫作品中的一類人物形象。他們高傲倔強,既不滿現(xiàn)實,要求奮起反抗,具有叛逆的性格;但同時又顯得憂郁、孤獨、悲觀,脫離群眾,我行我素,始終找不到正確的出路。例如,抒情長詩《恰爾德·哈洛爾德游記》中貴公子哈洛爾德,《東方敘事詩》之一《海盜》(The Corsair,1814)中的主人公康拉德,哲理劇《曼弗雷德》中的主人公曼弗雷德等等。
這類人物的思想和性格具有矛盾性:一方面,他們熱愛生活,追求幸福,有火熱的激情,強烈的愛情,非凡的性格;敢于蔑視制度,與社會惡勢力誓不兩立,立志復仇,因此,他們是罪惡社會的反抗者和復仇者。另一方面,他們又傲世獨立,行蹤詭秘,好走極端,他們的思想基礎是個人主義和自由主義,在斗爭中單槍匹馬,遠離群眾,而且也沒有明確的目標,因而最后都以失敗而告終。
“拜倫式英雄”是個人與社會對立的產(chǎn)物,俄國的文藝批評家別林斯基和詩人普希金都曾指出“拜倫式英雄”存在著個人主義、自由主義的思想弱點。“拜倫式英雄”比喻的是悲劇性的孤傲叛逆者,他們都有非凡的才華和力量,但在腐敗的社會中無法施展,他們?yōu)樽约旱臒o所作為感到痛苦,因自己的感情虛耗而感到絕望。
“拜倫式英雄”也是作者思想的特點和弱點的藝術反映。這類人物形象相繼出現(xiàn)于拜倫筆下,這對于當時英國的封建秩序和資產(chǎn)階級市儈社會進行的猛烈沖擊,是具有進步意義的。但是他們的個人主義、無政府主義和悲觀厭世情緒,又往往會給讀者帶來消極的作用。俄國的文藝批評家別林斯基和詩人普希金都曾指出“拜倫式英雄”的思想弱點及其危害性。
拜倫在他的詩歌里塑造了一批“拜倫式英雄”,他們孤傲、狂熱、浪漫,卻充滿了反抗精神。他們內(nèi)心充滿了孤獨與苦悶,卻又蔑視群小。恰爾德·哈羅德是拜倫詩歌中第一個“拜倫式英雄”。拜倫詩中最具有代表性、戰(zhàn)斗性,也是最輝煌的作品,是他的長詩《唐璜》,詩中描繪了西班牙貴族子弟唐璜的游歷、戀愛及冒險等浪漫故事,揭露了社會中黑暗、丑惡、虛偽的一面,奏響了為自由、幸福和解放而斗爭的戰(zhàn)歌。
喬治·戈登·拜倫是舉世公認的19世紀浪漫主義文學首屈一指的代表人物。他一生寫下了大量的詩歌,他倡導熱情,倡導想象,他的詩作被世人贊譽為“抒情史詩”,具有作者本人的思想性格特征的叛逆者,被稱作“拜倫式英雄”。對后世具有深遠影響。
拜倫搜尋英雄,并不是非限于東地中海各國和中世紀不可,因為給拿破侖加上一件浪漫主義的外衣是不難的。拿破侖對十九世紀時歐洲人思想的影響深極了;克勞澤維茨、斯當達爾、海涅、費希特和尼采的思想,意大利愛國者的行動,都受到了他的精神感召。他的陰魂在整個時代昂首闊步,這唯一強大得可以起而反抗工業(yè)主義和商業(yè)貿(mào)易的力量,對和平論與經(jīng)營商店傾注一陣嘲笑。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》打算破除這個幽靈,但是勞而無功,因為這鬼怪從來也沒有比現(xiàn)在勢力更大了。
只有一度他暫時對他的英雄感到了厭惡:那是在1814年,當時自殺(在他認為)要比退位來得體面。那時候,他從華盛頓的美德尋求安慰,但是拿破侖從埃爾巴島一回來,這種努力就不再需要了。當拜倫死的時候,在法國“許多報紙上講本世紀的兩大偉人拿破侖和拜倫幾乎同時棄世了”??ㄈR爾在當時認為拜倫是“歐洲最高尚的人士”,感覺他好像“喪失了一個弟兄”;他后來喜歡上歌德,但是仍舊把拜倫和拿破侖相提并論:
“對于你的那些高尚人士來說,以這種或那種地方語言發(fā)表某個這樣的藝術作品,幾乎成了必需的事。因為正當?shù)刂v,除了說這是你在跟惡魔堂堂正正開始交戰(zhàn)以前同它的爭論而外還是什么呢?你的拜倫用詩和散文及大量其他東西發(fā)表了他的《喬治勛爵的悲傷》:你的波拿巴特以驚人的大氣派上演了他的歌劇《拿破侖的悲傷》;配的音樂是大炮齊鳴和滿世界的殺人叫喊;他的舞臺照明就是漫天大火;他的韻律和宣敘調(diào)就是列成戰(zhàn)陣的軍士的步伐聲和陷落中的城市的聲響。”的確,再往后三章,卡萊爾發(fā)出斷然的號令:“合起你的拜倫,打開你的歌德”。但是拜倫是滲在他的血脈里的,而歌德始終是一個志趣。
在卡萊爾看來,歌德和拜倫是對立人物;在阿爾夫雷·德·繆塞看來,他們是往快活的高盧靈魂中灌注憂郁毒素這場罪惡勾當里的同謀犯。那個時代的大多數(shù)法國青年似乎只是通過《維特的悲傷》(TheSorrowsofWerther)認識歌德的,根本不認識奧林帕斯神式的歌德??娙焸浒輦悰]有從亞得里亞海和貴丘里伯爵夫人得到安慰——這話不對,因為他在認識她以后就不再寫《曼弗里德》了。但是《唐璜》在法國和歌德的比較愉快的詩同樣少有人讀。盡管有繆塞的惡評,從那時以來大部分法國詩人一向以拜倫式的不幸作為他們吟詠的最好材料。
在繆塞看來,只是在拿破侖以后拜倫和歌德才算世紀的最大天才??娙?810年,是屬于他在一首關于法蘭西帝國的盛衰榮辱的敘事抒情詩里形容的“concusen tredeuxbatailles”(兩次戰(zhàn)役之間孕育的)那個世代的一人。在德國,對于拿破侖的感情比較分歧。有像海涅那樣的人,把他看成自由主義的強有力的傳播者,農(nóng)奴制的破壞者,正統(tǒng)主義的仇敵,讓世襲小邦主發(fā)抖的人;也有一些人把他看作基督之敵,以高貴的德意志民族的破壞者自命的人,是一個徹底證明了條頓美德只有靠對法國的難消解的憎恨才能得到保全的不義之徒。俾斯麥完成了一個綜合:拿破侖總歸還是基督之敵,然而不是單單要憎惡的、而是應效法的基督之敵。尼采承認這個折衷,他懷著令人毛骨悚然他喜悅講古典的戰(zhàn)爭時代就要到來了,這恩惠不是法國大革命而是拿破侖給予我們的。就這樣,拜倫的遺產(chǎn)——民族主義、撒旦主義和英雄崇拜,成了德意志精神復合體的一部分。
《拜倫傳》的作者鶴見祐輔對拜倫至高的評價:“拜倫揮動著他那熱烈如火的詩筆,震撼了十九世紀初期的歐洲。他的聲音像天的聲音一樣,穿透了地上萬民的心胸。他的真實,以宇宙大真實的威力,降落在一般大眾的頭上?!灰祟愡€沒有失去對自由、愛國、民族獨立和個性發(fā)揚的思慕與渴仰,詩人拜倫的氣魄便會永久地闊步在大地之上?!?/p>