《背影》是現(xiàn)代作家朱自清(1898-1948)于1925年所寫的一篇回憶性散文。這篇散文敘述的是作者離開南京到北京大學(xué),父親送他到浦口火車站,照料他上車,并替他買橘子的情形。在作者腦海里印象最深刻的,是他父親替他買橘子時(shí)在月臺(tái)爬上攀下時(shí)的背影。作者用樸素的文字,把父親對(duì)兒女的愛,表達(dá)得深刻細(xì)膩,真摯感動(dòng),從平凡的事件中,呈現(xiàn)出父親的關(guān)懷和愛護(hù)。
我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼淚。父親說,“事已如此,不必難過,好在天無絕人之路!”
回家變賣典質(zhì),父親還了虧空;又借錢辦了喪事。這些日子,家中光景很是慘淡,一半為了喪事,一半為了父親賦閑。喪事完畢,父親要到南京謀事,我也要回北京念書,我們便同行。
到南京時(shí),有朋友約去游逛,勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口,下午上車北去。父親因?yàn)槭旅?,本已說定不送我,叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房,甚是仔細(xì)。但他終于不放心,怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲,北京已來往過兩三次,是沒有甚么要緊的了。他躊躇了一會(huì),終于決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去;他只說,“不要緊,他們?nèi)ゲ缓茫 ?/p>
我們過了江,進(jìn)了車站。我買票,他忙著照看行李。行李太多了,得向腳夫行些小費(fèi),才可過去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過分,總覺他說話不大漂亮,非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢;就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心,夜里警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢,托他們直是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?唉,我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!
我說道,“爸爸,你走吧?!彼囃饪戳丝矗f,“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)?!蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚,怕他看見,也怕別人看見。我再向外看時(shí),他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時(shí),他先將橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到這邊時(shí),我趕緊去攙他。他和我走到車上,將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土,心里很輕松似的,過一會(huì)說,“我走了;到那邊來信!”我望著他走出去。他走了幾步,回過頭看見我,說,“進(jìn)去吧,里邊沒人?!钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死?,再找不著了,我便進(jìn)來坐下,我的眼淚又來了。
近幾年來,父親和我都是東奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事。那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見,他終于忘卻我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。我北來后,他寫了一信給我,信中說道,“我身體平安,惟膀子疼痛利害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠(yuǎn)矣?!蔽易x到此處,在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見!
1917年,作者的祖母去世,父親任徐州煙酒公賣局局長(zhǎng)的差事也交卸了。辦完喪事,父子同到南京,父親送作者上火車北去,那年作者20歲。在那特定的場(chǎng)合下,做為父親對(duì)兒子的關(guān)懷、體貼、愛護(hù),使兒子極為感動(dòng),這印象經(jīng)久不忘,并且?guī)啄曛?,想起那背影,父親的影子出現(xiàn)在“晶瑩的淚光中”,使人不能忘懷。1925年,作者有感于世事,便寫了此文。
朱自清(1898~1948),原名自華,字佩弦,號(hào)秋實(shí)。江蘇揚(yáng)州人。
“文學(xué)研究會(huì)”的早期成員,現(xiàn)代散文家、學(xué)者。原任清華大學(xué)教授,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后轉(zhuǎn)西南聯(lián)合大學(xué)任教。在抗日民主運(yùn)動(dòng)的影響下,政治態(tài)度明顯傾向進(jìn)步。晚年積極參加反帝民主運(yùn)動(dòng)。他的散文,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),筆觸細(xì)致,不論寫景抒情,均能通過細(xì)密觀察或深入體味,委婉地表現(xiàn)出對(duì)自然景色的內(nèi)心感受。抒發(fā)自己的真摯感情,具有濃厚的詩情畫意。主要作品有《毀滅》、《蹤跡》、《背影》、《歐游雜記》、《倫敦雜記》等。
全文可分為三部分。
第一部分(第一至第三段),交代人物,敘述跟父親奔喪回家的有關(guān)情節(jié),為描寫父親的背影作好鋪墊。文章開頭一句,落筆點(diǎn)題?!岸暧唷北砻鳌拔摇鼻宄赜浀煤透赣H分離的日子。副詞“已”體現(xiàn)出“二年余”在作者的心目中已相當(dāng)漫長(zhǎng),想望之情,不言而喻。兩年多的分離,“我”對(duì)父親的思念是多方面的。其中“最不能忘記的是他的背影”,點(diǎn)出題目。接著,轉(zhuǎn)入對(duì)“那年冬天”往事的追述?!白婺杆懒?,父親的差使也交卸了”,短短兩句呈現(xiàn)出人事錯(cuò)遷、謀生艱難之感。“我”從北京到了父親的住地以后,“看見滿院狼藉的東西”,其潦倒之狀,又使“我不禁簌簌地流下眼淚”。因?yàn)椤暗湶粏涡小保曰丶抑?,靠“變賣典質(zhì)”,才還了“虧空”,又“借錢辦了喪事”。這里所用的“禍不單行”、“虧空”,“借錢”、“喪事”等詞語,一方面是當(dāng)時(shí)情況的真實(shí)寫照,同時(shí)也使后面“家中光景很是慘?!钡男稳莞兄洹_@些敘述和描寫,生動(dòng)地反映了當(dāng)時(shí)世態(tài)的灰暗。毛澤東主席在《中國社會(huì)各階級(jí)的分析》一文中,曾對(duì)當(dāng)時(shí)小資產(chǎn)階級(jí)左翼的情況做過分析,說:“這種人因?yàn)樗麄冞^去過著好日子,后來逐年下降,負(fù)債漸多,漸次過著凄涼的日子,瞻念前途,不寒而栗”。這篇散文所敘述的情節(jié),所抒發(fā)的感情,具有一定的典型意義的,也是此文為之感動(dòng)共鳴的重要原因。
第二部分(第四至第六段),寫父親為“我”送行的情景,重點(diǎn)描寫父親的背影,表現(xiàn)父子間的真摯感情。喪事完畢,因?yàn)楦赣H要到南京謀事,“我”也要回北京念書,所以父子便一路同行到了南京。到南京之后,因?yàn)楦赣H要謀事,須接交各種關(guān)系,忙是可以想見的。所以說定要一個(gè)熟識(shí)的茶房為“我”送行?!八偃龂诟啦璺浚跏亲屑?xì)。”這既表現(xiàn)了父親對(duì)“我”的關(guān)懷,同時(shí)也說明了他對(duì)茶房的不放心。父親當(dāng)時(shí)異地謀生,正須多方奔走,又難以抽身,因此,他“頗躊躇了一會(huì)”。“躊躇”,反映了在父親心中謀事與送子的矛盾。而“終于決定還是自己送我去”,則又表現(xiàn)了父親毅然將生計(jì)暫時(shí)擱置,執(zhí)意為“我”送行的真切感情。“終予”二字,把父親對(duì)“我”無限關(guān)切、過分憂慮的心理,表現(xiàn)得淋漓盡致。接下去寫的便是車站送行的場(chǎng)面。進(jìn)了車站以后,父親“忙著照看行李”,“忙著向腳夫講價(jià)錢”,“送我上車”,“給我揀定靠車門的一張椅子”,“囑我路上小心”。父親操勞忙碌的形象展現(xiàn)在面前??伞拔摇蹦菚r(shí)由于太年輕,對(duì)父親尚不能完全理解,以至于還在“心里暗笑他的迂”。作者行文至此,一種近乎懺悔的感情不覺流注筆端——“唉,我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!”自我責(zé)備之中,包含著深切的內(nèi)疚與懷念。在車上坐定之后,父親又要為“我”去買橘子。但買橘子,“須穿過鐵道,須跳下去又爬上去”。父親又胖,吃力之狀可以想見。因此,父親當(dāng)時(shí)去買橘子的情景,給“我”留下了極為深刻的記憶。當(dāng)父親“蹣跚地走到鐵道邊”時(shí),“我”心中的酸楚是自不待言的。“蹣跚”一詞,說明父親年事已高,步履不穩(wěn),過鐵路需人扶持。而今,為了“我”卻在鐵道間蹣跚前往。因而當(dāng)看見父親“用兩手攀著……努力的樣子”的背影時(shí),“我的眼淚”便“很快地流下來了”。這“背影”集中地體現(xiàn)了父親待“我”的全部感情,這“背影”使“我”念之心酸,感愧交并!望著父親那吃力的背影,“我”禁不住熱淚涌流,但為了“怕他看見”,“我”又“趕緊拭干了淚”,互相體諒的父子真情,表現(xiàn)得維妙維肖。父親終于買來了橘子。當(dāng)他走到這邊時(shí),“我趕緊去攙他”。這趕緊去攙的動(dòng)作,表現(xiàn)了“我”又疼,又愧,又欣然若釋的復(fù)雜心理。疼的是父親為“我”受累,愧的是父親為“我”買橘,欣然若釋的是父親終于安全歸來。父親回來之后,“我”雖然沒講一句話,但一腔深情都流露在這“趕緊去攙扶”的動(dòng)作之中。回到車上,父親“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上”?!耙还赡X兒”一詞,表現(xiàn)了父親當(dāng)時(shí)高興的心情。但父親高興的僅僅是為“我”買到了橘子,他的心頭是并不輕松的。他謀生無著,而“我”又即將離他遠(yuǎn)去,興從何來,所以文章說“心里很輕松似的”,“似的”二字說明父親并不真正輕松,之所以做出仿佛輕松的樣子,是為了寬慰那正心中眷眷的兒子,橘子已經(jīng)買來,行李也早就安放停當(dāng),囑咐的話也已經(jīng)說過,看來沒什么事了。但父親并沒有馬上離去,而是“過一會(huì)”才說出告別的話。這“一會(huì)”之間,有拳拳的依戀,有惜別的惆悵。父親終于說,“我走了;到那邊來信!”臨別的囑咐,又一次表現(xiàn)了父親對(duì)“我”的牽掛與系念。一直到他走了幾步之后,還回過頭來說“進(jìn)去吧,里邊沒人”,仍關(guān)心著“我”的安全。但“我”并沒有馬上進(jìn)去,而是“等他的背影……我便進(jìn)來坐下”。這里的“等”、“再’、“便”三個(gè)字,用得極有層次,它們真實(shí)地表現(xiàn)了“我”站在車門口,追尋注視著父親的背影,直到再也看不見時(shí),才進(jìn)去坐下的那種悵然若失的心情?!拔摇弊轮?,也許又看到了剛才父親買來的橘子,一股熱辣辣的感情又從心底兜起,“我的眼淚又來了”。
第三部分(最后一段),寫對(duì)父親的想念。作者在描寫了父親的背影之后,予深沉的懷念之中,又想起了父親的一生。“他少年出外謀生,獨(dú)力支持,做了許多大事?!备赣H是堅(jiān)強(qiáng)而能干的。雖然如此,家庭生活仍然每況愈下,“光景是一日不如一日”。父親“觸目傷懷”,脾氣也變得易于暴怒了。因而,“他待我漸漸不同往日”,但這并非父親本來的感情,父親仍舊是父親。兩年不見,又使他在“舉箸提筆,諸多不便"的情況下,寫了信來,仍舊“惦記著我,惦記著他的兒子”。并在信中寫道,“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”,哀矜之中流露出孤寂、頹唐的況昧。它使“我”震悚,使“我”苦痛,使“我”想起父親待“我”的種種好處,使“我”透過晶瑩的淚光,又看見了父親那凄楚的背影。父親現(xiàn)在究竟怎樣了,“唉!我不知何時(shí)再能與他相見?!迸瓮刑N(yùn)蓄著熱切的思念。
語言特色
這篇散文的語言非常忠實(shí)樸素,又非常典雅文質(zhì)。這種高度民族化的語言,和文章所表現(xiàn)的民族的精神氣質(zhì),和文章的完美結(jié)構(gòu),恰成和諧的統(tǒng)一。沒有《背影》語言的簡(jiǎn)潔明麗、古樸質(zhì)實(shí),就沒有《背影》的一切風(fēng)采。《背影》的語言還有文白夾雜的特點(diǎn)。例如不說“失業(yè)”,而說“賦閑”,最后一節(jié)因父親來信是文言,引用原句,更見真實(shí),也表達(dá)了家庭、父親的困境和蒼涼的心情與復(fù)雜的感受,同時(shí),文白夾雜的語句,也籠上了一層時(shí)代賦予小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的特殊語言色彩。
這篇散文寫作上的主要特點(diǎn)是白描。全文集中描寫的,是父親在特定場(chǎng)合下使作者極為感動(dòng)的那一個(gè)背影。作者寫了當(dāng)時(shí)父親的體態(tài)、穿著打扮,更主要地寫了買橘子時(shí)穿過鐵路的情形。并不借助于什么修飾、陪襯之類,只把當(dāng)時(shí)的情景再現(xiàn)于眼前。這種白描的文字,讀起來清淡質(zhì)樸,卻情真味濃,蘊(yùn)藏著一段深情。所謂于平淡中見神奇。其次,作品還運(yùn)用了側(cè)面烘托的手法。如寫兒子“看見他的背影”,“淚很快地流下來了”。又寫父親買桔子回來時(shí),兒子“趕緊去攙他”。這些側(cè)面烘托手法的運(yùn)用,更加反襯出父親愛子的動(dòng)人力量。
這篇散文的特點(diǎn)是抓住人物形象的特征“背影”命題立意,在敘事中抒發(fā)父子深情?!氨秤啊痹谖恼轮谐霈F(xiàn)了四次,每次的情況有所不同,而思想感情卻是一脈相承。第一次開篇點(diǎn)題“背影”,有一種濃厚的感情氣氛籠罩全文。第二次車站送別,作者對(duì)父親的“背影”做了具體的描繪。第三次是父親和兒子告別后,兒子眼望著父親的“背影”在人群中消逝,離情別緒,催人淚下。第四次在文章的結(jié)尾,兒子讀著父親的來信,在淚光中再次浮現(xiàn)了父親的“背影”,思念之情不能自已,與文章開頭呼應(yīng),把父子之間的真摯感情表現(xiàn)得淋漓盡致。
李廣田《最完整的人格》:《背影》論行數(shù)不滿五十行,論字?jǐn)?shù)不過千五百言,它之所以能夠歷久傳誦而有感人至深的力量者,當(dāng)然并不是憑藉了甚么宏偉的結(jié)構(gòu)和華瞻的文字,而只是憑了它的老實(shí),憑了其中所表達(dá)的真情。這種表面上看起來簡(jiǎn)單樸素,而實(shí)際上卻能發(fā)生極大的感動(dòng)力的文章,最可以作為朱先生的代表作品,因?yàn)檫@樣的作品,也正好代表了作者之為人。
葉圣陶《文章例話》:“這篇文章通體干凈,沒有多余的話,沒有多余的字眼,即使一個(gè)“的”字,一個(gè)“了”字,也是必須用才用”。
吳晗《他們走到了它的反面——朱自清頌》:“《背影》雖然只有一千五百字,卻歷久傳誦,有感人至深的力量,這篇短文被選為中學(xué)國文教材,在中學(xué)生心目中,‘朱自清’三個(gè)字已經(jīng)和《背影》成為不可分割的一體了”。
差(chāi)使:舊時(shí)官場(chǎng)中稱臨時(shí)委任的職務(wù),后來泛指職務(wù)或官職。
奔喪:在外聞?dòng)H人去世而歸。
狼藉(jí):散亂不整齊的樣子。亦作“狼籍”。
典質(zhì):典當(dāng),抵押。
光景:境況。慘澹:凄涼,冷落,毫無生氣;也作“慘淡”。
賦閑:沒有職業(yè)在家閑居。
勾留:逗留。
茶房:舊時(shí)稱在旅館、茶館、輪船、火車、劇場(chǎng)等地方從事供應(yīng)茶水等雜務(wù)工作的人。
妥帖:恰當(dāng),十分合適。
躊躇(chóu chú):猶豫。
腳夫:舊稱搬運(yùn)工人。
馬褂:舊時(shí)男子穿在長(zhǎng)袍外面的對(duì)襟短褂。
蹣跚(pán shān):走路緩慢、搖擺的樣子。也作“盤跚”。
箸(zhù):筷子。
大去之期:辭世的日子。
這篇散文通過一條與眾不同的途徑,反映了一種在舊道德觀念的冰水退潮時(shí),人與人之間的關(guān)系——特別是父子關(guān)系中最真誠、最動(dòng)人的天倫的覺醒。在這種覺醒面前,人們第一次作為一個(gè)真實(shí)的人來占有并表露自己的感情。這也是文章中蘊(yùn)藏的革命性的歷史內(nèi)容及思想意義。它的出版不僅提高了朱自清在散文史上的地位,也使人們競(jìng)相模仿他情真意切、平和沖淡的散文風(fēng)格。